现代文阅读
站着读和跪着读
陈四益
我最怕读“圣人”写的书，就像我最怕同“圣人”或准“圣人”谈话一样。
老友晤对，促膝谈心，是很惬意的事，可以倾听，可以受教，可以辩难，可以反诘，哪怕争得脸红脖子粗，都无碍于友情，因为相互之间是平等的。同“圣人”或准“圣人”谈话就不一样了。他是“圣人”，什么都对，句句是真理，你只有唯唯诺诺，洗耳恭听．还要时不时地恭维几句，从心理上就有一种压迫感。何况，既然真理都在他手里，你就再没有思考的余地。剃头挑子，一头热乎，这样的谈话实在没趣。
读书，也如谈话，是一种心灵的交流。在大学学习时，一位老师说，读古人的书，同古人交朋友，是最没有危险的，因为古人不会同你争辩，不会告密，不会搬弄是非。我想，这话自有他的一份经验，一份道理。但是，也并不尽然。如果你读的是“圣人”之书呢?那就同样会有一种压迫感。因为社会已经将他封为“圣人”，将他的话奉为圭臬。你理解的要照办，不理解的也要照办，否则就是“非圣”，“非圣”就要杀头。这样的书读起来岂不扫兴？魏晋时代的嵇康，因为一句“非汤武而薄周孔”，让人抓住了辫子，丢掉了脑袋；明代的李卓吾，因为不赞成“以孔子之是非为是非”，终于被加上“敢倡乱道，诬世惑民”的罪名，迫害致死，都是现成的例子。所以，相沿成习的办法是——对“圣人”之书，跪着读。跪着读，当然保险，但也就此禁锢了思想。中国历来多陋儒，多腐儒，盖缘于此。
然而也有例外，虽是凤毛麟角，却闪耀着不灭的光辉。汉代的王充，便是杰出的一个。单看他《论衡》中《问孔》、《刺孟》的篇名，就叫人提神。
“世儒学者，好信师而是古，以为贤圣所言皆无非，专精讲习，不知难问。夫贤圣下笔造文，用意详审，尚未可谓尽得实，况仓卒吐言。安能皆是?”
“追难孔子，何伤于义”；“伐孔子之说，何逆于理?”
这几句理直气壮的话，令人神旺。当然，王充生活的时代，孔子学还没有被神化得那么至高无上，所以他也还没有因此掉脑袋。到了后世，能够含含糊糊地说“于不疑处有疑，方是进矣”之类的话，也就很不容易了。更多的人，只能打着“圣人”的旗号，塞入自家的货色，大抵是跪着造反。
不但孔、孟这些钦定“圣人”，谁也不敢雌黄月旦，流风所被，就是一些行业圣人，也往往令人噤若寒蝉。
譬如杜甫，确实写了许多好诗，但任何一个诗人，哪怕是极伟大的诗人，也难免会有败笔。但是，一自杜甫被称作“诗圣”，他也便沾上了点圣人气。说到杜诗，大抵很少敢有不敬之辞。
不过，也有例外。
手头有一部《杜工部集》，是粤东翰墨园光绪年间刊印的五家评本。印工虽也精致，但并不是什么古本、善本。所谓“五家”，是指王弇洲、王遵岩、王阮亭、宋牧仲、邵子湘。各家评语，分别以紫、蓝、朱、黄、绿几种颜色套印。它的好处，在于评点诸家有站着读的勇气，没有只磕头不说话的陋腐气，不时会有“不成句”“亦无意味”“不见佳”“亦不好”“不足诵也”之类的评语跃出。
杜甫有一首《徐卿二子歌》，是夸奖那位做官的徐先生的两个儿子的。诗中说：“君不见，徐卿二子生绝奇，感应吉梦相追随。孔子释氏亲抱送，并是天一L麒麟儿……吾知徐公百不忧，积善衮衮生公侯。丈夫生儿有如此，二雏名位岂肯卑微休。”夸奖人家的儿子到如此肉麻的地步，真让人想不到出．于“诗圣”之手。我不由想起鲁迅的《立论》，杜大诗人同鲁迅笔下那些许诺人家孩子会发财、会做大官的庸夫俗子有何二致?对于杜甫这首诗，邵子湘的评语是：“如此诗乃不免俗耳。”王弁洲的评语是“少地步”——吹捧过头了。
【小题1】结合全文内容，解释题目中的“站着读”和“跪着读”的含义。
①站着读：
②跪着读：
【小题2】请指出古人“跪着读”“圣人”书的原因和结果。
原因：
结果：
【小题3】纵观全文，说说本文采用的主要表现手法是什么？举例说说这样写有什么好处。
【小题4】根据全文内容，概括出作者对于读书的基本主张。

阅读下文，完成第下面小题。
河流的方向
莫景春
大海是很多河流的母亲。很多河流像个四处流浪的孤儿，散在大地的各个角落，行色匆匆，碰到了一起才知道自己是个被母亲遗弃的孤儿。同是天涯沦落人，大伙儿便汇合在了一起，又急急忙忙往前跑，奔向遥远的母亲。
山里的小河很调皮，在山间欢快地跑着，弯弯曲曲地绕着山坡，像是在跟谁捉迷藏。它们并没有直直地冲出去，急切地找到母亲的怀抱。山里每个偏僻的地方，它都要去转一转，看看那里的哪一棵树孤独了，自己便绕过它的身旁，叮叮咚咚地唱一首动听的歌来安慰它。
我的家乡就有这么一条小河，是千山万弄的雨水汇成的。它知道，山坡上的花草树木离不开自己。山里土壤干燥，十天半月不下雨，那地就干燥龟裂。河流的潺潺歌声袅袅而来，从身边涓涓而过，所过之处，两岸草木葱茏，生机勃勃。
东方微曦，轻轻的几声鸡鸣，谁家勤快的媳妇挑着桶“咣咣”地从茂密的树林深处钻出，互相嬉笑着，打破这里的一片宁静，将一只只空桶投进宁静的河流，“哗”的一声提起来，荡起圈圈波纹。接着，颤巍巍的老太太、调皮的小孩都纷纷地来了。河流变得热闹了，夕阳夕照，河流波光粼粼歌声笑语融成一片。在田间地头干活的人们晚归了，洗脚的，洗脸的，弄得河流哗哗作响，还有小孩戏水戏得浪花四溅。河流哗哗地笑了，它很满足这一番宁静和朴素。
村里的那些年近古稀的老人常常到河边的石头上，久久地在那里静默。什么时候这条河绕着村庄哗哗而过，他们也记不清楚。只记得有年大旱，很多地方的人都跑来这里汲水，河流是村庄涌动的大动脉，源源不断地输送着生机。村里的人一代一代地老去，河流依旧年轻，充满活力。
这些养人养物的河流跑着跑着，有的最后把自己跑没了。家乡的小河就是这样，从深山老林里跑出来，突破了山石的重重阻挡，跑到平坦的原野上，无意中看到前面有一条深深的沟，便毫不犹豫地跑了过去。那是家乡人挖开的引水渠。小河一路奔跑，呼呼地跑进一块农田。那干裂的泥块，像是张开了一张张血盆大口，初长的禾苗被太阳晒得蔫蔫的。河流咕咚咕咚地流进这些被撕裂的口子，干裂的土块吸着河水滋滋有声。渐渐灌满了田地，水波荡漾，禾苗恢复了精神。
小河的水丰盈而充沛，哗哗地流掉真让人可惜，村里人就造起了水车，挖了水沟。小河就这样被殷勤的水沟引导着。春天来了，村前的田野上便涌动着种子膨胀发芽的声音。那些芽儿嫩绿嫩绿的，像是给大地涂上了一层亮亮的油漆，接下来的日子更是姹紫嫣红了。在每一块被溪水浸润的土地上，植物都争先恐后地长着，把有些冷清的田野挤得热热闹闹、密密匝匝的，像是从哪儿冒出来的一块绿绿的豆腐，平平整整。继而，禾苗茁壮粗大，叶子密密挨挨，仿佛一丝风也透不进去。乡亲们看着这么喜人的长势，眼睛都笑得眯成了一条缝，眼睛里充满了无限的感激。
除了用来灌溉的，剩下的河水继续跑着，跑进了农田，跑进了果园，跑进了鱼塘……河流越跑越慢，最后彻底地消失了，再也没有了踪影。我为此感到黯然神伤，也许大海母亲就在不远处亲切地召唤着它，也许它很热切地期盼母亲那种温暖的怀抱，可是现在一切都不大可能了。
其实，要流向何方，河流是很清楚的，它爱怜桃花那盈盈的笑，心疼大地被撕裂的伤口。它知道那一道道崭新的沟痕，那不是回家的路，是撕心裂肺的召唤，它必须赴汤蹈火。
站在田野中央，我无限伤感地怀念着那条河流。微风阵阵，稻浪翻滚，果树哗哗地响起来，枝条轻轻舞动，频频向我示意，像是老朋友似的。那左右摇摆的姿态，让我想起了山里那花草树木对河流的敬意。我想现在这棵树的挥手，会不会是河流向我打招呼呢？河流跑进了田地果园，流进了禾苗果树的身体，变成了禾苗果树的血液。那棵棵挥手的果树不就是河流富有深情的手吗？河流招着手，向人们表明自己的另外的一种方向，也在向远远的母亲表达一种歉意。
没有抵达母亲怀抱的河流并不是没有方向的河流。小河找不到自己的母亲，却成了大地的母亲。
（选自2018年01月10日《文艺报》，有删改）
【小题1】第②段中划线句运用了拟人的修辞手法，请结合具体词语，对其加以赏析。
【小题2】第④段的写景很有特色，试结合具体语句进行分析。
【小题3】简析第⑥段画线句的含义。
【小题4】请从内容和结构两个角度，简析最后一段在文中的作用。
【小题5】结合全文谈谈，河流的方向是什么方向？作者以“河流的方向”为题有何用意？

阅读下面的散文，完成下面小题

米的恩典

甘典江

在所有的汉字当中，我最敬重的一个字，是“米”。

甲骨文中，“米”字像琐碎纵横的米粒，典型的一个象形字。《说文解字》曰：“米，果实也。象禾实之形。”意思是，米是谷物和其他植物去壳后的籽实。

断奶之后，我们开始要吃饭了。民以食为天，说明吃饭是天大的事。多少年以来，中国人见面都要问候一句：“吃了吗？”难怪古代的圣人早就明察：仓廪实而知礼节。

吃饭要靠天，更要靠地。没有谁能够管得了天，但是，地，却是被人牢牢控制住了。

在中国的传统中，土地是万有之源，万物都从中孕育化生。《易经》云：“安土敦乎仁，故能爱。”安土便能乐业，就会诞生故乡，同时，还象征着淳朴的道德选择与坚守的精神意志。土地联系着历史与道德、政治与民生，而其中的媒介与命脉，即是白花花香喷喷的米。一切财富与权力，最终，都可以通过米来衡量与转化，以“石”计量。

广义的“米”，包括稻米、高粱、玉米、小米、黄米等等，一般而言，主要指稻米，即大米。在南方，稻田随处可见，甚至在陡斜的山坡上，也被开垦出一圈一圈的梯田。在雾气中，在月光下，那些成片的梯田，像大地的行为艺术，在视觉上极为震撼，彰显着人的力量和创意。

上世纪八十年代，母亲带我去粮店买米，揣着一册购粮本。彼时，每个人的粮食，都是一个定数，有钱也多买不到一两。卖米的工作人员常常带着居高临下的目光，我们则像是等待赈济的灾民，需要他们来拯救。我突发恐惧：要是哪天他们关门不卖米了，我们又怎么办？

幸好，某一天，人们又做起了交易，在农贸市场，大米开始自由流通，只要有钱，想买多少买多少。望着那些被解放了的大米，我觉得生活才真正开始。

吃饱饭后，人性苏醒了。接着，我们各式各样的欲望，日益膨胀。不知不觉之间，人们见面，不再问候吃饭，而是关心挣钱发财。很快，米的命运也发生了变迁，它们被包装进入超市。在某种意义上，这时候的米，面目全非，与土地紧密的关系已经断裂。顾客从一袋米中，看不到四季的替换，闻不着泥巴、雨水和阳光的气味，也无视农夫的喘息与农妇的忧伤。可怜的米，被抽象成了一种消费符号。

每次不得不去超市，面对琳琅满目的商品，我都在猜想：假如苏格拉底看到这一切，不知还会发出怎样的感叹。在两千多年前，他就对物质消费不屑一顾：“我们的需要越少，就越接近神。别人为食而生，我为生而食。”也就是，对于这位伟大的哲学家来说，他只需要粮食即可生存，生活更重要的是精神与理性。

许是因为苏格拉底的提醒，我开始尽量少去超市，实在要去，也要扪心自问一番：是不是因为听从了大米的召唤？我越来越相信：过度的物质消费，是一种恶习，甚至，是对人类独立于物质的高贵精神的冒犯。

每一粒大米，无论是干瘪的还是饱满的，一起经历了四季的轮回，演绎了生命的涅槃，见证过土地的馈赠，追逐过阳光雨露，都领受了人的安抚和神的祝福。在此意义上，它们都是平等的，都有权利进入人的胃，化为人的血肉与精气。

联想到米的“远亲”——麦子。西方人眼中的麦子具有神性，因为麦子经过“施洗”已经脱胎换骨，变成了有信仰的面包，荣升为基督的圣餐。我想，倘若真有神灵可以降福于诸般良善与恩惠、纯洁与正义，那么它可以启示麦子，同样也能祝福大米。

粮食是至善至美的对象，敬畏粮食，就是遵守心灵的律法，可以凭此找回自我，梳结人与大地的伦理，并抵达感恩的故乡。

从一粒大米的恩典中，我领受了永恒的充实与安宁。

(选自《人民日报》）

【小题1】下列对文章有关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是(　)

A．文章开篇点题，明确交代“米”是我最敬重的一个汉字，奠定了全文的情感基调。

B．《说文解字》《易经》中的词句、苏格拉底的话以及西方对麦子的膜拜，既表达了对米的深厚理解，更增强了文本的厚重与力量。

C．文中叙述，母亲带我去粮店买米，工作人员居高临下的目光使我突发恐惧。后来，大米开始自由流通，人们真正的幸福生活便开始。

D．文章融叙事、抒情、议论于一体，内涵丰富语言极富感染力，告诉读者粮食是至善至美的对象，并非抽象的一种消费符号。

【小题2】综观全文，文章结尾句中大米的“恩典”包括哪些？简要分析。

阅读下面的文字，完成后面小题。
少年龙桐
蒋勋
战争一直没有发生，但是为了没有发生的战争，整个城市做了很多准备。
每一家的灯泡上都装置了黑布，一旦空袭来临，就可以拉下布套，遮蔽灯光，使前来空袭的敌机找不到对象。
少年听到“呜——呜——”的警报声，即刻躲避到桌子下，用手抱着头部，蜷曲得像一个婴儿。他在空袭警报的声音中分辨着节奏的变化，从缓慢到紧张，越来越急促。“这是紧急警报了，应该赶快跑进防空洞去。”他这样告诉自己。
在犹豫的刹那，警报的声音又舒缓了，慢悠悠的，像慵懒的猫伸着懒腰。他听到了邻近的人家讲话的声音，收音机里广播员字正腔圆地讲述空袭警报演习的声音，还有隔壁厨房里沈妈妈“叮叮当当”开始炒菜的声音。
“没事就来一个空袭演习，他妈的——”隔着竹篱笆，沈伯伯粗犷高昂的声音特别浑厚有力。他喜欢下棋，每次下棋下到一半，突遇空袭演习，他就要停止下棋，因此特别恼怒，骂着骂着，还对着天空加了一句：“有种你就来个真的嘛！干吗穷演习！”
对于战争，大人们常常有很不同的评论，在空袭警报的紧张声音中，通常大人们也都不完全遵照规定噤声，他们或者躲避在桌子下面，或者挤在防空洞中，仍然评论着有关战争的种种。
“战争很可怕吗？”在阴暗的防空洞中，他依偎在母亲怀中，抬头仰看母亲在幽微的光线里微笑着的侧面。
母亲没有回答什么，好像战争是一段没有声音、没有画面的空白。
他记起学校里播放过空袭的影片，飞机轰隆隆飞来，逐渐低飞，飞到城市建筑物密集的地方，从机腹处放下一枚一枚的炸弹，接着是被炸裂的房子，四处飞散的爆破物，滚滚翻腾的硝烟，坐在废墟中哭号的幼儿……
他看过很多次有关战争的宣传短片，大多数是在学校，在固定的时间播放给全校的小学生看；也有时候是在庙口广场，用几根粗麻竹搭架子，架起一张白色幕布，用一台发出很大声音的放映机，播出战争画面——飞机低飞，投掷炸弹，房屋倒塌爆裂，人们奔逃哭叫……
那或许就是“战争”吧——是一部看了又看的陈旧影片，同样的情节一演再演，终于使他觉得“战争”好像是某些人编导的一出戏，可以到处巡回演出，可以使大家在平静无聊的生活里多一点戏剧性的惊恐。
母亲对战争总是沉默微笑以对，仿佛战争从来没有发生过。
“防空洞很安全吗？”在阴暗密闭的圆形穹隆的空间里，少年挤在母亲怀中，听着母亲很近的呼吸与心跳，仿佛又回到了胎儿的状态。母亲依旧没有回答，
战争始终没有发生，少年长大了，嘴角冒出青嫩的髭须，头角峥嵘，像一头初长成的小鹿，有敏捷的四肢，可以即时快速奔跑，但是不知道为什么，他一旦奔跑起来，就听到脚后跟着一长串空袭警报的声音。
战争像是罩在灯泡上黑布的阴影，黑布拿掉了．那暗影却始终留在苍白的墙上摇晃
防空洞上长满了杂草、野花，覆土厚的防空洞上甚至栽植了扶桑、芙蓉，一年四季开着艳红或浅粉的美丽花朵，在阳光下迎风摇曳，使人逐渐忘记那个地方与战争的关系。
有些防空洞被拆除了，盖起了房舍。
有些防空洞被遗忘了，成为附近居民丢弃垃圾的地方，建筑物的废料、剩余的食物、猫或狗的死尸、破旧断脚的家具……都堆放在防空洞四周，防空洞成为肮脏、破败的记忆，好像大家努力在这里丢垃圾，是想要用垃圾掩盖掉对战争的恐惧。
因为连日豪雨积水，防空洞附近被淹成一片水泽，很快有青绿色的浮萍蔓延生长起来。甚至还从附近的池塘漂来布袋莲，一个一个圆鼓鼓的球茎浮在水中，上面开出紫蓝色有黄斑点的花。
他是为了观察布袋莲来的，走近防空洞附近，发现有小小的鸭雏在水中游泳，看到他走近，并不惊怕，反而抬起头侧着眼睛看他。
少年翻着书包，想起中午的便当里还有吃剩的饭，便拿出来，把米粒摊在手掌上，呼叫鸭雏来吃食。
鸭雏疑虑了一会儿，不多久，游了过来，望着少年手掌上的白饭粒，似乎感觉到是美好的食物，便一摇一摆走来，用小小的喙叼食饭粒。
他陶醉于鸭雏的叼食，芙蓉花的摇曳，积水中的布袋莲，以及水中倒映的云天的影子。
忽然一阵巨大的吐喝响起“天杀的，你们要把我怎么样？”
他一回头，一个蓬松着头发，一脸花白胡于的嫂削男人看着他，紧蹄握着拳头
少年望看那和同野兽被惊吓时的眼睛，觉得似曹相识，却又不记得在哪里见过
那男子咆哮着“你追到这里来了啊—一个防空洞的人都死光了，你还不肯放过我啊—你饶了
我吧！你饶了我吧！’’
男子号陶咆哮，跌坐在泥泞中，满身满脸都是泥水，一身都是垃级一样的臭味。
少年想起学校老师警告过他们，不要去皮弃的防空洞玩。‘那边有疯子—”老师说
“这是疯子吗？”
少年望着这个蒙着脸号响大哭的男子，他哭号的声音这么粗哑低沉，像是空袭警报的声音，忽长忽短，忽然瞬张，忽然放松。
“战争还没有给束吗？”
少年看着男子，心里一片凄伤的回忆，仿佛灯池上的黑布影子又摇晃了起来。
【小题1】阅读全文，回答下列问题。
(1)第一段中说整个城市为战争做了很多的准备，请概括做了哪些准备。（4分）
答：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
（2〕请用一句话概括文章内容。（2分〕
答：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
【小题2】理解画线句子的含义并分析它在文章结构上的作用。(s分）
答：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
【小题3】文章采用第三人称叙事，如果将“少年”换成”我”，表达效果有何不同？试做比较。（4分）
答：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
【小题4】文章的结尾写了一个“疯子”，这样安徘有何用意，请结合文本和自己的阅读经验，从两个方面进行探究。(8分）
答：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

阅读下面的作品，完成下面小题。
一条街浓缩了一个时代
谢　冕
①一条街，几座坊巷，卷起了一个时代上空的漫天风云，这在中国历史上几乎是一个奇迹。
②这条街是福州的南后街，这些坊巷是福州的三坊七巷。坊巷有两千多年的历史，自古以来是出将入相的衣冠锦绣之地，是花团锦簇的文化名街。
③三坊七巷有记载的历史可以追溯到唐宋。据统计，这里先后出过十位尚书、十位总督、三位海军总长、一百五十一位进士，以及众多的诗人学者。衣锦、文儒、光禄、朱紫，但看这些命名，代表的是渊博、儒雅、高贵和韵致。一首诗表达了这里有别于一般城市的特殊风韵：“路逢十客九青衿，半是同袍旧弟兄。最忆市桥灯火静，巷南巷北读书声。”幽幽墨香中，朗朗书声里，闽都遗韵，左海风流，唯此为盛。
④光禄坊有一座“光禄吟台”，现在成了榕城诗人墨客吟诗歌吹的场所。吟台的历史可以追溯到宋熙宗年间。当时的福州太守程师孟，善文墨，有政绩，修道山亭，曾请文豪曾巩作《道山亭记》。程太守常小憩光禄坊，闽山保福寺僧人为此镌刻“光禄吟台”以彰其德。曾任光禄卿的太守有感赋诗曰：“永日清阴喜独来，野僧题石作吟台。无诗可比颜光禄(南朝颜延之，官至金紫光禄大夫)，每忆登临却自回。”睿智若此，谦恭若此，由此可见其人风雅。
⑤文儒坊旧称儒林坊，是儒林学士汇聚之所。其实三坊七巷诉说的不仅是文士诗家，这里也记述了那些守疆卫国、叱咤风云的赤血男儿。远去岁月的鼎盛，已是历史的光荣记忆，就近代中国而言，从三坊七巷走出了一批仁人志士。甲午海战、黄花岗起义，都有八闽男儿的泪痕与血迹。多么难忘的历史印记！
⑥林则徐纪念馆在宫巷。在那里，我们不仅听到他的华彩诗文，更听到他临阵一呼的气势。时势艰难，他临危受命，挺身而出，书写了浩气长存的一片丹心。可惜壮志不酬，谪迁万里，他为此阅尽人间苦乐，却是矢志不移。先后任职多地总督，几度出任钦差大臣，屡进屡出，屡升屡降，实为常人所难承受。他是一个文人，却充当了号令三军的统帅；他有伟大的抱负，却为时势所不容。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，至今还激励着万千国人。
⑦粉墙黛瓦之间，花木掩映之下，那些亭台楼阁，那些游廊曲径，无不充盈着、流荡着一股浩然正气。近代以来一批优秀人物从南后街的坊巷走出，走向广袤的国土和世界，传播新思想，引进新事物，他们一步步地前行着，改造着帝国的积弊，并引向新的开端。为开发民智，为改变国运，他们无所保留地贡献着自己的智慧、青春乃至生命，谱写并传播着一曲为挽救民族危亡的慷慨悲歌。一条街、几座坊巷，灯影梧桐，碧血斜阳，这里的沉思和呐喊几乎托起了一个时代。
⑧旧时的南后街并不宽敞，很窄，街两旁都是店铺，那是一条缤纷灿烂的文化街。这里的繁盛，有人将之与北京的琉璃厂相比拟：“正阳门外琉璃厂，衣锦坊前南后街，客里偷闲书市去，见多未见还开怀。”
⑨近时读到一组竹枝词，其中一首谈到福州灯市：“中亭列炬耀如绳，桥北桥南最不胜。犹是春江花月夜，十年梦断后街灯。”记得幼时，每年的元宵和中秋，看花灯总是首选南后街。那里灯月交辉，流光溢彩，极尽一时之盛。而且那里不仅是展出，还有销售，那里的灯彩做工考究，保持了悠久的工艺传统。
⑩这是一条让人感动并引为骄傲的街道，这是我们的心灵系之的家园。一条街，浓缩了半部中国近代史。     
(有删改)
【小题1】请简要概括文中“三坊七巷”的特点。
【小题2】请根据文章第④段的诗句，简要分析程太守的形象特征。
【小题3】请结合文章第⑦段内容，理解“托起了一个时代”的内涵。
【小题4】请探究作品结尾画线句的意蕴。