阅读下面的文字，回答问题。

李佩：湍流卷不走的先生

百岁老人李佩被称作“中科院最美的玫瑰”“中关村的明灯”“年轻的老年人”，她70多岁学电脑，近80岁还在给博士生上课。

李佩的丈夫郭永怀是中国“两弹一星”元勋，曾在大学开设过没几个人听得懂的湍流学课程，后来因飞机失事为保护核试验数据材料而牺牲。那时，失去丈夫的李佩正经历着人生最大的湍流。据力学所的同事回忆，当时得知丈夫噩耗的李佩极其镇静，几乎没说一句话。那个晚上她完全醒着，躺在床上几乎没有任何动作，偶尔发出轻轻的叹息，克制得令人心痛。在追悼会上，被怀疑是特务，受到严格政治审查的李佩孤零零地坐在长椅上。在当时的环境下，敢于坐在李佩旁边，说一句安慰的话，都需要莫大的勇气。那些时候，楼下的人常听到李佩的女儿郭芹用钢琴弹奏《红灯记》中李铁梅的唱段，“我爹爹像松柏意志坚强，顶天立地……”郭永怀走后没两年，十几岁的女儿去内蒙古当知青下乡，李佩到合肥中科大继续接受审查和劳动改造。

20世纪90年代，唯一的女儿郭芹也病逝了。没人看到当时年近八旬的李佩先生流过眼泪。几天后，她像平常一样，又拎着收录机给中国科学院研究生院的博士生上英语课去了。

几年前，一个普通的夏日下午，李佩让忘年交李伟格陪着一起去银行，把60万元分别捐给了力学所和中国科学技术大学。没有任何仪式，就像处理一张水费电费单一样平常。“捐就是捐，要什么仪式。”老太太对李伟格说。

至今，李佩先生客厅里的茶几还是60年前回国时家里的陪嫁。早年从美国带回的手摇计算机、电风扇、小冰箱，捐了。郭永怀走后，写字台、书、音乐唱片，捐了。李佩先生一生教学的英语教案，捐了。汶川大地震，挽救昆曲，为智障幼儿园，她都捐钱。直到前年，李佩还拿出陪伴了自己几十年的藏品，捐给力学所：郭永怀生前使用过的纪念印章、精美计算尺、浪琴怀表，以及1968年丈夫牺牲时，用信封包装的郭先生遗物——被火焰熏黑的眼镜片和手表。

1987年，李佩退休了，她高兴地说，坐公交车可以免票了。可她没有退休一天，她接着给博士生上英语课，一直上到80来岁。而李佩的晚年差不多是从80岁才开始的。81岁那年，她创办中关村大讲坛，从1998年到2011年，每周一次，总共办了600多场，每场200多人的大会厅坐得满满当当。她请的主讲人也都是各个领域的“名角儿”。黄祖洽、杨乐、资中筠、厉以宁、饶毅等名家，都登过这个大讲坛。

有人回忆，在讨论“钱学森之问”求解的根本出路时，三个白发苍苍的老者并列而坐。北大资深教授陈耀松先生首先说了“要靠民主”四个字，紧接着，郑哲敏院士说：“要有自由。”随后，李佩先生不紧不慢地说：“要能争论。”这一幕在旁人眼里真是美妙极了。她和李政道也探讨过这个问题，李政道说，学习最重要的是要问，“要创新，需学问，只学答，非学问”。他俩也常谈艺术和科学的关系，认为“艺术和科学是一个硬币的两面，都追求着深刻性、普遍性、永恒和富有意义”。

如今，“内心强大得能容下任何湍流”的李佩先生“脑子里好些事”。有好友来看她，她就像小孩一样，闹着让保姆做好吃的，离开时，她总是在窗边看好友一步三回头地走远，一点点变小。

（摘编自从玉华《李佩：湍流卷不走的先生》，有删改）

相关链接

①年轻时的李佩非常美丽，照片里的她挽着郭永怀，笑靥如花，充满魅力。“李先生在一个星期内的课堂里从没穿过相同的衣服。那个年代生活很清苦，根本没有什么好的衣服，但她的衣服始终熨烫得整整齐齐，干净利落地穿去上课，形象永远优雅得体。”李伟格告诉我。即使到现在，她每天起床都要认真梳洗打扮，脸上涂一层薄薄的粉底，还会请人帮她画眉。

（付晓英《李佩：跨越百年的尊严与力量》）

②李佩老师要求每个学生作20分钟的学术报告，每学期都有70多名学生参加，这项工作至少要3个整天。到第一天中午我就受不了了，可是我朝李佩老师那边一瞥，看见这位老人腰杆笔直，神情专注，并对每个演讲完的学生进行提问，我惊呆了。她说，这是一场严肃的教学活动，教师精神饱满全情投入，才能激励学生出色地完成任务。

（中国科学院大学李晓棣教授）

【小题1】下列对李佩被称为“湍流卷不走的先生”的原因的表述，不正确的一项是

A．百岁老人李佩70多岁学电脑，近80岁还在为博士生授课，81岁开始创办并主持中关村大讲坛。

B．得知丈夫噩耗及女儿病逝，李佩极其镇静；在特殊年代，她仅以自己的言行表达着她不屈的意志。

C．在追名逐利的今天，李佩将60万元存款没有任何仪式地捐献给力学所和中国科学技术大学。

D．晚年的李佩仍然认真梳洗打扮、涂粉画眉，她仍然像年轻时一样保持着对美与对生活的热爱。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．郭永怀生前使用过精美计算尺，特别是浪琴怀表，因此1968年他牺牲时，李佩被怀疑是特务，受到了严重的政治审查。

B．早年从美国带回的手摇计算机和电风扇等捐了，写字台和音乐唱片等捐了，李佩最后只剩下了客厅中家里陪嫁的茶几。

C．1987年之后，李佩退而不休，特别是她成了“中关村的明灯”后，创办了从1998年到2011年每周一次的中关村大讲坛。

D．对于“钱学森之问”的根本解决之道，几位先生认为需要靠民主、自由和争论，需要知识，更需要善于提问和探究。

E．如今的李先生在送别好友时总会在窗边看对方走远，这既有她对好友的牵念，也有对好友的留恋与不舍。

【小题3】作为“中科院最美的玫瑰”，李佩先生除了优雅得体而充满魅力的外在美，还有哪些职业精神之美？请结合材料简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
高山积雪
王兆胜
与那些直接飘落于田野、河流和村庄的雪花不同，高山积雪似乎是上苍的遗弃物，它远离人间，孤独寂寞地在严寒中度过一个个漫长的日月，长久地苦恼着。
在焦虑万分的等待中，春天终于到来，阳光温暖明媚，地面热气升腾，靠近底部的积雪开始悄然融化，由一堆固体静止物一变而为生动的流水。在不知不觉间，变成流水的积雪已经走上它的旅途，它甚至还没来得及向家乡向母亲告别。投身于脱缰野马般的奔跑之中，积雪感到了大山之外紧张残酷的竞争，那是一种万人抢走独木桥的惨烈景象。在这种拼命的拥挤中，积雪感到了有些头晕目眩，仿佛自己已非自己了。更可怕的是，在前进的道路上，常有巨石挡住去路，而自己又没有时间思考就会被撞成粉末。在这种如雷爆炸般的轰鸣中，积雪虽然感到一种生命的飞扬，一种凌空高蹈姿势的优美，但内心也被一种嘶声裂肺的痛感所占据和震撼。化为流水的积雪也渐渐明白了，原来生命的旅行是要经过无数痛苦磨砺的。
如风云流散而复聚一样，粉身碎骨的积雪之水又汇集在一起。路途渐渐变得开阔，行进的速度也慢了下来，积雪似乎看到了所谓的人类。在积雪的眼睛里，有的面目慈祥，行为优雅，举止大方，尤其是那些妇女和儿童比较可爱；而另一些人尤其是一些男人目中透出攫取的贪婪之光，他们有的肩扛猎枪，两只血红的眼睛像恶狼一样到处搜寻。最令积雪恐惧的是猎手曾毫不犹豫将一只只洁白的天鹅、幼小的动物打死，血红竟差点将自己染红！最令积雪感到无奈和不解的是人类对它肆无忌惮的污染，那些有毒的气体和液体，都让积雪看到了人类的自私、无知与可怕。积雪还经常看到自己身边的流水被人取用，或是浇灌庄稼，或是满足工业制造之口。每当此时，积雪心里就会升起激动与悲伤，在它看来那是同类的夭折与不寿，虽然是死得其所！此时，积雪总是扪心自问：“如果我突然被人取走而不能继续生命之旅，那将怎样？”
有时，积雪也想起了自己的家乡，那是怎样冰清玉洁的所在！而今，它却变成一团黑臭、肮脏和黏厚的液体。但积雪是富有牺牲精神的，因为它明白从走出那个神话般的世界开始，自己已经不再属于自己，而是踏上一条不归之路，这就好像一个人的出生就意味着死亡一样。当然，积雪在旅途中也有值得回忆和留恋之处，那是它从高山出发始料不及的。如它看到山上如羊群一样游动的云霞，那给它带来多少美好的故乡信息与回忆。还有，小男孩和小女孩在河边洗澡与游戏，他们天真无邪的欢笑曾让积雪久久不愿离去。最令它快乐的是，有一渡口留下过人类智者孔子的“逝者如斯夫，不舍昼夜”这句话，由此，积雪感到了在人类中仍不乏知音。
河道变得越来越开阔，污浊而黏稠的积雪之水显得苍老而疲累，它甚至能看到不远处有辽远而苍茫的大海和那呈扇形开放的洁白的海滩。那里有着与自己故乡相似的景象，如梦如幻，神秘莫测；那里也颇似自己母亲的怀抱向自己激情洋溢地张开。此时，积雪才真正体会到：原来冰冷就是另一种温暖，死亡就是另一种新生！于是，在对那个冰封世界的想念中，积雪无比快乐而又充满渴望地向大海扑去。
最后，积雪之水被大海吞没，失去了自己的模样，而大海不满不亏，一如既往。
“不知道有没有可能，海水又被阳光蒸发而为云气，而后又变为白雪，降落于高山之巅，从而孕育一个新的梦想。”气息奄奄、魂魄如游丝般的积雪心中有这样的一个闪念。
（选自《天地人心》，有删改）
【小题1】请根据全文概括出高山积雪在不同时候的心路历程。（6分）
【小题2】此文主要是用了哪些手法来描写积雪的？有什么作用？（4分）
【小题3】联系上下文，说说文中画线句中加点词的含义（4分）
【小题4】文章的最后两段在文中的作用有哪些？（6分）

阅读下面的文字，完成后面题。
从棣花到西安
贾平凹
⑴秦岭的南边有棣花，秦岭的北边是西安，路在秦岭上约300里。世上的大虫是老虎，长虫是蛇，人实在是走虫。几十年里，我在棣花和西安生活着，也写作着，这条路就反复往返。
⑵父亲告诉过我，他十多岁去西安求学，是步行的，得走七天，一路上随处都能看见破坏的草鞋。他原以为三伏天了，石头烫得要咬手，后来才知道三九天的石头也咬手，不敢摸，一摸皮就粘上了。到我去西安上学的时候，有了公路，一个县可以每天通一趟班车，买票却十分困难，要头一天从棣花赶去县城，成夜在车站排队购买。班车的窗子玻璃从来没有完整过，夏天里还能受，冬天里风刮进来，无数的刀子在空中舞，把火车头帽子的两个帽耳拉下来系好，哈出的气就变成霜，帽檐是白的，眉毛也是白的。时速至多是40里吧，吭吭唧唧在盘山路上摇晃，头就发昏。不一会有人晕车，前边的人趴在窗口呕吐，风把脏物又吹到后边窗里，前后便开始叫骂。司机吼一声：甭出声！大家明白夫和妻是荣辱关系，乘客和司机却是生死关系，出声会影响司机的，立即全不说话。路太窄太陡了，冰又瓷溜溜的，车要数次停下来，不是需要挂防滑链，就是出了故障。到了秦岭主峰下，那个地方叫黑龙口，是解手和吃饭的固定点。穿着棉袄棉裤的乘客，一直是插萝卜一样挤在一起，要下车就都浑身麻木，必须揉腿。我才扳起一条腿来，旁边人说：那是我的腿。我就说：我那腿呢，我那腿呢？感觉我没了腿。
⑶90年代初，这条公路改造了，不再是沙土路，铺了柏油，而且很宽，车和车相会没有减减速停下，灯眨一下眼就过去了。
⑷以前棣花有两三个司机，在县运输公司开班车，体面荣耀。他们把车停在路边，提了酒和肉回家，那毛领棉大衣不穿，披上，风张着好像要上天，沿途的人见了都给笑脸，问候你回来啦？就有人猫腰跟着，偷声换气地乞求明日能不能捎一个人去省城。可现在，公路上啥车都有，连棣花也有人买了私家车。
⑸我每年十几次从西安到棣花，路经蓝关，就可怜了那个韩愈，他当年是“雪拥蓝关马不前”呀，便觉得我很幸福，坐车三个半小时就到了。
⑹过了2000年，开始修铁路。棣花人听说过火车，没见过火车。通车的那天，各家在通知着外村的亲戚都来，热闹得像过会。中午时分，铁路西边人山人海，火车刚一过来，一人喊：来了——!所有人就像喊欢迎口号：来了来了！等火车开过去了，一人喊：走了——！所有人又在喊口号：走了走了！但他们不走，还在敲锣打鼓。十天后我回棣花，邻居的一个老汉神秘地给我说：你知道火车过棣花说什么话吗？我说：说什么话？他就学着火车的响声，说：棣花——！不穷！不穷！不穷不穷，不穷不穷！我大笑，他也笑，他嘴里的牙脱落了，装了假牙，假牙床子就笑了出来。
⑺有了火车，我却没有坐火车回过棣花，因为火车开通不久，一条高速路就开始修。那可是八车道的路面呀，洁净得能晾了凉粉。村里人把这条路叫金路，传说着那是一捆子一捆子人民币铺过来的，惊叹着国家咋有这么多钱啊！每到黄昏，村后的铁路上过火车，拉着的货物像一连串的山头在移动，村人有的在唱秦腔，有的在门口咿咿呀呀拉胡琴，火车的鸣笛不是音乐，可一鸣笛把什么声响都淹没了。我第一回走高速路回棣花，没有打盹，头还扭来转去看窗外的景色，车就突然停了，司机说：到了。我说：到了？有些不相信，但我弟就站在老家门口，他正给我笑哩。我看看表，竟然仅一个半小时。从此，我更喜欢从西安回棣花了，经常是我给我弟打电话说我回去，我弟问：吃啥呀？我说：面条吧。我弟放下电话开始擀面，擀好面，烧开锅，一碗捞面端上桌了，我正好车停在门口。
⑻在好长时间里，我老认为西安越来越大，像一张大嘴，吞吸着方圆几百里的财富和人才，而乡下，像我的老家棣花，却越来越小。但随着312公路改造后，铁路和高速路的相继修成，城与乡拉近了，它吞吸去了棣花的好多东西，又呼吐了好多东西给棣花，曾经瘪了的棣花慢慢鼓起了肚子。棣花已经成了旅游点，农家乐小饭馆到处都有。小洋楼一幢一幢盖了，有汽车的人家也多了，甚至荒废了十几年的那条老街重新翻建，一间房价由原来的几十元猛增到上万元。以前西安人来，皮鞋印子留在门口，舍不得扫；如今西安打一个喷嚏，棣花人就问：咱是不是感冒啦？他们啥事都知道，啥想法也都有。而我，更勤地从西安到棣花，从棣花到西安，我不再以出生在山里而自卑。车每每经过秦岭，看山峦苍茫，白云弥漫，就要念那首诗：“啊，给我个杠杆吧，我会撬动地球；给我一棵树吧，我能把山川变成绿洲；只要你愿意嫁我，咱们就繁衍一个民族。”
⑼就在上个月，又得到一个消息，还有一条铁路要从西安经过棣花，秋季里动工。
（选自 2009年07月15日《人民日报》，有删改）
【小题1】文中第6段加横线的句子属于那种描写手法，请对其作用具体分析。（4分）
 
【小题2】从棣花到西安，道路交通经历了怎样的变化？作者如何突出这种变化？（5分）
 
【小题3】第⑻段加波浪线的句子在文中有什么作用，请联系全文作出探究？（6分）
 

现代文阅读（9分）
古代黄土高原的另一种居民——戎狄，在古代是与华夏不同的族群，长期生活在黄土高原的北部地区，华夏文人称他们为“蛮族”，因为他们不行“礼乐”，不修文字，不念诗书，却养太多的牲口。华夏的文明人，庙堂列鼎中盛满了牲口肉做的肉腊、肉糜，但他们从来低视养牲口的戎狄。戎狄是黄土高原的另一种居民，但被把持历史记录大权的汉族士大夫给抹杀了。
我们今人，也受到了古代文人的影响，在歌颂黄土高原是“大地母亲”的时候，却忘了黄土高原上的另一个兄弟。在新石器时代，气候比今天温湿，整个黄土高原是原始农业“一统天下”。后来气候变得干冷，黄土高原的南部问题不大，先民照样种地；但黄土高原的北部，环境逐渐恶化，庄稼生长得越来越差。家猪要吃人的剩饭，而人已经没有剩饭了，所以猪这类东西也不易喂养了。这里的先民，在艰苦的环境中摸爬，终于找到另外一种维持生活的方式：多养到野外食草的牲畜。这些牲畜不与人争食，人还可以从其浑身索取生活资料。于是，人们一手握锄，一手执鞭，开创了大范围的半农半牧的生活方式。 这样，在黄土高原的人文地理格局上，便出现了不同的区域。在南部地区，水热条件好，农业持续发展，人口与时俱增，城郭壮大，文人滋生。而在北部地区，人们要艰苦得多。他们“随畜因射猎禽兽为生业”，“各分散居蹊谷，自有君长，往往而聚者百有余戎，然莫能相一”。处在这种状态下，社会进化当然缓慢得多。于是，南、北之间在政治、文化方面的差别日益增大。后来，南部的人叫做华夏，而北部的人称为戎狄，相互反目，关系紧张了很久。
在华夏人撰写的史书中，戎狄主要是“反面角色”，除了侵犯抢掠、祸乱华夏，便没有什么正面的历史贡献。我们说，这种看法是不公平的。 戎狄正是古代处于中国北方的过渡地带（或曰边缘地带，生态敏感地带）的一个主角，而戎狄的起源与自然环境变化引起的整个生态变化有关。戎狄起源的过程就是中国古代北方畜牧业大面积产生的过程，我们关于戎狄的概念 离不开畜牧业。戎狄的兴起反映了人类对环境变化的一种适应方式，在“适应”中也伴随着创造，畜牧业就是一个创造性的成果。 在中国历史上，戎狄社会的贡献不仅是发展了畜牧业的规模、技术，将其抬升到生活的主要基础地位，还为后来草原大规模游牧经济的产生打下了必要的基础。 跳出农业社会历史的局限，放眼中国北方的辽阔大地，我们可以看到历史上人文发展的丰富性。这些人文的丰富性，是对多样地理环境适应的结果。而所谓“适应”，对人类来说绝不是消极的。人类文明中的许多重要内容，都是在能动地适应环境的过程中创造出来的。农业是一种创造，畜牧业也是一种创造。
【小题1】下列不属于“我们说，这种看法是不公平的”依据的一项是（   ）

A．戎狄族群在对自然环境变化的适应过程中，丰富了人类文明的内涵。

B．戎狄族群发展了畜牧业的规模与技术，开创了半农半牧的生活方式。

C．戎狄族群为草原大规模游牧经济的产生作出具有开创性的历史贡献。

D．戎狄族群是古代处于中国北方自然环境发生变化的边缘地带的主角。

【小题2】下列对原文内容的理解，正确的一项是（   ）

A．在新石器时期，黄土高原上的戎狄族群就开创了大范围的半农半牧生活方式。

B．华夏与戎狄出现文化、政治、生活等方面差异的根本原因是自然环境的不同。

C．相互反目，关系紧张，最终导致黄土高原出现了华夏与戎狄两个不同的族群。

D．畜牧业是戎狄族群在改造自然环境中的一个创造，是他们对中国历史的贡献。

【小题3】根据原文提供的信息，下列推断正确的一项是（   ）

A．戎狄创造性地发展了畜牧业的规模与技术，因此，没有戎狄，世上便没有畜牧业，也就没有后来大规模的游牧经济。

B．戎狄的兴起与畜牧业密不可分，因此，要正确认识中国古代畜牧业的发展史，就必须了解戎狄的历史贡献．

C．华夏士大夫历来低视戎狄，在撰写的史书中对戎狄作了不公平的评价。所以，有关戎狄侵犯抢掠的说法应纠正。

D．迫于环境的变化，戎狄开创了半农半牧的生活方式，可见，自然环境的恶化，是一种新的生活方式诞生的前提。

阅读下文，完成后面小题。
村庄是一蓬草
陈应松
常常，看着你，对视着你，注目着你，远远地，就是一蓬草，野草，杂草，荒草。你在没有路的地方，路最深最远的地方，在天的涯岸，水的尽头。
村庄总是仓促形成的，在仓促中生长和生育。也许，在田野上劳动求食的人，要有个睡觉的地方，于是有了村庄。也有一些四处乞讨的人，走累了，决定停下来，于是有了村庄。人是村庄的草籽。当你走进村庄，狗的狂吠分割了它们。原来小块小块的村庄，是狗的叫声守卫和划分的。一蓬草，有一根根的草。它的危险来自狗，有时是蛇或别的。鸡在无缘无故地乱跑，畜圈飞舞着蚊虻。一些俨如上上个世纪的、面如斧劈、灰头土脸的人在默默耕种，在村里走来走去。像是梦魇。你也可以以镜头或语言说，这是世外桃源。但是，狗的狂吼依然络绎不绝。你在想，真是一蓬野草啊，村庄不欢迎陌生人和远客。
夕阳下、烟雨中它是无比美丽，我拍照过，我写过无数的美词，还有浪漫主义的诗。到了晚上，野草开始疯长，一个村庄一个村庄像黑暗漫上来，星星，萤火虫，还加上有一声没一声的牛叫和狗吠。还是狗吠，村庄的歌，永远的恶调，诅咒和警告着世界，宣告它们威严的存在。我偎在床上，像潜伏在草丛里的兽。当我在村庄里呆着，走着，躺着，面对星空大野，突然感觉自己就会变成一只家禽或是一头牛、一件农具。那些在圈里嚼草反刍的牛，或是墙角那在灯火的盲处泛着汗水之光的犁，都是我们，也是他们。村庄的草籽，村庄的祖宗，村庄的人。再可能，从农家的饭桌上走出来，微醺时，眯眼一看，啊，那些紧守村庄的，在田野上劳作的，我的乡亲，一个个酷肖与他们亲近并饲养的家畜、摆弄的农具。他们分明就是一头牛、一只羊、一张犁或者是一把锄头。当然，他们也可能是蒿艾、蒲苇、葛藤、植物的块茎。
这些村庄，一律地老。砖，瓦，池塘，石磙，树，炊烟，河流，鼾声和月光，都苍老，像是存在了一千年。事实上，许多村庄可能活得更久，两千年，五千年。为什么村庄总是一个个老人，难道她没有过青春？不可以是一个小媳妇，一个小姑娘？或者，哪怕是一个莽里莽撞的二货楞仔。没有，村庄也许一开始就是老的。因为它叫村庄，所以它才衰老。它的老年斑和凹陷的面颊、青筋暴露的手就是农谚、习俗和耕种的经验。它必须是一个老人。轻狂无知、豆蔻年华、搔首弄姿不配成为村庄。面对一个衰老的长者，不说话，只是拉着它的手，用体温交流。因为它从心底里不再愿意说话。或者它根本就不会说话。
沉默是村庄的品德。村庄没有嘴，它嘴巴漏风，牙齿脱落，喉咙嘶哑，它喝过传说中的时间的哑水，它是个哑巴。从土里伸出头来，堕入无边无际的沉默。只有风声模仿着它，穿过无数的小路和巷口，竹篱与窗棂。当雷暴出现的时候，它就趴在泥泞里，披头散发，簌簌发抖。在冬天，它更是衣衫褴褛，一任世界欺凌，袒露在天空之下，任风雨雷电疯狂得意地挞笞，一声不吭。它为什么会是这样？就因为苍老，羸弱，傍土而居，不会表达，沉湎于太久的往事？它的怀里，死去了太多的人，睁开眼睛到处散布着高高矮矮新新旧旧的坟。它已经麻木了。再说，它经得起它们的抽打与蹂躏。草虽老，却不会死去。
我是一个草芥般的旅人，一个村庄的衍生物，一颗草籽的后代，有着强大美好的生存力量和趣味，我生命的葳蕤不取决于他人和泥土，取决于我的基因。给我一个墙缝，我也有春天。尽管，亲爱的村庄，你老了，你的门楣，不再用柔软厚实的手摩挲以往主人进进出出的头顶，你的台阶长出了蓟草和青苔，你的墙土扑扑地往下掉落，獾和鼠成为主人。车辙恶狠狠地砸在道上，破缸、坛坛罐罐随便扔弃，装满了水，养着些蛤蟆和孑孓，一些不该留下的缝隙里会有蛇和蜥蜴。上苍选择永恒，却疏漏了你，你将慢慢随风飘去，化为尘土齑粉。
但是，那些与我们生命中的欲望和禁忌紧紧贴在一起的东西，给我们的行为划界的东西，是不会老去和消逝的。不要伤心，村庄。我听出来了，你的内心像冬天里莫名从原野上划过的哀鸣，仔细倾听，是风？是树？是水？都不是，是村庄，蜷缩在大地深处的村庄。
村里的墙又在风雪中訇然倒了一片，就像叶子又落了一层。一些上锁人家的窗户破了，就像草叶被虫子啃了。我会在村子里不停地徜徉，让你记住我的身影，哪一天，不要不理会我终将被你拽回的亡灵。当我的心因莫名颤抖而摇晃的时候，村庄它更像是一蓬草，在目送我远走的天的尽头，摇曳着，沉入夕阳。   
【小题1】作者笔下的村庄具有怎样的特点，请结合文章进行分析。
【小题2】为什么说村庄“它必须是一个老人”？请结合文意进行分析。
【小题3】请结合上下文赏析文章结尾处画线句子“村庄它更像是一蓬草”。
【小题4】文章为什么不以“村庄”为题，而以“村庄是一蓬草”为题？
【小题5】下列关于文章内容的分析和概括，不正确的两项是（   ）（   ）

A．作者用饱满的情感和极富个性的语言，为我们营造了一个真实、感伤而又充满质感的乡村世界。

B．文章开头运用第三人称的手法，抒发了作者对村庄的炽热情感；中间部分用第二人称的手法，以一个旁观者的客观和冷静写出了村庄的特点。

C．作者曾说：“所谓故乡，就是总梦见那儿的鬼地方，就是想哭哭不出的地方，就是心越走越近，而人越来越远的地方。”作者这种独到的理解，无疑为这篇散文的情感抒发增加了厚度。

D．在作者看来，村庄必须是一个老人，“轻狂无知、豆蔻年华、搔首弄姿不配成为村庄”。也就是说，像“一蓬草”没有活力的地方才称得上村庄，而那种年轻的、有生机的地方不叫村庄。

E．现实的村庄正在以飞快的速度沦陷，但作者坚信“那些与我们生命中的欲望和禁忌紧紧贴在一起的东西，给我们的行为划界的东西，是不会老去和消逝的”。深刻说明村庄具有的内涵给人以启迪，从这个意义上说，它永不会消失。