阅读下面的文字，完成各题。
半个世纪前的一天，法国巴黎市民从当天报纸上看到一个十分醒目的消息：昨天，法国物理学家夏里·法布里教授，作为新当选的法国科学院院士，出席了科学院院士例会。按照老规矩，院士第一次参加例会，要宣读一篇高水平的论文。不过，出乎大家意料的是，夏里·法布里教授没有宣读自己的论文，而是宣读了在他指导下的一位中国年轻的物理学家的论文。教授自豪地告诉与会者，这位年轻的中国物理学家由于出色的研究成果，将获得法国国家科学博士学位，成为第一位荣获这一荣誉的中国人。
巴黎的报纸还刊登了夏里教授和这位中国年轻科学家的大幅照片。这一消息使巴黎人惊奇异常，因为在他们眼里，中国是一个贫穷、落后又愚昧的国家，而今天，竟然有一位年轻的中国人登上了法国神圣的科学殿堂。要知道，即使是法国科学家，要获得法国国家级科学博士学位，也是不容易的。
这位令巴黎人大吃一惊的中国人，就是我国著名的物理学家严济慈。
严济慈出生在浙江东阳县的一个小村庄，他是农民的儿子。7岁时，进入严家祠堂的蒙馆读书，读四书五经，但他对那些艰涩的圣贤之言没有兴趣。有一次，他父亲到杭州去办事，无意中在一个书摊上发现一本《笔算数学》，便买回来给了严济慈，严济慈高兴极了。当时，村子里谁都没有学过高深的数学，也找不到可以请教的老师。严济慈硬着头皮自己“啃”，硬是“啃”下了这本书。
14岁时，严济慈考上了浙江东阳县立中学，成绩是所有考生中最优秀的。家里省吃俭用，把这个“严家几辈子才出的读书人”送进了中学的大门。严济慈没有辜负父母的期望，他刻苦用功，每学期的成绩都在班上名列前茅，以优异的成绩完成了中学学业。
这年夏天，他来到省城杭州报考大学。考虑到家里经济困难，他决定报考离家最近的南京高等师范，因为师范不仅免交学费，还免费提供食宿。在等候发榜的日子里，有一天，他看见南京河海工程学校张贴的招生告示，心想：反正没事，不如再去考考看，于是，又报考了河海工程学校。
不久，考试揭晓，严济慈两所大学都考上了，而且名冠全省第一。这一来，轰动了杭州城，也迅速传到他的家乡东阳县。为此，浙江省教育厅把东阳中学列为全省的重点中学。
从南京高等师范毕业后，严济慈远涉重洋，到法国留学，把目标选定在著名的巴黎大学理学院。按校规，20多门主课，考试通过一门即可得到一张文凭，考取8张文凭就可毕业。但由于课程艰深，考试繁难，考取一张文凭并非易事，不少学生在校多年，一张文凭也没拿到。
巴黎大学一年举行两次考试，严济慈刚入学时，正好赶上夏季考试，他虽然没在巴黎大学上过一天学，却决定参加数学考试。这次勇敢尝试的结果，成绩优等，使他一进校就获得了第一张巴黎大学的文凭。巴黎有令人流连忘返的名胜古迹，也有令人难以抗拒的物质诱惑。严济慈对于一切不为所动，每天从下榻的旅馆，到教室，到图书馆，到实验室，四点一线，从不偏离。一年之后，夏天的考试又来临了，严济慈以惊人的记忆力和扎实的知识功底，通过了3门主课的考试，夺得了3张文凭，这是巴黎大学的校史上从来没有过的事。
获得硕士学位以后，严济慈在巴黎大学著名物理学家夏里·法布里教授的著名实验室工作，研究当时物理学的一个难度极大的课题——石英在电场下的形变(压电效应)。面对难题，除掉不能再减少的睡眠，分分秒秒都用来研究，最后终于成功了。他的论文《石英在电场下的特变和光学特性变化的实验研究》，被夏里教授在第一次出席科学院院士的例会时拿到会上宣传，轰动了巴黎。
(摘编自《中外著名科学家小传》)
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是 (　　)

A．严济慈抵御住了巴黎的名胜古迹的吸引力和巴黎令人难以抗拒的物质诱惑，每天在旅馆、教室、图书馆、实验室穿梭，从不偏离。

B．在法国巴黎人的眼里，中国是一个贫穷、落后又愚昧的国家，竟然有一位年轻的中国人登上了法国神圣的科学殿堂，这令他们非常惊愕。

C．严济慈出身农家，他对古代经典作品没有兴趣，一个偶然的机会，他接触到《笔算数学》，他靠自己钻研读通了这本书。

D．法国报纸刊登消息，法国物理学家夏里·法布里教授新当选法国科学院院士，他将在科学院院士例会上宣读自己的一篇论文。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，正确的一项是 (　　)

A．严济慈从南京高等师范毕业后留学法国，以优异成绩考入法国巴黎大学理学院，连续通过3门主课考试，获得了3张文凭。

B．严济慈先后报考南京高等师范和河海工程学校，都以全省第一名的成绩考中，轰动杭州；因此他家乡东阳中学被列为省重点中学。

C．严济慈师从著名物理学家夏里·法布里教授，经过艰苦努力，课题研究取得成功，完成了论文，获得巴黎大学硕士学位。

D．夏里·法布里教授打破惯例，在法国科学院院士例会上宣读严济慈的论文，轰动巴黎，这表明法国人已经改变了对中国的偏见。

【小题3】这篇人物小传在叙述方式上有什么特点？这样写有什么好处？请简要分析。

阅读下面的文字，完成各题。
谭云山和东方最早的“孔子学院”
1937年在印度泰戈尔国际大学建成的中国学院，堪称是东方最早的“孔子学院”，它培养了大批中印友好往来的使者和学者，极大促进了中印友好事业的发展，而这一切功绩都和一个人分不开，他就是谭云山。谭云山和高僧玄奘一样，为中印文化交流做出了卓越的贡献，不同之处在于玄奘是“西天取经”，谭云山是“东土送经”。
谭云山是湖南茶陵县人。1924年，他到南洋教书、办报。1927年7月，他在新加坡见到慕名已久的印度“诗圣”泰戈尔，泰戈尔很喜欢这位热情有理想的年轻中国人，就真挚地邀请他去印度国际大学工作。
1928年9月，谭云山来到国际大学，他先在国际大学学习梵文并研究佛学和印度文化，还开设了中文课程。同时，他不断给国内报刊写文章，介绍印度政局和印度文化。1932年和1935年，谭云山先后完成《印度周游记》和《印度丛谈》，为中国学者进一步了解印度提供了丰富的第一手资料。
1931年，谭云山离开印度。离开前，他和印度朋友商量了一个计划，想多招收几个中国学者到印度，在国际大学办个中国学院，目的在于讲授中文和传播中国文化。在国际大学开展中印文化交流是泰戈尔1924年到中国访问时提出的，当时没有办成，现在这个重任落到了谭云山的肩上。谭云山回国后到上海任教，除了不断在报刊上发表文章介绍印度的情况，还不停地为中印文化交流奔波。1933年，在谭云山的多方努力和倡议下，在国民政府和各界名流的支持下，“中印学会”成立。泰戈尔听到这一消息，喜出望外，写信称赞“唯此伟大学会，所以保持两国文化之永远交流”，并提议“宜速即于此间建一中国学院”。
1934年春，谭云山再次赴印，与泰戈尔商谈建立中国学院事宜。10月，谭云山回国，之后用一年多时间，募集到了足够建筑中国学院的款项，购买了10万卷中文图书，募捐到图书约5万卷。1936年，谭云山回到印度，国际大学立即选择了一块最好的位置开工兴建中国学院。1937年4月14日，正值孟加拉新年，中国学院建成并正式揭幕。泰戈尔亲自主持揭幕式，还发表了激动人心的长篇讲话。甘地和尼赫鲁都写信对中国学院的成立表示热烈祝贺，蒋介石也特地发电报给泰戈尔表示祝贺。
印度国际大学中国学院的建立在中印文化交流史上具有划时代的意义，这座中国学院可以说是印度国土上的一块中国文化试验田，也可以视为中国在印度的“孔子学院”。学院大楼柜子里的图书都是中文的，人们之间的交流也以汉语为主，直到现在一切都没有改变。
（摘编自孟昭毅《谭云山和东方最最早的“孔子学院”》）
（相关链接）谭云山是个“土包子”出身而最终被人誉为“现代玄奘”的人物，……但谭云山却又不是“现代玄奘”，因为他没有像玄奘那样骑着白马归国，而是在印度“归西”。
（谭中《谭云山立志超越的一生》）
【小题1】下列对印度国家大学中国学院有关内容的分析和概括，不正确的一项是(    ）

A．可视为在东方最早创办的“孔子学院”，其建立在中印文化交流史上意义重大。

B．致力于中国文化传播，至今仍保留着阅读中文图书、交流以汉语为主的传统。

C．建成揭幕仪式举办时间特殊，规格较高，中印政要特地来信或来电表示祝贺。

D．由泰戈尔于1924年提出初步建设计划，后由谭云山主持完成募捐和建设工作。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）

A．谭云山富有理想，勇于担当，他为中印文化交流所作的贡献泽被后人，深受赞誉。

B．出于对泰戈尔的仰慕，谭云山接受他的邀请，从国内辞职来到国际大学教授中文。

C．谭云山的《印度周游记》和《印度丛谈》，让中国学者第一次看到现代真实的印度。

D．谭云山一生辗转于国内、南洋和印度，最后却客死他乡，结局悲惨，令人痛心不已。

E. 谭云山倡议成立的“中印学会”促进了中印文化交流，得到了泰戈尔的高度评价。
【小题3】为什么说谭云山是“现代玄奘”，又不是“现代玄奘”？请结合材料简要分析。

阅读下面文字，完成小题。
何廉的救国梦和人生痛憾
曹涵
1895年，何廉出生于湖南邵阳一个叫硖石口的小村庄。1913年12月，何廉投考了由美国耶鲁大学创办的长沙雅礼大学堂，名列录取生第一。但随后，袁世凯称帝，张勋“襄赞复辟大业”，帝国主义国家竞相扶持自己的“代理人”，各地军阀肆虐。残酷的社会现实教育了何廉，从此他抛弃了寄望于少数人拯救国家的幻想，转而信奉教育救国。何廉学习勤勉奋进，二十四岁那年，作为成绩优异的毕业生，被选派往美国学习。后获得奖学金，进入耶鲁大学研究生院攻读“能经世济民的经济学”专业。
1926年6月，何廉学成回来，接受张伯苓校长延聘进入天津南开大学商学院任教。何廉对工作充满热情，曾独自一人承担四门课的教学，每天忙乎十余个小时是家常便饭。当年在南开，何教授的名言是；“唉，又放假了。”传道授业之意犹未尽之情溢于言表。而他过于专心工作，一次竟无意识地提着正冒热气的水壶去浇花，一时传为笑谈。
当时，南开经济学教育用的教材是英文版的，内容几乎全是关于西方国家特别是美国的，与中国的现状毫不相干；老师照本宣科而学生则忙于背定义以应付考试测验；课程设置过分琐细化，内容则华而不实；缺少与外界的联系，如此等等。以至于学习商科的学生毕业后竟然看不懂中文报刊金融版面的文章，更无法胜任工作，正如张伯苓所指出的“鲜谙社会真正情状，一旦出校执业，常觉与社会隔膜，诸事束手”。在这种情况下，何廉决定将中国的材料和学科内容融合起来讲解经济问题，最终实现经济学教学“中国化”。不久即推出了一批以中国经济为讲解对象的经济学讲义，包括《经济学原理》《财政学》《统计学》，以及《统计学之原理与方法》等。1931年，在经过几年的课堂实践之后，何廉将这些业已定型的讲义交由上海商务印书馆出版，立刻就成为全国各个大学财经学科使用最为广泛的教科书。
何廉深切地感到，教学必须和研究真正有机地联系在一起。1927年7月，在何廉的提议和筹措下，南开大学社会经济委员会（南开大学经济研究所的前身）正式成立。这个不属于任何学科的独立研究机构，在当时的中国可谓“独开先河”。它承担起了前所未有的研究课题：收集与中国经济有关的以各种文字写成的材料，然后整理编成《南开中国经济文集》；做经济统计资料方面的编制与分析工作。从研究物价统计到研究农村和农业问题，何廉带领大家“一路狂奔”，先后摘得“在国内最早引入市场指数之调查者”和“我国最早重视农业的经济学家”桂冠，亦让南开大学经济研究所因科研成果丰硕而“被公认为研究中国经济的权威机构”，至于其出版发行的《南开指数》《统计周刊》《经济统计季刊》和《南开社会经济周刊》等出版物，更是驰名全球。
在旧时中国，一个学者名声大了，很容易被政客拉拢，何廉这个享誉全国的经济学家，最终也被蒋介石“拉下水”了。1936年，何廉开始着手考察并拟订“国民政府关于调整战时经济行政机关”方案，这是他应蒋介石邀请出任行政院政务处处长后的“第一把火”。初时，何廉踌躇满志，以为终于可以为多灾多难的祖国“尽一份力”了。但他很快就发现，黑暗腐败的官场和微妙深邃的关系总是羁绊自己的工作。虽然屡遭羁绊，但何廉还是顶住压力拟订出了可行方案，其统筹优化之绝妙令蒋介石拍案叫好。遗憾的是，这一重大方案难以落实，让何廉摇头叹息不已。1946年6月，何廉坚辞蒋介石委任的经济事务特别助理，退出政界。
值得一提的是，何廉还创办了《世纪评论》和《经济评论》杂志，先后发表了《中国应该有一个正直有力的反对派》《为国家，为人民，还是为自己》《苛政猛于虎》《这样的宋子文必须走开》等多篇言辞犀利的评论文章，抨击时政。
目睹国民党政府货币改革失败和通货膨胀的状况，何廉对蒋介石独裁愈发不满，立时心生离意。最终，1949年1月，何廉搭船前往美国。临走的时候，何廉长叹道：“我再也回不到南开园了！”本是伤感之言，不想竟一语成谶。1975年7月5日，何廉逝世于纽约。这位满腹学识的“卧龙先生”，终究没能重回南开看一眼。
相关链接
①在耶鲁求学期间，何廉一边系统地学习英国经济史、经济学说史、经济学的方法和高级经济理论等课程，一边跟着著名经济学家、数学指数理论创始人欧文·费暄教授从事商品批发价格指数和股票市场价格指数的调查和编制工作。此外，他还在时任美国联邦政府国内税务局技术顾问的亚当斯教授的帮助和指导下，进入美国国家税务局实习，以了解税收的流程。（《20世纪中期经济学界泰斗——何廉先生》百度贴吧）
②在斯坦福等国外著名大学，如果想研究中国的经济史，“南开指数”是不可或缺的一部分。1927年，南开大学在国内高校中最早建立了经济研究机构——南开大学社会经济委员会，并率先使用抽样法，在大量统计数据的基础上进行分析综合，最后发布了著名的“南开指数”。
（《南开指数，复兴不是寻常路》津讯网）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．中国积贫积弱的残酷社会现实教育了何廉，使他抛弃了寄望于少数人拯救国家的梦想，转而信奉教育救国。

B．张伯苓所指出的“鲜谙社会真正情状，一旦出校执业，常觉与社会隔膜，诸事束手”，表明当时中国的教育严重脱离国家实情。

C．从南开大学经济社会委员会所承担的课题可以看出，何廉在美期间系统的理论学习和丰富的社会实践为他的研究工作奠定了基础。

D．何廉作为享誉全国的经济学家，最终也被蒋介石“拉下水”，说明他也有不够坚定的时候，从而造成了他人生的痛憾。

E. 从中国小村庄走到美国耶鲁，从南开的卧龙成为蜚声海内外的学界泰斗，满怀信心投身政界又毅然与之决裂，何廉走过一条曲折的人生之路。
【小题2】何廉努力实现经济学“中国化”，是什么样的教学状况促使他下这样的决心？请结合材料简要分析。
【小题3】作为中国社会经济研究领域的先驱者，何廉在哪些方面做出贡献？请结合材料简要分析。
【小题4】何廉为自己的救国梦都做了哪些方面的努力？请结合材料谈谈你的理解。

阅读下文，完成下面小题。

托翁的动手能力

蒋子龙

一个谈笑风生的场合，有人话赶话地调侃托尔斯泰：你除去会写小说还能干什么？

当时在场的人都觉得这句玩笑话说得有点过分，而且也不是事实。大家都知道偌大一个雅司纳亚·波良纳庄园里的每一项农活，托尔斯泰都能拿得起来，不然他怎么管理近百名农奴，并为他们指派活计？俄国绘画大师列宾曾画过一幅闻名世界的“托翁犁地”的油画，列宾为这幅画准备了3个月，每天躲在一条壕沟里，靠沟沿上的灌木遮挡着偷看托尔斯泰犁地。因为托翁不喜欢别人为他画像。

托尔斯泰一向都教导家人自己的生活自己打理，凡是自己能干的都要自己动手，他每天早晨都要自己拖着雪橇为楼里送水。他家的桌布、沙发垫也是他同为贵族出身的妻子索菲娅·安德烈耶芙娜亲手织的。托尔斯泰还曾经是一名出色的军官，指挥一个连队“英勇地参加了塞纳斯托尔保卫战，并获得了四级安娜勋章”，以及“1853—1856战争纪念奖章”……

可当时已年近花甲的托尔斯泰，并没有对朋友的嘲讽还嘴，未吭一声地回到家里，回到家就忙起来了。他的“车间”紧挨着他的书房，当中一张大木台子上摆放着榔头、钳子、钢锯、锉刀等工具，墙上挂着干活时戴的围裙……他为回应朋友的调侃，亲手制作了一双漂亮而结实的高靿牛皮靴，郑重地送给了大女婿苏霍京。苏霍金哪舍得将老岳丈这么珍贵的礼物穿在脚上，便将皮靴摆上了书架。当时《托尔斯泰文集》已经出版了12卷，他给这双皮靴贴上标签：“第十三卷”。此举在文化圈里立刻传为佳话，托翁知道后哈哈大笑，并说：“那是我自己最喜欢的一卷。”

托翁乘兴又做了一双半高靿牛皮靴，送给了好友、诗人费特。费特灵机一动，当即付给托尔斯泰6卢布，并开了一张收据：“《战争与和平》的作者列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰伯爵，按鄙人订货，制成皮靴一双，厚底，矮跟，圆靿。今年1月8日他将此靴送来我家，为此收到鄙人付费6卢布。从翌日起鄙人即开始穿用，足以说明此靴手工之佳。空口无凭，立字为证。1885年1月15日。”后面还有费特的亲笔签名，并加盖了印章。

手艺是精神的标记，行为体现了一个人的思想面貌。现代年轻人厌恶体力劳动，拒绝学习和掌握一门手艺，不管喜欢不喜欢读书，读得好和读不好书的人，都一窝蜂地往上大学一条道上挤，正应了俄罗斯的另一位大作家契诃夫的话：“大学培养各种才能，包括愚蠢在内。”

而托尔斯泰，被誉为“全人类的骄傲”。他的全集出版了90卷，是“每一个作家必读的百科全书”、“文学艺术中的世界性学校”，其精神之丰富、深邃和博大，为世人所叹服。况且又是出身贵族，可以顺理成章地当个令现代人无比羡慕的“精神贵族”。

而最让托翁深恶痛绝的也正是这个。

列宁称“在这位伯爵以前的文学里，就没有一个真正的农民”。

他比国家废除农奴制早4年就解放了自己庄园里的农奴，还一直想把属于自己的土地转赠给农民，让自己的作品自由地无报偿地任由想出版它们的人去出版，为此不惜跟家人一次次闹僵。到82岁时还离家出走，想去当个农民，过一种自食其力的生活，在普通的劳动者中间度过残年。他到临死都信奉：“劳动，只有在劳动中才包含着真正的幸福。”

有一次托翁路过码头，被一位贵妇人当做搬运工，叫过去扛箱子。他为贵妇人搬运完箱子还得到了5戈比的奖赏。这时码头上有人认出了托尔斯泰，许多人围过来向他问好，那位贵妇人无地自容，想讨回那让她含羞的5戈比，却被托尔斯泰拒绝了：“这是我的劳动所得，我很看重这个钱，不在乎有多少。”

伟大的精神导致伟大的劳动，    ，正如钻石研磨钻石。本是伟大作家的托尔斯泰，却用自己的一生证实：体力劳动是高贵而有益的。轻视体力劳动和手艺，只说明精神贫弱，思想空虚。

【小题1】作者在第②段写列宾画“托翁犁地”的例子，用意是 。
【小题2】下面对文章的分析理解不正确的两项是

A．苏霍金给托翁制作的靴子贴上“第十三卷”的标签，意在表明这是可以同托翁的文章相提并论的杰出作品。

B．托尔斯泰笑称亲手制作的皮靴是“自己最喜欢的一卷”，言语中不但透出自信，也流露出对劳动的自由喜爱。

C．第⑧段中所谓的“精神贵族”是指像托尔斯泰那样出身高贵，生活富足，身名显赫，备受世人羡慕的人。

D．托翁所谓“只有在劳动中才包含着真正的幸福”，既点明了劳动的意义，也表达了他对体力劳动的推崇和热爱。

E．作者借文章标题揭示了文章的中心，既赞美托尔斯泰不仅拥有能够制作精美皮靴的手艺，更经常参加体力劳动。

【小题3】根据文章内容，揭示列宁对托尔斯泰的评价：
在这位伯爵以前的文学里，就没有一个真正的农民。
【小题4】在第12段划线处填入合适的语句，将意思补充完整。
【小题5】有人认为第11段与第5段的例子意义上有重复，删去11段文章内容没有影响，对此你怎么看？简述你的理由。
【小题6】（1）下面语句中运用了对比的手法，请简要分析其表达效果。
残废者大教堂大理石苍穹下拿破仑的墓穴，魏玛公候之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。（《世间最美的坟墓》）
（2）在上文（《托翁的动手能力》）中找出一处对比手法的运用，并简要分析其表达效果。

阅读下面的文字，完成下题。
放逐于世界边缘的局外人
谷立立
1960年，年仅47岁的加缪因为车祸意外殒命。
苏珊·桑塔格曾在《反对阐释》一书中将加缪归为“作为受难者之典范的艺术家”。纵观加缪一生，“受难者”的形象总与他息息相关：生于北非贫民窟，不足一岁失去父亲，少年时因罹患无法治愈的肺结核几乎失学。生活似乎从一开始就为他画上了休止符，但这不是结束，而是一种开始。疾病作为加缪的“绝望和挑战”，“一半是宿敌，一半是催化剂”。在他，这不是隐喻，而是真实的存在。他时刻感知到生命的短促易逝，更时时陷入孤独，却从未妥协。从此，与荒诞的抗争，成为加缪小说和戏剧书写的唯一命题，更是贯穿其一生的人生哲学。
加缪的荒诞哲学，虽无完整的理论体系，却绝非凌空蹈虚，皆源于其对生存的高度认知与敏锐感悟。我们读《局外人》，总是惊异于叙述的冷静克制、主人公默尔索对待世事的无动于衷，于是想当然地将加缪与“冷漠”“厌世”等负面形容画上等号。真实的加缪并非如此。生活于他，虽极为“悲伤”，但仍有“热情”。他认为，诞生到一个荒诞世界上来的人唯一真正的职责是活下去，是意识到自己的生命、自己的反抗与自己的自由。如果说《局外人》是其荒诞哲学的首度展示，那么《西西弗的神话》则可以看作是这一理念的最佳诠释。希腊神话中背负着沉重诅咒、永远推着石头上山的悲剧人物，何以在加缪笔下摇身一变成了主动抗争的英雄？这是一种暗示，隐隐对应着作家积极的人生观——生活虽是无望的，荒诞始终多于幸福，但正如小说《鼠疫》里所写，即使世界荒芜如瘟疫笼罩之下的小城奥兰，只要一息热情尚存，绝望就不致吞噬人心。
加缪的文字虽是隐忍的，他的态度却是显而易见的。漠不关心、冷漠超然，或者悲观厌世，从来与他无缘。终其一生，他秉持陀思妥耶夫斯基的训诫，“热爱生活本身更甚于热爱它的意义”，满含着热情介入这生活，以期摆脱局外人的身份。他以手中之笔针砭时政，挑战荒诞，新闻、文论、时评、小说、戏剧，无所不写，只为了唤醒世间囿于生存之累的芸芸众生。诺贝尔文学奖的授奖词称他“不断地确认人类处境之荒诞，然而其背后却非荒芜的否定主义”，也正是对此种“介入”的肯定。
在短暂的一生中，加缪始终是一个游离于边缘的局外人。加缪精神上有“囹圄”之感，这和其早期经历不无相关，但更直接的伤害，自然非后期政治上的纷争与最终被排斥的际遇莫属。20世纪50年代初，由于在对待斯大林主义的态度上意见相左，加缪与萨特彻底决裂，其后他逐渐成为左派文人攻击的标靶，被以萨特为掌门人的巴黎人文学界斥为异类，从此，生活在局外人一般的被放逐状态之中。
在阿尔及利亚战争^①期间，这“局外人”的身份更是越演越烈，终至无法收拾。一直以来，加缪始终以阿尔及利亚公民自居。这片土地的一草一木都在牵动其敏感内心。作为书写的原乡，阿尔及利亚更时时出现于其小说及戏剧创作之中。从早期的《局外人》《鼠疫》《卡利古拉》，再到遗作《第一个人》，自杀、冷漠、罪咎、绝对的恐怖，虽构成加缪书写的主题，其下却潜藏着何其相似的关键词，比如，阳光、大海、沙滩。作为“乌脚”（当地话，意指白人移民）后裔的他，身份极为尴尬，“既不属于东方也不属于西方”（帕慕克语）。他一直试图在战争与和平的罅隙间寻得某种微妙的平衡——他不愿自己的“妈妈”遭受横祸，亦不愿记忆里“无法割舍”的美好尽数毁于硝烟。
因此，加缪本着“不做受害者，也不当刽子手”的原则，希冀通过非暴力的和平手段解决争端。在彼时日渐高涨的民族独立风潮之下，这和平主张更近乎于美好的想象，是一厢情愿的空谈，双方均无法认同。然而，世事的吊诡也正在于此，追求和平的人反倒成了阻挠和平的帮凶。彼时，加缪腹背受敌，就连昔日的战友^②也成了势不两立的敌人。现实的屡屡受挫，无疑将他推入孤绝的深渊。从此，他避居乡间，不问政事，只在日记中涂抹彷徨与失落，或在戏剧中寻找往日的荣光，渐渐归于“最终的沉默”。这种无为，既非“江郎才尽”的无奈之举，亦非明哲保身的权宜之计，而是“一个人与他所处的环境之间旷日持久的对抗”，源于理想主义者对自我信念的坚持，是加缪一生对抗错误、矛盾和踯躅的具体例证。
（有删改）
（注）
①阿尔及利亚战争：50年代中期，阿尔及利亚民族主义者不断袭击法国殖民地当局和普通的法国人，法国方面派出军队镇压。
②昔日的战友：指萨特。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．加缪生于北非贫民窟，不足一岁失去父亲，少年罹患无法治愈的肺结核影响他一生，常常让加缪陷入绝望，1960年年仅47岁的加缪因为车祸意外死亡。

B．《局外人》这篇小说的主人公默尔索对待世事无动于衷，小说的叙述冷静克制。但并不能因此就将加缪与“冷漠”“厌世”等负面形容画上等号。

C．《鼠疫》是加缪的早期作品，描写了瘟疫笼罩之下的小城奥兰一片荒芜的世界，隐忍的文字鲜明地表达了“生活是无望的，荒诞始终多于幸福”的主旨。

D．加缪出生于阿尔及利亚，他对这片土地抱有深厚的情感，但是他既不属于东方也不属于西方，这让他选择了以局外人的身份来看阿尔及利亚战争。

E. 加缪后来避居乡间，不问政事，渐渐归于“最终的沉默”，表面上是无为，实际上体现了他对所处的环境的对抗和对自我信念的坚持。
【小题2】诺贝尔文学奖的授奖词称加缪“不断地确认人类处境之荒诞，然而其背后却非荒芜的否定主义”，请简要分析其含意。
【小题3】简要概括加缪与萨特在政治观点上的不同之处。
【小题4】作者为什么说“在短暂的一生中，加缪始终是一个游离于边缘的局外人”？