阅读下面的文字，完成文后题目。
被时间决定的讲述
张锐锋
①我来到一个古老的村庄，帝舜耕作过的地方。从早上开始，我亲眼目睹了村民们一天的生活。
②鸡叫声是一天生活的起点。不到早上六点钟，鸡鸣响起，几千年来，这样的永不毁坏的大自然的钟表，精确无比。它总是将人的生活正点代入一个不朽的方程式，只是得出的答案日日常新。林一家人开始起床，林的老父亲年过古稀，照常起来做第一件事情：劈柴。锋利的斧头，在暗淡的天光里发出黑蓝的光。一个还未来得及被完全照亮的人的轮廓，用有点笨拙的姿势，预备一天的炊火之薪。斧头上下挥动，从高过头顶的地方，借取了这一高度上的自然能量，猛烈地越过空间。这一动作，这一被压缩了的短暂时间，以及啪的一声闷响，劈木开裂，舜的以前或舜的以后，从未改变。
③林的妻子早晨的第一件事就是打开鸡栅，一群鸡涌到院子里。她撒一把米，鸡们怀着感激之情扑动翅膀，争夺地上的米粒。然后她开始拿起扫帚打扫庭院，就像每天洗脸一样，对生活的敬畏含于其中。村庄的独特声息渐渐大了起来，那种类似于琴瑟的音乐之声，优雅，古老，节奏鲜明。这与城市庞大、庞杂的噪音能量不同，它代表着清淡、恬淡、恬静的基本秩序。林和大儿子一起，到院外的柿树上采摘柿子。邻居们做各自的事情，狭窄街道旁边的一块空地上，古老的笨重石磨转动起来，金黄的玉米被缓缓磨成面粉。一切劳动几乎没有语言的参与，似乎没有什么事情值得交谈。然而，这一点儿也没有损害劳作中的默契，仿佛一出戏剧的出演，已经经过了预先的排练。
④秋天就要过去，天气仍很暖和。地里的活儿已经做完，再有一场雨，就可以把冬小麦种好，那时的庄稼人就可以享受一年中最安逸的季节了。林这些天的习惯性动作，就是仰望天空，蓝，蓝，白云停留一会儿，就又很快散尽，剩下的，仍然是蓝。趁着这样的间隙，邻居开始盖房，林和妻儿前去帮工。他的老父亲则挑着柿子到河边的石头上晾晒，顺手用小刀将柿子皮削掉，以利于它的水分很快蒸发，以便在冬天贮存。河边的大石头献出了自己的平面，供老人坐下。他眯起眼睛发呆地望着远方，他在想什么？我们谁也不可能猜到。也许他所想的仅仅是眼前的一片蓝，天边的蓝。
⑤天很快就黑了下来。一天的光阴就像几千年的光阴，简单而迅忽。林的一家人陆续回到家中，林对着墙壁上挂着的日历，沉思了好久，好像想起了什么，又好像忘掉了什么，总之，他犹豫了一会儿，然后用老茧坚硬的大手，粗暴地撕下了一页。用大大的黑体字标着阿拉伯数字的日历，和造币厂刚刚印制的崭新纸币一样，挺括，坚韧，在黑夜到来前的最后时刻闪着光，它用每一个唯一的日子作为自己的防伪标志，一个日子根本不会与另一个日子混淆，只是在撕下它的一瞬，发出嗤的一声，尖锐，迅疾，刺激，不容置疑。一天的终结，多少年的终结，嗤的一声撕裂。
⑥晚饭后才开了灯，一盏15瓦的灯泡，将并不明亮的光射向每一个角落，人们的脸庞现出明暗的分界，夸张的塑像都坐在小板凳上，一台14英寸的黑白电视机屏幕，在一片雪花斑点里推出了清晰度很差的人影，繁忙喧嚣的城市场景，豪华汽车和别墅，高架公路和人行天桥……奢华的生活只露出冰山一角，已经足够让人震惊。对于林一家人来说，电视剧中讲述的不过是一个传说，一个神话，和远去的舜的故事几无区别，甚至他们更相信后者。
⑦这个古老村落里的人们，几千年来恪守自己的寂静生活，按部就班，连步履也是那样从容、谨慎、不慌不忙，完全符合自然的悠悠节奏。但是其中仍然藏着神奇，平凡比非凡可能更有价值，或者说，平凡乃是非凡的极限。(节选自《被时间决定的讲述》，有删改)
你认为本文表达了怎样的思想情感？请结合文本作简要分析。
答：________________________________________________________________________

阅读下面的文字，完成下列小题。
秋风里的泥瓦匠
王往
　　大厦快竣工时，秋风到了。
　　泥瓦匠喜欢秋风。他常常站在脚手架上探着头，迎从西北吹来的秋风，向着西北的天空出神。他的家在这个城市的西北方向。他想象着稻谷、黄豆、山芋和向日葵的模样，想着春天和老婆的约定，恨不得手里的瓦刀变成镰刀。
　　十来天过去了，大楼终于竣工了，可是工友们没领到工钱：建筑公司的老板躲了起来，副手出来解释说，大厦所属单位的资金还没到位。
　　工友们一下子感到了秋风的寒凉。他们找谁都没用，都说老板不出面没办法。
　　一晃几天过去了，秋风好像一天比一天凉。
　　泥瓦匠说：“不行，我等不下去了，我要回去收庄稼。”
　　工友们说：“你头脑有毛病呀，庄稼值几个钱，你这一年工钱怕抵你三季庄稼呢。”
　　泥瓦匠说：“这我知道，可是，我还是想回去收庄稼。”
　　一个年轻的工友怕他真的要回家，说道：“都像你一样走了，谁在在这里要钱呢？谁回去，我们要回的工钱就没他的份!”　
　　“对，谁先回去，要回的工钱就没他的份!”其他工友纷纷斜眼看他。
　　可是，这个叫天丰的泥瓦匠还是悄悄走了，趁着大伙睡着时，去了汽车站。临行前留下字条：两天后一定回来。
　　泥瓦匠到了家乡，秋收已经开始了。秋风吹动着他结着砂浆的衣角，他急切地奔向自家的田头。
　　老婆一开始并没问他带回了多少钱，只是心疼他，说他黑了瘦了，给他煮了一只肥大的母鸡。他匆匆吃了几口就说：“饱了饱了，我去磨镰刀，磨好了镰刀，明天一早就去收豆子。我去田头看了，我们家的稻子、豆子都熟了，先收豆子吧。”他蘸着清水，在光滑的石头上磨着月牙形的镰刀。女人一边搓着草绳，一边看着他，更加心疼他了。
　　第二天一早，泥瓦匠和他的女人，拿了雪亮的镰刀，走向了田野。
　　泥瓦匠割得快，女人割得慢。女人割了一会儿说：“他们心咋那么黑呢？盖那么大的房子有钱，咋就不发你们那一点工钱呢？”　
　　“可能是真的没钱，盖房的单位欠了工程队的，过一段时间说不定就有钱了。”泥瓦匠安慰着他的女人。
　　女人说：“那一收完庄稼，你就去。”
　　“去。收了豆子，再收稻谷，一收完我就去。”说完，弯下腰，拼命地挥动镰刀，豆秆咔咔响成一片。　
　　女人说：“你不要这么辛苦，这些活，我能干了，春天时，你没在家，插秧、种豆子，不也是我一个人么？我就怕去迟了，人家拿了钱跑了。”　
　　“他们跑不了!”泥瓦匠用镰刀狠狠地砍向一个土坷垃。
　　“你怎么断定人家跑不了？”女人终于忍不住责怪他了。
　　他没办法回答女人这句话。　
　　女人割了几把豆子又说：“唉，我就是担心人家拿了钱跑了，你吃了那么多苦不是白吃了？”　
　　泥瓦匠停下来，慢慢转过身来，说：“我也担心啊，可是我实在想和你一起收庄稼。”说了这话，泥瓦匠的眼里布满泪水。
　　当晚，泥瓦匠收割到了深夜，月光下的豆子心甘情愿地倒在他的脚下。
　　然后，他又去了稻田。低垂的稻穗在清凉的秋风里轻轻摇摆，他站了好久。“我等不及收割你们了，我要去讨工钱。”他对着稻子说话。
　　泥瓦匠又到了工地。工友们惊诧了一阵后，纷纷来问他秋收的情况。
　　他说：“家里很好，收成也好，可是要钱是大事。”
　　泥瓦匠在他原来的床铺上坐下，整理行李。他打开编织袋，拿出一把刀来，顿时，他愣住了，工友们看到的并不是他做手艺的瓦刀，而是一把月牙形的镰刀。
（选自《广西文学》，有删改）
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，不正确的一项是（ ）

A．天丰的妻子在小说中是天丰的有效烘托，她心疼丈夫的身体，又痛恨城里的开发商利欲熏心，担心丈夫是否能把钱要回来。

B．小说中写月光下清凉的秋风摇动着低垂的稻穗，表达了主人公天丰对乡村和家乡的眷恋，使小说散发着浓郁的乡土气息

C．小说中其他泥瓦匠与天丰形成鲜明对比，他们被金钱腐蚀了心灵，不想念家里的庄稼，是一群被城市文明异化的农民形象，而天丰并不看重金钱。

D．小说的语言于平实中带着诗意，散发着乡土的气息，其中的黄豆、山芋、稻谷、豆子似乎都有生命，向读者讲述生活的价值取向。

【小题2】请概括主人公天丰的性格特点。
【小题3】小说中多次出现“秋风”，有何作用？请结合文本作简要分析。

阅读下面的文字，完成各小题。
星夜
龙应台
①他把好几幅画在地上摊开。小店原本就挤，三张画铺在地上，我们就不能转身，一转身就要踩到画布上了。“这一幅，”我指着梵谷的《星夜》。他说，“一百块。”我说，“六十块。”他做出夸张的痛苦的表情，指着地上的《星夜》说，“你看看你看看，画得多么好，画得多么像，就是颜料钱也不只六十块呀小姐。”我说，“那好，我们再逛逛。”他一把拉住，说，“算了算了，就六十块吧。”油彩很浓，他用一张薄薄的塑料膜覆盖在画面上，再把画小心地卷起来。
②我走出小店，踏入画家村的街，一整条街都卖画，颜色缤纷，琳琅满目，气氛像成衣市集，只是挂得满坑满谷的不是衣服，是画。据说是一个奇人在这深圳的边缘荒村专门模仿梵谷的画，画得多，画得像，以致于国际媒体都纷纷来采访这中国深圳的“梵谷”。没几年，荒村已经变成画家一条街。梵谷的画，人人能画，从这里批发到香港的小摊上，和开叉的旗袍、绣着五彩金龙的衬衫、缎料的面纸盒等等“中国风味”礼品混在一起，卖给观光客。
③回到家，我把《星夜》摊开，仔细端详。从色彩和结构来说，仿得还真像，该有的笔触，显然一笔都不少。如果──我将窗户打开，让海风吹进来，因为画的油彩气味还呛鼻──如果，用科学的方法鉴定，仿画的人功夫确实好到完全逼真，好到任何人都看不出破绽来，我是否能被这幅《星夜》感动呢？
④爱上《星夜》，是有过程的。住在大海旁每天看日落月出，就发现有一颗星，总是在黄昏时就早早出场，那样大，那样亮，那样低，使我疑惑它是不是渔船顶上的一枚警示灯？是不是一架飞机停在空中探测气候的动向？是不是隐藏在山头里只有云破时才看得见的一盏隐士读书的火？那颗星，低到你觉得海面上的船桅一不小心就会勾到它。
⑤太阳沉下去，月亮起来时，星还在那里，依傍着月亮。不管那月亮如何地艳色浓稠，这颗星还是堂堂正正地亮着。
⑥有一天黄昏，一个天文学家在我的阳台上，我们一同看那轮绯霞绚烂的夕阳在星的陪同下，从云到山到海，冉冉层层拾级而下。他说，“海面上看金星好亮。”
⑦我吃一惊，啊，原来它就是金星，维纳斯^①。无知的人，朝朝暮暮看着它，却不知它的身份。今天知道了，跟它的关系可就不一样了。我赶忙上网去看凡高的《星夜》。因为我记得，他画的是金星。
⑧凡高在法国南部的精神疗养院里，写信给他的兄弟：“今天早上，天还没亮，我在窗口看了很久，窗外什么都没有，只有一颗金星，好大的一颗星。”“夜，”他说，“比白天还要活，还要热烈。”
⑨如果我失眠，披衣起身，走进沁凉的夜里；如果我凑巧走过一个厦门深锁的精神病院，那么我一仰脸就会看见在黑沉沉的大楼上有一扇开着的窗，窗口坐着一个孤独的人，正在注视大地的荒芜和人间的荒凉，只有夜空的星，有火。他说：“看星，总使我神驰……我问自己：我们摊开地图，指着其中一个小黑点，然后就可以搭乘火车到那个点去，为什么我们到不了那颗星呢？我们难道不可以搭乘‘死亡’到星星那一站？”
⑩三十七岁的凡高真的买了一张死亡的单程票，说走就走了，行囊里只有煎熬的痛苦和无可释放的热情。《星夜》，在我看来，其实是一幅地图——凡高灵魂出走的地图，画出了他神驰的旅行路线：从教堂的尖塔到天空里一颗很大、很亮、很低的星，这颗星，又活又热烈，而且很低，低到你觉得教堂的尖塔一不小心就会钩到它。
11我会被深圳画家村的《星夜》感动吗？
12换一个问法：如果科学家能把一滴眼泪里所有的成分都复制了，包括水和盐和气味、温度──他所复制的，请问，能不能被称做一滴“眼泪”呢？
注：①在希腊与罗马神话中，金星是爱与美的化身——维纳斯女神。
（1）下面对文章的理解和分析，最恰当的两项是

A．“今天知道了，跟它的关系可就不一样了”，作者这样说的意思是，眼前这颗星星，不再只是一个美丽的天体，更是蕴含着美丽传说及人们美好感情的文化载体。

B．在深圳画家村，凡高的画，人人能画，还贩卖到香港的小摊上，同“中国风味”礼品混在一起，卖给观光客。这篇散文重在揭露文化骗子，痛斥文物领域赝品充斥的乱象。

C．对于《星夜》，观光客把它当作装饰类商品，买来点缀生活；仿制者出于功利的目的，仿制得完全逼真；而作者尽量用自己的体验去理解凡高。

D．作者说“三十七岁的凡高真的买了一张死亡单程票，说走就走了”，作者的主要意思是凡高过早地结束自己的生命太过可惜，否则，他将给世界画坛留下更多瑰宝。

E．这篇散文语言犀利，叙事从容，议论直率，字里行间激荡着作者追求艺术，追求美的热烈的情感。
（2）怎么理解“夜，比白天还要活，还要热烈”这句话的含义？
（3）文章为什么以“星夜”为题？请简述理由。
（4）作者在第③段说：我是否能被这幅《星夜》感动呢？又在第11段说：我会被深圳画家村的《星夜》感动吗？你认为“我”能被它感动吗？请结合文本，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面问题。（18分）
暮雨乡愁 
张清华
一个人在外面呆得久了，方知古人在诗歌里所写的那些思乡的愁绪，并非尽是“强说”的装点之辞。海德堡冬日的白昼格外短促，刚刚还是中午，一转眼就到了黄昏，薄暮乍起。涅卡河边的那些柳树在冷风中瑟缩着它们的枝条，几天前还挂满了深黄的枯叶，而今已如此寥落寒碜；还有那些枝条如乱箭般高插云霄的杨树，在冬日的天空下也显得格外苍凉凄楚。这些带着东方色彩的草木，似乎特别能够勾起人思乡的情怀。还有河边的那群大雁，它们散乱在草地上，整理着羽毛，在风中发着呱呱的悲鸣，看样子这个冬天它们是不准备离开这里了。天空中开始飘起蒙蒙细雨——更准确地说是那种“像雾像雨又像风”的东西，一切都是湿漉漉的。景物深沉而斑驳起来，天空愈加阴郁低沉，湿云仿佛是贴地而行，而归宿的乌鸦，则互相追逐、鼓噪着，用大片的蔽空的乌黑翅翼，加深着暮色中苍凉的气息。
眼前的这一切明明是典型的中国式的、在那么多古典诗词里被反复吟咏描画过的意境，而今却原封不动地搬到了迢迢万里的西洋夷域，怎不让人生出人面桃花、物是人非的莫名心绪。 
人们总是把乡愁简单地理解为对家的依恋或对故地的追忆，其实这样的理解未免太褊狭具体了，我此刻体会出了那种滋味，并非那么简单。事实上乡愁是一种真正的绝望，一种生命里同来俱在的愁思；乡愁不是空间的，而是时间的，它的方向是遥远的过去；乡愁不是恋物，而是自恋，它所牵挂的不是那片事实上常常显得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命与韶光。古往今来的那么多思乡的诗篇，细细想来，原都是对自我的悲怜：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”歌者哀叹的是岁月的逝水对自己无情的抛掷。  
海德格尔说，“故乡处于大地的中央”，看起来这是一个空间的理念，但细想这故乡仍不过是指人“长大的地方”，因为那里印下了稚儿的足迹，他生命中最初和最美的部分抛洒在了那里——生命的家宅，记忆的归宿。稚儿离开了那里，是因为童年那美好的时光已挥手远去，他已踏上被命运抛离的注定远游他乡的不归途!这真真正正是永世的分离，便是“去年今日此门中，人面桃花相映红”的情景，一旦你回来追寻，也早已是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的伤心之地。
我想象那位初唐的诗人，在登上幽州古台时的悲叹：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”原曾觉得他的悲号未免有些夸张，但今想来，那命运对每个生为凡胎的肉身不过就是这样设定，“人生代代无穷已，江月年年只相似”。任凭你把酒问青天，悲呼浩叹，天道总不会屈就人道，肯给你些许丝毫的通融怜悯。因了这个宿命，中国的诗人骚客们，自汉以后便都变成了唯美的感伤主义者，他们是文人，但同时又是诗哲，我想中国的文学中之所以有一个很特殊很强烈的乡愁的传统，恐与这种生命本体论的哲学，和他们悲剧论的人生观念不无关系。
但感伤主义并不见得就是只懂得颓伤，如果对生命的深在有所洞悉的话，感伤当然也包含了真正的彻悟和坚强；因为一切并未缘此而中辍，生生不息，代代相接。因了那永远的乡愁，他们去作那不断的远游，因为真正的故乡是没有人能够返回去的。你看见了苍茫的来路，但循着那布满荆棘的路途回去时，看到的无非是一个愁字，就像鲁迅在他的小说里描绘的一样，你看到的是变了的一切，而别人看到的则是变了的你。月光下的故事已然变成了永久的追忆，童年时的伙伴促膝而坐也如不曾相识。这就是故乡——鲁迅小说中的诗。没有人像他那样明白，即便是置身于故地和亲人中间，也仍有一种命定的深深的孤独。更不要说在那脉脉温情之外，还布满着温柔的陷阱；在那缱绻的话语中间，也还响着令人心寒的弦外之音。亲情和爱在那里相迎，仇恨和刻毒也定然已经久候。就如那日与友人所谈起的思乡话题，开始时都不免有些许的激动，各个争相夸耀自己的城市和那一方的风物人情。可一想到终究要回到那些烦心的勾心斗角与倾轧之中，回到那种种莫名其妙的关心与掣肘、还有那少不了专横和欺瞒的压抑之中时，那心便直凉得寒气四溢。
然而这也终究改不了那份执著又强烈的向往与追怀。你知道，那些忧愤与不平，实际上早已经与那份情感的执拗断了关系，你是一个彻头彻尾的无可救药者，纵然那故地已是泥泞的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。
暮雨中思乡的旅人啊，故乡正离你越来越近，也离你越来越远。
(选自作者散文集《海德堡笔记》，有删改)
【小题1】请简要分析文章第一段中景物描写的作用。(4分)
【小题2】“乡愁”在本文中有多层内涵，请简要概括。 (4分)
【小题3】作者在文中多处引用古典诗词，这样有什么好处?(4分)
【小题4】结合文本，谈谈你对“故乡正离你越来越近，也离你越来越远”的理解。 (6分)

阅读下面的文字，完成小题。
俗话说，上山容易下山难。对于航天员来说，是上天不容易，落地更难。飞船的回收，是事关整个飞行成败的最后一个环节。回收着陆系统由结构、降落伞、着陆缓冲、程序控制、火工装置、伞舱排水和标位等7个子系统组成，主要任务是：利用降落伞稳定再入大气层的返回舱的运动姿态，减低其下降速度，最后通过着陆缓冲等手段保证航天员软着陆；为返回舱提供闪光和海水染色两种标位手段，研制防止海水侵入主伞舱的装置。
808所的葛玉君推算出一个数据：如果没有着陆缓冲系统，光靠降落伞把返回舱减速到2米/秒的速度，伞的面积必须达到14 600平方米。这样大的降落伞，即使整个返回舱也装不下。
伞系统工作时，先打开引导伞；引导伞使返回舱的下降速度由180米/秒减至80米/秒，然后由引导伞拉出减速伞，再由减速伞带出主伞。主伞先开一个小口，慢慢地全部撑开，这时返回舱的下降速度由80米/秒逐渐减到15米/秒。但是，即便是这样，航天员落地也会被礅个半死，怎么办？在返回舱底部安装一个γ高度探测仪，当飞船距地面一定高度时，γ探测仪发出信号，指挥飞船上的缓冲发动机点火，给飞船一个向上抬的力，把飞船落地的速度减到1～2米/秒。
γ高度探测仪具有精确测量的功能，它的抗干扰能力强，不论是雨天还是雾天，都能根据向地面辐射的粒子数来准确测量距地面的高度。但γ高度探测仪也十分复杂。刚在返回舱上应用时，第一批试验下来，葛玉君和队员们全都傻眼了：不仅精度满足不了要求，而且测量趋势还不对。理论上，返回舱下降速度越大，γ高度探测仪工作时点火高度也应该越高；反之亦然。可是γ高度探测仪的实际工作情况却相反。
这样的试验一连做了几个月。从夏天到了秋天，葛玉君等4人一直住在朱庄试验基地。静态试验、动态试验对比着做，可是这两种情况下，γ高度探测仪测出的数据就是不一致。原因何在？一次接一次地试验，困扰他们的问题始终无法解决。走投无路的葛玉君只好请来专家当外援。专家往试验场一站，几次对比试验下来，便提出疑问：是不是动态试验接头处的一麻袋棉花在作怪？对呀，怎么就没想到是它呢？原来，做动态试验时，怕接头掉下来砸到下面的返回舱大底，所以特意放了一袋棉花用来减震。而静态试验是没有棉花的。棉花对γ的反射性特别强，所以影响了测量的精度。通过反反复复的试验，γ高度探测仪的脾气算是摸准了。
【小题1】对“γ高度探测仪”的理解，不正确的一项是 ( )

A．能根据向地面辐射的粒子数准确测量飞船距地面的高度。

B．能发出信号，指挥飞船上的缓冲发动机点火。

C．能给飞船一个向上抬的力，把飞船落地速度减到1～2米/秒。

D．安装在返回舱底部，抗干扰能力强，具有精确测量功能。

【小题2】对文中画横线语句的理解，正确的一项是 (    )

A．返回舱下降速度越大，γ探测仪工作时点火，给飞船向上抬的力越大。

B．返回舱下降速度越小，γ探测仪指挥点火时距离地面的高度就越低。

C．在第一批试验中，γ探测仪实际工作情况是返回舱下降速度越小，而点火的高度越低，反之亦然。

D．在第一批试验中，γ探测仪实际工作情况是返回舱下降速度越大，而点火的高度越低，反之未必。

【小题3】下列各项中，不属于葛玉君等人试验内容的一项是 (    )

A．返回舱下降速度不同，γ探测仪工作时点火的高度不同。

B．在静态与动态两种情况下，γ探测仪测出数据的对比。

C．在不同季节条件下，γ探测仪的测量精度。

D．在有减震棉花与无减震棉花的不同条件下，γ探测仪的测量精度。

【小题4】根据原文提供的信息，以下说法不正确的一项是 ( )

A．航天员安全返回地面，是飞船发射成功的最终标志，我国科学家成功地解决了返回技术的难题。

B．保证航天员安然无恙地软着陆的飞船落地速度是1～2米/秒。

C．飞船回收着陆技术具有很强的综合性，涉及飞行器总体设计、结构设计、气动力减速技术、控制技术、火工技术等领域。

D．在目前条件下，降落伞将返回舱减速必须逐步进行，在将来可能做到一步到位。