阅读下面的文字，完成后面的问题。（15分）
春 联 儿
叶圣陶
出城回家常坐鸡公车注。十来个推车的差不多全熟识了，只要望见靠坐在车座上的影儿，或是那些抽叶子烟的烟杆儿，就辨得清谁是谁。其中有个老俞，最善于招揽主顾，见你远远儿走过去，就站起来打招呼，转过身，拍拍草垫，把车柄儿提在手里。这就教旁的车夫不好意思跟他竞争，主顾自然坐了他的。老俞推车，一路跟你谈话。他原籍眉州，苏东坡的家乡，五世祖放过道台，只因家道不好，到他手里流落到成都。他在队伍上当过差，到过雅州跟打箭炉。他做过庄稼，利息薄，不够一家子吃的，把田退了，跟小儿子各推一挂鸡公车为生。大儿子在前方打国仗，由二等兵升到了排长，隔个把月二十来天就来封信，封封都是航空挂。他记不清那些时时改变的地名，往往说：“他又调动了，调到什么地方——他信封上写得清清楚楚，下一回告诉你老师吧。”
约莫有三四回出城没遇见老俞。听旁的车夫说，老俞的小儿子胸口害了外症，他娘听信邻舍人家的话，没让老俞知道请医生给开了刀，不上三天就死了，老俞哭得好伤心，哭一阵子跟他老婆拼一阵子命。哭了大半天才想起收拾他儿子，把两口猪卖了买棺材。那两口猪本来打算腊月间卖，有了这本钱，他就可以做些小买卖，不再推鸡公车，如今可不成了。
一天，我又坐老俞的车。看他那模样儿，上下眼皮红红的，似乎喝过几两白干酒，颧骨以下的面颊全陷了进去，左边陷进更深，嘴就见得歪了。他改变了往常的习惯，只顾推车，不开口说话，呼呼的喘息越来越粗，我的胸口也仿佛感到压迫。
“老师，我在这儿想，通常说因果报应，到底有没有的？”他终于开口了。
我知道他说这个话的所以然，回答他说有或者没有，一样地嫌罗嗦，就含糊其辞应接道，“有人说有的，我也不大清楚。”
“有的吗？我自己摸摸心，考问自己，没占过人家的便宜，没糟蹋过老天爷生下来的东西，连小鸡儿也没踩死过一只，为什么处罚我这样地凶？老师，你看见的，长得结实干得活儿的一个孩儿，一下子没有了！莫非我干了什么恶事，自己不知道？我不知道，可以显个神通告诉我，不能马上处罚我！”
这跟《伯夷列传》里的“天之报施善人其何如哉！”“倘所谓天道是耶非耶？”是同类的调子，我想，我不敢多问，随口地说，“你把他埋了？”
“埋了，就在邻居张家的地里。两口猪，卖了四千元，一千元的地价，三千元的棺材——只是几块薄板，像个火柴盒儿。”
“两口猪才卖得四千元？”
“腊月间卖当然不止，五千六千也卖得。如今是你去央求人家，人家买你的是帮你的忙，还论什么高啊低的。唉，说不得了，孩子死了，猪也卖了，先前想的只是个梦，往后还推我的车子——独个儿推车子，推到老，推到死！”
我想起他跟我同年，甲午生，平头五十，莫说推到死，就是再推上五年六年，未免太困苦了。于是转换话头，问他的大儿子最近有没有信来。
“有，有，前五天接了他的信。我回复他，告诉他弟弟死了，只怕送不到他手里，我寄了航空双挂号。我说如今只剩你一个了，你在外头要格外保重。打国仗的事情要紧，不能叫你回来，将来把东洋鬼子赶了出去，你赶紧回来吧。”
“你明白。”我着实有些激动。
“我当然明白，国仗打不胜，谁也没有好日子过，第一要紧是把国仗打胜，旁的都在其次。——他信上说，这回作战，他们一排弟兄，轻机关枪夺了三挺，东洋鬼子活捉了五个，只两个弟兄受了伤，都在腿上，没关系。老师，我那儿子有这么一手，也亏他的。”
他又琐琐碎碎的告诉我他儿子信上其他的话，吃些什么，宿在那儿，那边的米价多少，老百姓怎么样，上个月抽空儿自己缝了一件小汗褂，鬼子的皮鞋穿上脚不如草鞋轻便，等等。我猜他把那封信总该看了几十遍，每个字让他嚼得稀烂，消化了。
他似乎暂时忘了他的小儿子。
新年将近，老俞要我替他拟一副春联儿，由他自己来写，贴在门上。他说好几年没贴春联儿了，这会子非要贴一副，洗刷洗刷晦气。我就替他拟了一副：
有子荷戈庶无愧，
为人推毂亦复佳。
约略给他解释一下，他自去写了。
有一回我又坐他的车，他提起步子就说，“你老师替我拟的那副春联儿，书塾里老师仔细讲给我听了。好，确实好，切，切得很，就是我要说的话。有个儿子在前方打国仗，总算对得起国家。推鸡公车，气力换饭吃，比哪一行正经行业都不差。老师，你是不是这个意思？”
我回转身子点点头。
“你老师真是摸到了人家心窝里，哈哈！”
（原载1944年7月《中央日报·星期增刊》第23期）
【注】鸡公车：当时四川成都地区一种独轮手推车。
【小题1】下列选项中，对文章理解不正确的两项是（  ）（  ）（5分）

A．文章重点表现了社会底层劳动者的苦难以及他们在苦难生活下的秉性和心理。

B．面对人物悲惨的命运，作者以沉重的笔墨直接表露自己的见解和深切的关怀与同情。

C．生活的不幸让老俞陷入彷徨无助甚至对生活麻木的状态，让人既哀其不幸，又怒其不争。

D．这篇散文在人物描写、故事叙述和结构安排上表现出小说化的倾向，可以当作小说来读。

E．这篇文章语言朴实，基本上以口语做底子，稍有提炼，但不夸饰，十分流畅。
【小题2】“我”为什么要给老俞拟这样一副对联？请结合原文简要概括。（4分）
【小题3】评论家夏志清对叶圣陶作品有这样的评价：“文笔的长处乃在于观察力。”结合本文，谈谈你对这一评价的理解。（6分）

阅读下面的作品，完成下列小题。
知白守黑
①暖的风刚吹到虢国老城墙根，涂弦夫就摆着细长的身子出来了。
②涂弦夫长得很有特点。正面望去，花白头发根根直立，头向前倾斜六十度；侧看，像半拉大括号，过于宽大的衣服总是忽忽扇扇，显出飘逸之风。
③瘦！太瘦了！谁见到他都这么说。涂弦夫却总是摆一摆枯枝般的手：负担，胖了，都是负担。
④涂弦夫退休前是书法家协会主席，除了搞一些展览，或者配合小城重点活动写点应景的对联，其他时间，都在写字。他在办公桌上放一整块高密度板，笔墨纸砚就绪，写。从二十多岁开始学书法，柳体、颜体都研究过，后来喜欢上了康有为体。退了休，涂弦夫有更多的时间写字了。人越写越瘦，腰越写越弯，字是越来越纵横奇宕，干脆遒劲。
⑤涂弦夫的守黑斋一般人去不了，除非是要好的友人。写出一副好字，涂弦夫会给他的几个朋友打电话，兴奋。沏一壶好茶，站在门口巴巴地等着他们来。
⑥去守黑斋次数最多的，是虢国老城的名士吴一品。他不习书法，爱的是茶，有茶痴的名号。和涂弦夫在一起，吴一品结巴的毛病似乎也少了，两个人赏字，品茶，论道，守黑斋里墨香和茶香氤氲缭绕，别有一番热闹的雅趣。
⑦天越来越暖，涂弦夫出来的次数慢慢多了。一天晚上，他转到南城门口，看见有人在写字，还有不少人围观。一个五十多岁的老头在练地书。一根木头棍，前面绑一块水滴型海绵，水桶里蘸点水，在水泥地上龙飞凤舞，写的是 “数风流人物”，那个“风”字拐出几个奇怪的弯，但却引来围观者的喝彩。
⑧涂弦夫仔细看看，发现老头有一些书法功底，可惜个别字的布局不合理。他拍拍老头浑圆的后背说：“这个‘风’字不是这样写的，应该这样……”他边说边比划，甚至伸手想拿过老头手里的“笔”示范一下。
⑨老头拿“笔”的手朝后一缩，瞪了他一眼：“咋写？你说咋写？猪鼻子插葱，你还想装象啊。你是王羲之啊？
⑩涂弦夫被老头抢白一顿，讪讪离去。他把吴一品叫过来，茶没泡，就跟他说那个老头：“太恶劣了，怎么可以那样写？鄙俗！”
⑪吴一品一言不发，看着涂弦夫在守黑斋里转圈，义愤填膺。末了，他微微一笑，把涂弦夫拉到书房门口，指着门上“守黑斋”三个字让他看，吴一品说：“知白守黑，对吧？”
⑫涂弦夫当初给书房取的名叫守墨斋，吴一品看后摇摇头，说：“好”，但不如去了土，叫守黑斋。涂弦夫问为什么，吴一品说：“看过《道德经》吧？”涂弦夫说：“知其白，守其黑，为天下式，可是这个？”吴一品一拍手：“对……对……对了。”于是，守墨斋便成了守黑斋。
⑬看着守黑斋三个字，涂弦夫说：“老兄，还是你高啊。知白守黑，得有容人之心啊。走，喝茶。”
⑭春天慢慢悠悠催开了各色花朵，蝉一叫，就到了夏天。涂弦夫突然觉得嗓子不舒服，咽东西有点疼。去医院一检查，是食道癌，还好是早期，做了手术，涂弦夫在家里养着。吴一品去看他，带来一盒十五年普洱，涂弦夫摇摇头：“喝不了了，不能享用了。”吴一品用茶针和茶刀把茶饼撬下一块，用紫砂壶泡上，倒出一杯，茶汤红亮。他递给涂弦夫：“这么好的茶，观其色，闻其香，不……不……不一定都要喝到肚子里啊，各……各……各是各的享受啊。”
⑮涂弦夫的身体一天天恢复过来，又开始写字。
⑯秋凉时，再从南门口经过，涂弦夫看到那个微胖的老头还在那儿锲而不舍地写，依然是“数风流人物”，那个“风”字依然拐出好几个奇怪的弯。
⑰写完，老头得意地看看围观的人群，涂弦夫喊了一声：好！
⑱老头看到他，似乎还记得。老头说：老仙儿，这回不挑刺了，来两笔？”
⑲涂弦夫摆摆枯瘦手：“免了，免了。”
⑳老头不依不饶：“怕丢丑？”
㉑涂弦夫说：“怕丢丑。”
㉒老头哈哈大笑：“我天天练，总会有进步。你要记得，不懂就不要乱说啊。”
㉓涂弦夫点点头：“是，是，大有进步。”
㉔老头活动活动肩膀手臂，提了桶换个地方接着写，涂弦夫看着自得其乐的他，觉得这也是一种境界。
【小题1】下列加点字注音不正确的一项是

A．虢国guó

B．奇宕 dàng

C．遒劲jìn

D．氤氲 yūn

【小题2】下列对文章的理解和分析，不正确的两项是

A．小说按照时间顺序展开故事情节，以季节特征的变化来凸显人物命运的变化。

B．从文中看，涂弦夫的形象气质、性格特点与他的书法风格有着某种内在关联。

C．吴一品与涂弦夫论茶“各是各的享受”一句意味深长，两人的想法不谋而合。

D．第二次看懂老头写地书涂弦夫为他叫“好”，能看出他理解了老头的生活态度。

E. 这篇小说在平实的叙述中蕴含着深沉的理性思索、内涵深刻，给读者以启迪。
【小题3】吴一品这个人物在小说中有怎样的作用？请简要分析。
【小题4】涂弦夫的书斋名由“守墨斋”改成了“守黑斋”。从全文看，“守黑”二字有哪些含义？

阅读下面的文字，完成后面题目（25分）
洋学者
陈洁
要是你以为李宝德是个白发老头那你就错了。要是你以为李宝德是个黑发小伙子那也错了。李宝德是个金发大胡子男人，一双温柔的蓝眼睛兴高采烈地望着你，似乎随时准备和你拥抱似的。
李宝德是美国人，不知道是因为穷，还是因为潇洒，总是穿得破破烂烂的。哪怕是件西装吧，也非弄得皱皱巴巴不可，西装里面套着件中国式的老头汗衫。走起路来，西装和汗衫一起飘飘荡荡的，别有一番风度。
李宝德离过三四次婚，每个妻子都带走了一两个孩子，所以李宝德的新一任妻子是个20岁的金发美人，是他到中国来前一个月结的婚。因为合同上写着可以带一位夫人，不带就浪费了。而那位美人也乐意到中国来走一圈。所以，你常常可以看见李宝德破破烂烂地在学里走来走去，而与此同时，他美丽的妻子正花枝招展地与一位黑人在宾馆里跳舞。“我们是合同制夫妻”，李宝德瞪着一双蓝眼睛对你认真地解释道，“所以我们各有各的自由”。
作为教授，李宝德的英语真是没说的。但是他喜欢把课堂弄得乱七八糟，因为他一看见“整齐”就来气。他号召同学们把课桌堆到后面去，把椅子搭成一个圈坐下来。班长嘀咕道这哪儿是大学教室，倒像是幼儿园。李宝德大吼一声不！这是圆桌会议，人人平等，都具有发言权！李宝德自己带头，也培养学生们放声大笑、起哄、尖叫、唱歌、发表奇谈怪论和做鬼脸。弄得教室整个儿地像个疯人院。
李宝德的班级里有个奇怪的现象：漂亮姑娘的成绩往往名列前茅，不漂亮的次之，难看的更次之。小伙子的排列也同样如此。后来发现李宝德所任课的其他班级的情况也与此相仿。到最后，人们发现并不是漂亮姑娘一到李宝德的课堂就变得聪明起来，难看的姑娘就变得愚蠢起来，而是李宝德一看见漂亮姑娘就满心欢喜，眉飞色舞。改起作业来就情不自禁地把勾一遛儿地打下去。要是在课堂上，某位漂亮姑娘回答问题时犯了致命的语法错误（众所周知，学院里漂亮姑娘本来就不多，仅有的那么几个又往往过于注重自己的绰约丰姿而使成绩一落千丈），这时李宝德先生就会无限惊喜地瞪大眼睛，脸儿激动得红红的，像瓶味道甜美的红葡萄酒。“多么可爱！多么惊人！”他一个劲地嚷嚷着，声音由于兴奋和激动而在喉咙口哽住了。“您修改了英语语法！多么了不起！您把虚拟语气这一章整个儿地给修改了！”他难以置信地摇着头，兴高采烈地大笑起来。这时候那位姑娘就满怀着胜利的喜悦，神气活现地坐在自己的座位上，仿佛她是美国新语法的奠基人似的。
很少几个学生到他住的房间去过。他的屋子乱七八糟。地板上沙发上到处是书，到处是东一只西一只的脏袜子脏汗衫脏衬衣。他打开一打灰色的袜子，一打蓝色的汗衫和一打白色的衬衣。他常常是把这一打衣物统统都穿脏了，再一起塞到洗衣机里洗。至于牛仔裤和那件破破烂烂的灯心绒上衣，似乎是从来就没有冼过。
离开中国的时候，李宝德先生难过得哭了起来，大鼻子被手绢捏得通红通红的。他哽咽着说，他是多么热爱中国，热爱中国的这些同事和学生。“还有那些可口的中国菜肴，”他流着眼泪补充道。“所有这一切都是那么美好，那么令人难忘。”他说着说着又哭了起来，抽抽搭搭地像个单纯的大孩子。临别的时候他噙着热泪和所有的人拥抱了，先是和漂亮的姑娘们，然后再是其他的人。他当时那么激动，那么难受，但是次序一点儿也没弄颠倒。
他给班里所有的学生留下了一份礼物（礼物是以摸彩的方式）。有的得到了一听可口可乐，有的得到了一打口香糖。最后几个人得到一只青蛙、一只老鼠和一条蛇。得到蛇的那个姑娘当场就吓得晕了过去。
李宝德先生是人和动物的热爱者。
（选自《世界华文微型小说精品赏析》）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（5分）

A．《洋学者》围绕着主人公的“主观随意性”选择了5处独特、新颖而又典型的材料来刻画人物，这些材料有的是插入叙述，同样突出了人物形象。

B．班长嘀咕道：“这哪里是大学教室啊！倒像是幼儿园！”直接表现了以班长为代表的同学对这种教学方式的不理解，侧面表现了李宝德的不负责任。

C．“这位漂亮的姑娘满怀胜利的喜悦，神气活现地坐到了自己的座位上，仿佛她是美国新语法的奠基人似的”。作者用幽默的叙述语言表明了对那位姑娘的肯定态度。

D．李宝德先生“走起路来，西装和汗衫一起飘飘荡荡的，别有一番风度”。这里的“风度”暗含着对他不懂得衣着搭配的讽刺意味。

E. 作者采用一些富有特征性的细节单元来勾勒人物的独特外貌，小说选择了一些和人物性格、人物命运相吻合的特征性细节来凸现人物的外貌。
【小题2】小说主人公“李宝德”是一个什么样的形象？请简要分析。（6分）
【小题3】小说结尾说“李宝德先生是人和动物的热爱者”有什么作用？请概括说明。（6分）
【小题4】《洋学者》这篇小说无论在在组织材料、描写方式上都别具匠心。请选择一个方面，结合全文，陈述你的观点作分析。（8分）

阅读下面的作品，完成小题。
窍  门
（苏联）左琴科 著   阎树声 译
现在住旅馆可真难哪，这是谁都知道的事。
我一到了南方，立即就深有感触。
一下轮船，我就快步直奔旅馆。旅馆的守门人对我说：“现在的旅客可真奇怪，一下轮船，就都朝我们这儿奔，可是我们这里已没有闲房间了，全都客满。”
没有别的办法，我只好耍个花招，再碰碰运气吧。离开旅馆，我一边走一边琢磨法子。
我手里拿着两件东西：一件是普通的提篮，另一件确实是个挺漂亮的钢板手提箱——其实就是个三合板箱子。
我把提篮暂存在卖报人那儿，然后把身上穿的那件从外国进口的大衣反穿了起来，大衣的方格里子就成为大衣面。我又把便帽低低地压在鼻梁上，买了支雪茄烟叼在嘴上。
我就这么个打扮，提着那只出口的钢板手提箱，大模大样地再次闯进了那家旅馆。守门人对我说：“先生！您不用进去了，里面没有空房间。”
我没理他，走近一个服务员的眼前，操起半通不通的外国话说：“一个、房间的、有？”
服务员自言自语地说：“我的上帝啊！外国佬来啦！”
接着，他也用半通不通的外国话回答说：“是，是的，一个、房子的、可以的、有，有。请，请。我这就给您腾房间，尽可能找个好房间，臭虫少一些的。”
表面上我装得神气十足，其实两条腿却在哆嗦着。
这个服务员挺爱扯外国话，于是他又问：“对不起，先生！请原谅。您是德国人，还是别的哪国人呢？”
我心中暗想：真糟糕，万一这个服务员懂德国话可咋办呢？于是，我对他说：“我是西班牙。一个、房间的、明白吗？你的。西班牙，西班牙的。”
啊哈，这一下这个服务员可惊呆了。
“我的上帝呀！是来了个西班牙人！请您等一等，当然，我已经明白，方才您说的是西班牙，西班牙人。”
显然，他说话时，身子在发抖。我的手一直在哆嗦，他的手也在打战。我们两个人一边说着话，一边在不停地发抖。
这时，我用似通非通的西班牙语对他说：“对的，对的。请您把我的箱子送到我的房间去，其他以后再说。”
服务员回答说：“好，好的。不用您嘱咐。”
一点也没有错，这个服务员想赚钱的劲头来了。他又问道：“先生，您付什么钱呢？是给外国钱，还是给我们的钱？”
为了让我明白他的意思，他用手指头比划着杠杠和圆圈。
我心中嘀咕着：我可不知道你说的是什么！真讨厌，快点提箱子算了。
我一心想弄一个房间，其他的什么也顾不上了。
服务员用手提箱子，由于殷勤过分，用力太猛，箱子盖啪的一声绷开了。
箱子一打开，里边乱七八糟的东西都掉了出来：破衬衫、短裤衩、“吉尔”牌肥皂，还有其他的国货。
服务员一看，脸都气白了。他立即明白是上了当，气呼呼地说：“啊，好你个西班牙流氓，快点拿出证件来！”
“我不明白，”我尴尬地说，“要是没有房间的话，我就走。”
“您看！”服务员对守门人说，“他竟然冒充外国人混进来！”
这时，我真想快点溜走，可是，守门人反倒说：“哎，我说同志，请到这边来，您甭害怕。您真是急等着要房间吗？”
“我是刚下船的，有些晕船，这会儿连站都站不稳当。请您行个好，快给我弄个房间，我好躺下歇歇。我可以多给你们点钱！”我哀求着说。
“我们是不受贿的。如果您真是急着要房间，我可以给您找一个，也不用什么酬谢。”服务员说，“只不过这个房间没有钥匙。房间锁着，钥匙弄丢了。您得再付十五卢布给钳工，让他给您打开房门，再从旧钥匙中找一把配上。”
我乖乖地付了钱，算是弄到了一个房间。
到了晚上，隔壁旅客告诉我说，这个房间的钥匙根本没有丢，不过让他们敲去了十五卢布竹杠而已，那位旅客为自己房间的钥匙付了十卢布。我因冒充西班牙人，又被他们多弄去五卢布。
无论怎么说，我还是挺知足的，因为到底有房间住了。
（选自《小小说选刊》2011年第23期）
【小题1】这篇小说主要用了哪两种描写手法？分别举一例并简要说明其作用。（4分）

【小题2】小说一波三折，情节生动，请简要分析作者是如何安排故事情节的。（6分）

【小题3】旅馆“服务员”具有哪些性格特点？作者是如何刻画这个人物形象的？请简要分析。（4分）

【小题4】小说题目为“窍门”，具有双重含义，请结合文章内容，谈谈你的理解。（6分）

阅读下面的作品，完成小题。
跟着炊烟回家
马国福
父亲说，孩子，疲惫的时候，你就跟着炊烟回家。他说这话的时候一脸的恬静安详，似乎炊烟成了一个乡间的导师，让那些懵懂的心灵找到情感的慰藉，人生的方向。
记忆里的村庄，炊烟和着日升日落的节拍，发出开启新生活的信号。没有风的时候，一束束炊烟像一个个浓墨重彩的感叹号，提醒人们繁忙的一天开始了。黄昏的时候，我们从地里干完活，走在回家的路上，大老远就能看见一束束炊烟，慢慢地穿过林梢。夕阳的余晖洒在林梢间，像涂上了一层层金粉。那时候，我就想，一辈子再也不离开这个村庄了，只为在每天的日升日落中看这炊烟升起又熄灭，熄灭又升起，多好啊！
肩膀上扛着铁锹的父亲说：傻孩子，一辈子窝在这个村庄里有啥出息啊！有本事的人都到城里去工作，哪有像你这样没有上进心的人啊！
土地就像一根宿命的绳子，把父辈一生都拴在土地上，让他们无法脱离那日复一日年复一年的沉重劳动。多年后，我通过知识解开这根绳子离开村庄，到城里谋生。想到村庄里的乡亲们沿循着日出而作日落而息的亘古传统，从事永无止境的繁重农活，他们的生活依然很不宽裕，我的心就微微作痛。我知道，父亲当初给我说那番话有他的道理。也许，父亲看透了生活的本质，当时父亲之所以给我狭隘的幸福定义自有他的苦衷吧。
有时候，在城市中受了伤，我就想回到村庄，对着那见证我年少岁月的炊烟，大哭一场。我知道，我的滂沱泪雨，会被炊烟带走，让我无所牵绊地上路、追求。像一缕空气消失在风中，像一抹炊烟擦干我的眼泪，坐在故乡的山冈上遥望炊烟，我的心会归于平静。城市生活衍生的计较、竞争和苦恼已不再重要，重要的是从炊烟熄灭又升起的自然景观中汲取继续抬头前行的力量。计较会让自己更加痛苦，竞争会让自己更加疲惫。一切计较、竞争和苦恼，比与我的生命水乳交融的炊烟还轻，我为什么不放下呢？村庄里可以没有高楼大厦，家里可以没有美味佳肴，灵魂的仓库里可以没有金银细软，但村庄里不能没有炊烟，人的精神家园里也不能没有炊烟。炊烟是村庄里所有人灵魂的导师，她让我们在人生的坐标里找准自己的标尺，时刻保持对生活的信心。
我一直怀念炊烟。远离了村庄的炊烟，我的生命似乎成了一条断流的河，一块荒芜的田地。只有炊烟，以及村庄里那些与炊烟站在一起的风物，才能让我的生命保持长久的美感、幸福和丰盈。心里空虚的时候，我常常打电话给父亲，说我看不到炊烟的落寞。父亲说，孩子，疲惫的时候，你就跟着炊烟回家。
通完电话，晚上我就会做梦，梦见炊烟舞动的画面，梦中的炊烟就是一场大雨，湿润我干涸的河流，让我的内心汹涌起思乡的碧波，一波一波，顺着河流的方向回家。
漂泊的宿命已经不能让我经常回家了，命运把我羁押到远方。一年回一次家，看一次炊烟，对我而言是命运的大赦。我只能在梦里跟着炊烟回家。炊烟是一个村庄全部的重量，是生活在炊烟扎根的土地上所有人们的希望。炊烟对我的意义就是灵魂的意义。
一个人的灵魂断炊是一件可怕的事情。我的灵魂里每天舞动着的，那是一束束炊烟。
【小题1】文章第二段描绘乡村景象，请分析其表现特色。（4分）
【小题2】文章第三段父亲为什么要对“我”说那番话？（4分）
【小题3】文章的标题是“跟着炊烟回家”，请结合全文探究其深刻意蕴。（6分）