阅读下面的文字，完成文后各题。
新诗的“变”与“常”
吕进
新诗是中国诗歌的现代形态。几千年的中国古典诗歌到了现代发生了巨变，所以“变”是新诗的根本。对新诗的“新”的误读，造成了新诗百年发展道路的曲折，造成了在新文学中充当先锋和旗帜的新诗至今还处在现代文学的边缘，还在大多数国人的艺术鉴赏视野之外。在一些理论者那里，新诗似乎是一种没有根基、不拘形式、随意涂鸦、自由放任的艺术。
其实，“变”中还有一个“常”的问题。“变”就是“常”，而且是一种永恒的“常”。中国新诗的繁荣程度取决于它对新的时代精神和审美精神的适应程度，新诗的“变”又和中国诗歌的“常”联系在一起。诗既然是诗，就有它的一些“常态”的美学元素。无论怎么变，这些“常”总是存在的，它是新诗之为诗的资格证书。重新认领这些“常”，是当下新诗振衰起弊的前提。
中国诗歌的“常”于又外在于古典诗歌，活跃于又隐形于现代诗歌当中。也就是说，“常”不是诗体，不是古典诗歌本身，“常”是诗歌精神，是审美精神。
在诗歌精神上，中国诗歌从来崇尚家国为上。气不可御的李白，沉郁顿挫的杜甫，虽然他们的艺术个性相距甚远，但是他们的诗词总是以家国为本位的。他们对个人命运的咏叹和同情，常常是和对家国的兴衰的关注联系在一起的。“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，是古诗发展的一个规律。在创作过程中，诗人必然寻求审美静观，他走出世界以观照世界，走出人生以观照人生。没有“走出”，没有审美距离，就没有诗美体验，也就没有诗。但这是创作状态。玩世玩诗、个人哀愁之作在中国不被看重，中国诗歌的评价标准从来讲究“有第一等襟抱，才有第一等真诗”，以匡时济世、同情草根的诗人为大手笔。这是中国诗歌的一种“常”。
新诗可以不都写现代格律诗。但是，中国古典诗歌是格律诗传统，而格律诗的要义就是诗对形式和音乐性的寻求。注重听觉，注重吟诵，因而注重格律，这是中国古诗的“常”。用心从诗质上去捕捉诗情的音乐性，用耳从形式上去捕捉诗的音乐性，这是中国诗歌为读者造就的审美习惯和审美标准。许多新诗人对此有所感悟。徐志摩在《翡冷翠的一夜》的创作中加强了音乐性，闻一多说，这是徐诗“一个绝大的进步”。从“感情泛滥”到“情感羁勒”，说明徐志摩的形式感和音乐感的加强。没有形式感和音乐感的人绝对称不上是诗人。
中国诗歌在传播上也有“常”。在诗歌创作寻言的时候，总是尽量用最浅显的语言来构成诗的言说方式。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”（李白），诸如此类的诗章在我们民族中流传千年，和言说方式非常有关。重建写诗的难度，重建读诗的易度，这是新诗必须注意的我们民族诗歌之“常”。
新诗，新其形式需是诗。新诗在“变”中就有时时回望“故乡”的必要。在 “变”中继承“常”是非常重要的。
（选自《人民日报》2010年3月15日）
【小题1】下列关于中国诗歌的“常”的理解，不正确的一项是（   ）

A．新诗无论怎么变，“常”都是存在的，它是新诗之为诗的资格证书，所以新诗有的时候要在“变”中继承“常”。

B．中国诗歌在精神上从来崇尚家国为上，以匡时济世、同情草根的诗人为大手笔。

C．中国诗歌的“常”于又外在于古典诗歌，活跃于又隐形于现代诗歌当中。“常”是诗歌精神，是审美精神。

D．在传播上，中国诗歌总是尽量用最浅显的语言来构成诗的言说方式。

【小题2】下列对本文有关内容的理解和分析不正确的一项是（   ）

A．中国诗歌一直讲究以“有第一等襟抱，才有第一等真诗”为评价标准，而玩世玩诗，个人哀愁之作在中国不被看重。

B．中国诗歌为读者造就的审美习惯和审美标准是用心从诗质上去捕捉诗情的音乐性，用耳从形式上去捕捉诗的音乐性。

C．在创作过程中，诗人必然寻求审美静观，他走出世界以观照世界，走出人生以观照人生。这便是创作的境界。

D．当徐志摩的诗从“情感泛滥”到“情感羁勒”时，证明了他在诗歌创作上加强了形式感和音乐感。

【小题3】根据本文提供的信息，下列推断合理的一项是（  ）

A．变是新诗的根本，作者认为新诗似乎是一种没有根基，不拘形式，随意涂鸦、自由放任的艺术。

B．现今中国新诗的繁荣程度彰显了新诗对新时代精神和审美精神的适应程度。

C．在“变”中继承“常”，在“变”中时时回望“故乡”，新诗就会在未来文学中充任先锋和旗帜的作用，就可以进入国人艺术鉴赏的视野之内了。

D．重建写诗的难度，重建读诗的易度是民族诗歌之“常”，在新诗未来发展创作过程中也同样值得我们重视。

阅读下面的文字，完成后面题。
消失的油菜花香
在村庄里走走，看不到丁点儿油菜花的影子，看不到蝴蝶在油菜花上飞舞，闻不到浓浓的油菜花香；只听到呼啸而过的风声，闻到田地里杂草散发出来的味道。我的心里一阵悲凉：这么好的土地为什么不种油菜花？为什么土地上杂草在疯狂地生长？
我陷入了深深的沉思中，我的思绪回到小时候那个金黄色的季节里。那时候，我们能一眼望到无边无际的油菜花，那是一个金黄色的海洋，那是一幅无限美好无限浪漫的风景画，那也是一幅喜气洋洋的画面。我们一群孩子在油菜花地里撒欢儿野跑，浓浓的油菜花香一阵阵冲进我们的鼻腔，那时的我们和那金黄色的油菜花一样快乐幸福，灿烂地生长着。如今的我，每次回乡总有一种深深的失落，心里好像被什么东西堵住了，不知道现在生活在村子里的孩子是否感受到身边缺少了点什么。
还记得小时候，经常看到村里人在土地上播种油菜。他们先耙地，地耙好了，就是播种了——他们用一个小包包住油菜籽，一粒粒撒到土地上。他们脸上全是微笑，好像他们种下的就是希望，是收获，是生命的美好。
种子播好了，就是管理，每隔几天他们就来到田地边，看看种子是否发芽了，看看嫩嫩的叶子是否破土而出，探出小小的脑袋来。如果看不到丁点发芽的痕迹，他们就会有点心慌，他们担心一家几口一年的油呀。那时候，生活用的油几乎都是用油菜籽榨来的，只有少部分人家用猪油。于是那些心里发慌的人天天用水桶挑水浇灌，直到嫩嫩的芽露出土面，那颗悬着的心才肯放下来。
如果油菜太密了，是要摘除一些的，为的是让剩下的能更好的吸收阳光和水分，不然的话长出来的油菜结不出多少油菜籽，结出的籽也榨不出什么好油。这就是村里人所说的间苗。
油菜在一点点长大，杆在一点点变粗，叶子在风中摇摆，在向人招手，似乎在对村里人说，你看，我长得多好呀!今年你们要大丰收了。金黄的油菜花在阳光的沐浴下微笑着，扑鼻的油菜花香，满街满院。
油菜花的花期大概二十多天，等到春风吹遍大地的时候，油菜籽开始结实了，开始一天天饱满了。成熟的油菜籽在风中左一下右一下摇摆开来，用手一拧，感觉里面的籽那么壮实，人的心里也塌实了，好像已经看到了光闪闪的菜籽油。
等油菜籽全熟了，就收割了抛在场院里，让它在灼热的太阳下晒干。等晒到一定程度时，家里的大大小小就去收获油菜籽了。小孩把已经晒干的油菜抱到大人的脚下，大人则用脚踩在油菜上面，那些程序看起来那么有条不紊，好像经过了训练似的。然后油菜籽和壳在风中自然分开来，壳在风的吹动下飘向远方，而圆圆的带点暗红的油菜籽留了下来。等做完了这些，用秤一称，一百多斤，那可是个大丰收呀!于是，一家人欢喜雀跃。
那个场面，那份热情，现在已经很难看到了，每次想起，心里就热乎乎的。不知什么时候，油菜花香消失了，村里的人都跑到外面去了，一年回来一次，甚至一次也不回，剩下几个老人和孩子在村里。春天里，那满街满院的油菜花香，现在半点都闻不到了。
前些日子坐火车经过武汉，透过车窗，我看到了大片大片的金黄色的油菜花，心里就热了，那股熟悉的味道迎面扑来，那种浓浓的金黄色的颜色唤起了我藏在内心深处的记忆。也在那一时刻，我想起了我的家乡，那也曾经遍地金黄的土地!我的心里感到阵阵悲凉，为村庄的现状悲凉，也为生活在那里的人悲凉。不知什么时候，村庄里能再闻到油菜花香；不知什么时候，能再看到收割油菜籽时那热火朝天的景象。
【小题1】下面对文章有关内容的分析和鉴赏，不恰当的两项是（4分）

A．文章以“悲凉”始，以“悲凉”终，首尾照应，悲凉的感情贯穿始终，让读者也情不自禁地被带入作者所营造的悲凉气氛之中。

B．作者以平实而又不失生动的语言，写出了油菜花曾经给家乡带来的无限美好的风景和因油菜籽丰收给村里的人们带来的喜悦。

C．文章颇擅长场面描写，既有对童年和玩伴在油菜花地里野跑的场面描写，又有村民一家大小齐上阵收获油菜籽的欢乐场面的描写。

D．“用一个小包包住油菜籽，一粒粒撒到土地上”“等油菜籽全熟了，就收割了抛在场院里”，这些细节描写把春种秋收写得生动有趣。

E．“春天里，那满街满院的油菜花香，现在半点都闻不到了”既照应了题目“消失的油菜花香”，又表达了作者深深的悲凉之情。
【小题2】文章以“消失的油菜花香”为题，却详写村民播种、管理及至最后收获油菜籽的全过程，有何用意？（6分）
【小题3】请指出文中划线的语句运用了哪种修辞手法并分析其作用。（6分）
【小题4】文章最后一句说：“不知什么时候，村庄里能再闻到油菜花香；不知什么时候，能再看到收割油菜籽时那热火朝天的景象。”你如何理解？请结合文本谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的文字，完成文后题目。

白玉盅

林清玄

①所有的蔬菜里,苦瓜是最美的。

②苦瓜外表的美是难以形容的,它晶润透明,在阳光中,仿佛是白玉一般,连它长圆形的疣状突起部分也长得那么细致,触摸起来清凉滑润,也是玉的感觉。所以我觉得最能代表苦瓜之美的,是清朝的玉器“白玉苦瓜”。“白玉苦瓜”是清朝写实性玉雕的代表之作,历来只看到它的雕工之细、写实之美,我觉得最动人的是雕这件作品的无名艺匠,他把“白玉”和“苦瓜”做一结合,确实是一个惊人的灵感。比较起来,虽然“翠玉白菜”的声名远在“白玉苦瓜”之上,但是我认为苦瓜是比白菜更近于玉的质地。

③苦瓜俗称“锦荔枝”、“癞葡萄”,“白玉苦瓜”表现了形象的美,但是我觉得它还不能完全表现苦瓜的内容以及苦瓜的味觉。苦瓜切开也是美的,它的内部和种子是鲜红色,像是有生命流动的鲜血。有一次我把切开的苦瓜摆在白瓷的盘子里,红白相映,几乎是画笔所无法表达的。人站在苦瓜面前,尤其是夏天,心中就漫上一股凉意,那也只是一种感觉而已。

④不管苦瓜有多么美丽,它还是用来吃的。我年幼的时候最怕吃苦瓜,因为老使我想起在灶台熬着的中药,总觉得好好的鲜美蔬菜不吃,为何一定要吃那么苦的瓜。偏偏家里就种着几株苦瓜,有时抗议无效,常被妈妈逼着吃苦瓜,说是苦瓜可以退火,其实是因为家中的苦瓜生产过剩。

⑤嗜吃苦瓜还是这几年的事,也许是年纪大,经历的苦事一多,苦瓜也不以为苦了;也许是苦瓜的美,让我在吃的时候忘却了它的苦;我想最主要的原因,应该是我发现苦瓜的苦不是涩苦,不是俗苦,而是在苦中自有一种甘味,好像人到中年怀想起少年时代惆怅的往事,苦乐相杂,难以析辨。

⑥苦瓜有很多种吃法,我最喜欢的一种是江浙馆子里的“苦瓜生吃”,把苦瓜切成透明的薄片,蘸着酱油、醋和蒜末调成的酱,很奇怪,苦瓜生吃起来是不苦的,而是又香又脆,在满桌的油腻中,它独树一帜,没有一道菜比得上。有一回和画家王蓝一起进餐,他也最嗜苦瓜,一个人可以吃下一大盘,看他吃苦瓜,就像吃糖,一点也不苦。有一家江浙馆里别出心裁,把这道菜叫做“白玉生吃”,让人想起白玉含在口中的滋味,吃在口里自然想起故宫的“白玉苦瓜”,里面充满了美丽的联想。

⑦画家席德进生前也爱吃苦瓜,不但懂吃,自己还能下厨。他最拿手的一道菜是苦瓜灌肉,每次请客都亲自做这道菜。上市场挑选最好的苦瓜,还有上好的腱子肉,把肉细心地捣碎以后,塞在挖空的苦瓜里,要塞到饱满结实,或蒸或煮,别有风味。一次,画家请客,我看到他在厨房里剁肉,小心翼翼塞到苦瓜中去,到吃苦瓜灌肉时,真觉得人生的享受无过于此。我们开玩笑地把画家的拿手菜取名为“白玉盅”。如今画家去了,他拿手的“白玉盅”也随他去了。我好几次吃这道菜,总品不出过去的那种滋味。

⑧苦瓜真是一种奇异的蔬菜,它是最美和最苦的结合,这种结合恐怕是造物者“美丽的错误”。以前有一种酸酸甜甜的饮料,广告词是“初恋的滋味”,我觉得苦瓜可以说是“失恋的滋味”,恋是美的,失是苦的,可是有恋就有失,有美就有苦,如果一个人不能尝苦,那么也就不能体会到那苦中的美。

⑨我们都是吃过苦瓜的,却少有人看过苦瓜树。去年我在南部,看到一大片苦瓜田里长出累累的苦瓜,农民正在收采,他们把包着苦瓜的纸解开,采摘下来,就像在树上取下一颗颗的白玉。我站在田边,看着篮中满满的苦瓜,心中突然感动不已,我想,真正苦瓜生命里的美,是远远比故宫橱窗里的苦瓜还令人感动的。

⑩我买了一个刚从田里采下的苦瓜,摆在家里,舍不得吃;放置几天以后,苦瓜枯萎了,失去了它白玉般的晶亮与透明,吃起来也丝毫不苦,风味尽失。这使我想起了人世间的许多事,美与苦是并生的,人不能只要美而不要苦,那么苦瓜的创作不能说是美丽的错误,它是人生真实的一个小影。

【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括,不正确的一项是(   )

A．文章以“白玉盅”为题,不仅点出了写作的对象,而且突出了苦瓜的外表美,流露出作者对苦瓜深深的喜爱之情。

B．苦瓜不但外表美,而且切开也是美的,像是有生命流动的鲜血。人站在苦瓜面前,特别是在夏天,心中就会有凉意的感觉。

C．作者在第⑧段说苦瓜“是造物者‘美丽的错误’”,在第⑩段又说“苦瓜的创作不能说是美丽的错误”,这貌似矛盾,其实并不矛盾。

D．文章运用托物言志的手法,借苦瓜来寄托人生的感悟,告诫世人要像苦瓜一样,不但要有外表美,而且要拥有心灵美。

【小题2】第②段作者采用哪些手法来描写苦瓜的美?请简要赏析。
【小题3】文章围绕“苦瓜”展开,作者的写作思路是怎样的?请梳理出来。

阅读下面的文字，完成后面题目。
怎样读宋词
谢桃坊
宋王朝在中国历史上存在了三百余年。这段时期的文学以词为极盛，其艺术成就亦最突出，因而被誉为“时代文学”。词调今存八百余调，其中百分之八十是宋人创制和使用的。宋代词人一千四百余家，词存两万余首。宋词的作家作品的数目与唐诗相比约少一半，若与宋诗相比则少得更多。这是因为词体文学样式的“调有定格，字有定数，韵有定声，法严而义备”，故创作起比诗困难得多。它是倚声而作的，要求作者精通音律，否则便可能遭到“不当行”之讥，而那种不谐音律的作品就被视为“句读不葺之诗”了。所以像词这样精巧严密的古典格律诗体能有如此众多的作家作品，在世界文学史上都属罕见的文学现象。
词之为时代文学，虽然因体性的局限，不可能像宋诗那样反映广阔的社会现实生活而获得重大的意义，但仍有不少言志遣怀、登临怀古、感时伤世或歌颂升平的题材，也有表达林泉逸兴、善良祝愿、情操高尚、人格伟大的作品，尤其当汉民族国家处于危难之时，词人发出了悲壮激烈的时代强音，汇为一股振奋人心的爱国思想的潮流。
在宋词里，估计最少有百分之六十的作品都属艳科，即涉及恋情的。我们对于这部分作品应当怎样认识呢？我以为应从文化的意义去理解。爱情是文学中的永恒主题，各个时代的人们却赋予它特定的内容与色彩，因此我们可以从中见到那个时代人们情感的一般历史，还可以见到一种很真实的时代精神。
宋人多在词里赞赏女性的形态之美，大胆地描述男欢女爱，表现心灵的颤动，歌颂甜蜜的幸福。正因宋人在词里写出了个体生命的真实，服从了新的规律，词才成为时代文学的。在艳科题材里，作者流露了真实情感，于是往往不自觉地表现了主体的精神品格。因此这类作品就其品格而言，是存在各种等级的。宋人许多春愁闺怨与离别相思之作，虽然表现了蔑视礼法，冲破传统道德观念的束缚，争取爱情自由，敢于向阻碍获取幸福的社会因素斗争的反抗精神，但他们并不坚决，没有付出最大的代价，结成的是苦涩的果实，留下了永生的遗憾。他们幽会时总是“落絮无声春堕泪，行云有影月含羞”；他们注定缘悭分浅，“东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索”；他们魂牵梦绕，再见无因，“系我一生心，负你千行泪”，只得以“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”作为慰藉；他们往往辛酸地饮下人生这杯苦酒，“到头难灭景中情”，未了今生，亦不希望于生，因为“欲将恩爱结生，只恐生缘又短”。从这里可见到我们民族曾经遭受过的精神生活的压抑与不幸。因社会性的制约势力过于强大，宋代词人是不能充分展示个人的本质力量而高唱胜利之歌的。
词为艳科，这是由词体文学产生的社会环境与传播的文化条件所决定的，表明它就体性而言最适于表达爱情题材，而且概括了宋词题材内容的基本情形。宋人思想的活跃与欲望的增强，尤其受到新兴市民思潮的影响而具有鲜明的个体生命意识，这在词体文学里表现得鲜明而深刻。
（选自《古典文学知识》，有删改）
【小题1】下列关于“宋词”的表述，正确的一项是（）

A．宋词是宋朝最为兴盛的文学样式，无论内容还是形式都非常丰富，对后世的影响力甚至超过了唐诗和宋诗。

B．作为精巧严密的古典格律诗体，宋词拥有众多的作家作品，这在世界文学史上是绝无仅有的文学现象。

C．在宋词里，有相当一部分作品都属艳科，即涉及男女恋情的，这是由词产生的社会环境和传播的文化条件所决定的。

D．因为受自身体性的局限，宋词没有出现像宋诗那样反映广阔的社会现实生活的作品。

【小题2】下列不属于宋词“被誉为‘时代文学’”原因的一项是（）

A．词在宋代发展到了顶峰，其艺术成就最为突出，现存的八百余种词调，有百分之八十都是宋人创制和使用的。

B．当汉民族国家处于危难之时，词人能发出悲壮激烈的时代强音，汇聚成振奋人心的爱国思想潮流。

C．宋词描绘出了那个时代人们情感的一般历史，体现出很真实的时代精神，也反映了民族遭受过的精神压抑与不幸。

D．爱情是文学中的永恒主题，而在宋词里，最少有百分之六十的作品都涉及恋情，是这一文学本质的最典型的反映。

【小题3】根据原文内容，下列理解与分析不恰当的一项是（）

A．宋词音韵格律苛严，创作起比较困难，但仍出现了多样化的题材，反映出人们的不同愿望，并产生了情操高尚、人格伟大的作品。

B．因为宋词是当时的“时代文学”，所以宋人敢于在词里赞赏女性的形态之美，敢于大胆地描述男欢女爱，从而写出了个体生命的真实。

C．宋词表现了蔑视礼法，冲破传统道德观念束缚的愿望，但因为社会性的制约势力过于强大，词人写下的多为哀怨缠绵之曲，无法高唱胜利之歌。

D．宋人思想活跃，欲望增强，受到新兴市民思潮的影响，具有鲜明的个体生命意识，这些在宋词中都有鲜明而深刻的表现。

阅读下面的文字，完成小题。(18分)
放过星星
俄罗斯维克多·德拉贡斯基
“这栋小别墅建好已经好多年了，”主人边抚摩着墙壁边得意地说，“十年前我在一家建筑工程局当领导，那个地方嘛，各种板材、门窗应有尽有。而我是领导，什么事都是我说了算，所以每个月报预算时，我多报百分之一到百分之二，一点问题都没有。我们国家这么大，这些小事没人发现。就这样，别墅很快就建起来了。你看，挺好吧?五个房间，一个露台，一个仓库，还有一个车库。这个小院子也不错吧?这块地我弄到得更早，那时候我还在土地管理局管事呢!”
“是不错，”客人说完，深深地叹了一口气，“房子的基座还是砖的呢。”
“基座?这是后建的，”主人说，“在建筑工程局工作一年后，我又被调到了一家砖厂。怎么样?这砖也没得说吧?都是耐火砖。看够了吗?咱们进屋吃饭去吧。兄弟，把鞋好好擦擦，屋子里有地毯，别踩脏了。从砖厂调出来后，我又去了鸟兹别克地毯厂在莫斯科的一个分厂，那儿生产的地毯漂亮极了，我攒了七八块呢……你快坐下，别拘束。不管怎么说，咱们是亲戚嘛。你的日子过得太清贫了，虽然你只是在学校教书，可想弄点儿东西也不难，你只要肯动脑筋就行……”
“不行，对不起，”客人的情绪有些激动，“我做不到……”
“快请坐，”主人没等他说完，就打断了他，“坐到沙发上来，你看我这儿摆着的这套家具。我能在家具厂白干吗?家具厂的头儿可不好当，活太多!那些结婚的、乔迁的都等着买家具呢。我这套家具是当次品弄来的，梳妆台上掉了一颗螺丝钉，大衣柜的把手有点晃动，当然，这就是次品。虽然是次品，也不能扔了吧，那就给我拉家里来吧……来吃饭吧，快坐下，咱们先喝一杯。”
主人把一只装满酒的酒杯推到了客人的眼前。
客人小心翼翼地用手摸了摸那只晶莹剔透的高脚杯。
“我怕把这只杯子打碎了，”他看着眼前这只杯子，目光越来越凝重了，“这只杯子可是非常罕见的艺术品，不应该用来喝酒，而应该摆在展览馆里!”
“真让你说对了!”主人大叫了一声，“有一次，我负责办一个展览，就把一部分展品找了个借口留下了，我说这些展品在运输途中损毁了……干杯，祝你越来越健康!但愿这不是最后一次展览!常言道：经常喝酒，没钱买房。咱们是酒照喝，房照买。你能来太好了，多吃点。这种鱼在你们那里是不是见不到啊?红鱼子呢?牛排呢?多吃点，别客气!现在我老了，就调到一家食品超市当负责人去了。超市虽然不大，但肯定够咱们这辈子的了。咱们又能吃多少?咱们国家这么大，这点儿小事没人管……”
二人酒足饭饱。
“咱们出去散散步吧，”主人说，“吃完晚饭不出去走走，睡眠不好。咱们就在我家的院子里走走，我这个院子够大了，你不用担心。你闻到花香了吗?这是我在市绿化管理局工作时弄来的，这种花非常罕见，是市政府当时为普希金博物馆从什么地方买来的。你闻到了吗?这种花的气味怎么样?——别叫了!”主人说着，突然朝一只用锁链锁着的公狗喊了一声。“你连自己人也不认识了吗?这是纯种瑞士灵獒，得过冠军。我以前在一家育犬基地当过经理……”
不远处，有一只公鸡已经开始报晓。
“这是一只荷兰鸡，”主人说，“我在……”
“您还在养鸡场当过领导?”客人问了一句。
“是啊，”主人说，“你是怎么知道的?”
客人没有回答，他的目光越来越忧郁，一种莫名的激动使他喘不过气来，他面色苍白地仰望着苍穹。
“星星啊，星星，”他动情地说，“你们是那么遥远，那么可望而不可即，又是那么明亮，那么晶莹……”
“可不是嘛，”主人这时也精神一振，“你看那颗星星最大，最亮，油汪汪、水淋淋的。我在天文馆……”
“不许动星星!”还没等主人说完，客人突然怒不可遏地大声喊道，“你这个混蛋，你给我滚远点儿!你不能再打星星的主意了!大家需要星星，孩子们也需要星星，你总得给孩子们留下点儿什么吧!”
(李冬梅编译，有删改)
【小题1】分析概括小说中“主人”的形象特点。(4分)
【小题2】小说中的“客人”是怎样一个人?他的情绪态度有一个怎样的变化过程?(4分)
【小题3】人物语言描写在这篇小说中有哪些作用?(4分)
【小题4】小说结尾部分，“客人”怒斥“主人”，要求他“不能再打星星的主意了”。请结合全文，对作者安排这一情节的用意进行探究。(6分)