扛着铁锨进城
对一个农民来说，城市像一块未曾开垦的荒地一样充满诱惑力。
十几个月前，我正是怀着开垦一片新生活的美好愿望来到城市。我在一家报社打工，我发现编报跟种地没啥区别，似乎我几十年的种地生涯就是为了以后编报而做的练习。我早在土地上练过了，我把报纸当成一块土地经营时很快便有一种重操老本行的熟练和顺手顺心，而且感到自己又成了一个农民。面对报纸就像面对一块耕种多年的土地，首先想好种些啥，尔后在版面上打几道埂子，根据“行情”和不同读者的品味插花地、一小块一小块种上不同的东西，像锄草一样除掉错别字，像防病虫害一样防止文章中的不良因素，像看天色一样看清当前的时态政治。如此这般，一块丰收在望的“精神食粮”便送到了千千万万的读者面前。
就这样，三个月后，我结束了试用期，开始正式打工。我编辑的文学、文化版也受到读者的喜欢和认可。
这次小小的成功极大地鼓励和启发了我，它使我意识到我的肩上始终扛着一把无形的铁锨，在我茫然无措、流浪汉一样沿街漂泊的那段日子，我竟忘了使用它。
记得有一个晚上，我梦见自己扛一把铁锨背着半袋种子走在寂静的街道上，我在找一块地。人群像草一样在街上连片地荒芜着，巨石般林立的楼房挤压在土地上，我从城市的一头流浪到另一头，找不到一块可耕种的土地。最后我跑到广场，掀开厚厚的水泥板块，翻出一小块土地来，胡乱地撒了些种子，便贼一样地溜了回去。
醒来后我下意识地摸了摸肩膀，我知道扛了多年的那把铁锨还在肩上，我庆幸自己没有彻底扔掉它。
经过几个月浮躁不安的城市生活，我发现生活并没有发生多大的变化。原以为自己来到了一个完全陌生的地方，静下来仔细看一看，想一想，城市不过是另一个村庄，城里发生的一切在乡下也一样地发生着，只不过形式不同罢了——
我握过的那些粗壮黑硬的手，如今换成了细皮白嫩甚至油腻的手。
我在土墙根在田间地头与一伙农人的吹牛聊天，现在换成了在铺着地毯的会议室一盘水果、几瓶饮料和一群文人商客的闲谈。
我时常踩入低矮土屋、牛圈、马棚的这双脚，如今踏入了豪华酒店、歌舞厅——我并没有换鞋。我鞋底的某个缝隙中，还深藏着一块干净的乡下泥土，我不会轻易抠出它，这是我的财富。
每个人都用一件无形的工具在对付着生活的世界。人们从各自的角角落落涌进城市，每个人都不自觉地携带着他使唤顺手的一件工具在干着完全不同的活儿，只是他自己不察觉。
我的一位同乡——以前是放羊的，现在一家私营公司当老板。在跟他几次接触之后我发现，这个“放羊娃”虽然脱掉了那身时常粘满羊粪蛋的衣服，改掉了一嘴土话方言，甚至换上了一身的细皮肥肉，但他始终没扔掉那根羊鞭。他在用一根羊鞭管理着几十号人的公司——这是他惟一会使的一样家什。当他对员工下达指令，派活遣物时一扬手的姿势，活灵活现地重复着他当年挥鞭赶羊的动作。几十年前那个放羊娃一直在背后操纵着他的一言一行、一举一动，但他不自觉。他忌讳别人谈及他的放羊历史，他把一群羊换成了一个公司，用权力代替了羊鞭。甚至一辆车一幢楼与一头牛两亩地也没啥区别，只是形式上的变化而已，我把这个发现告诉他后，他便再不跟我来往了。
而我呢，是扛着铁锨——这件简单实用的农具在从事我的非农业的工作和业务。我的同事常说我能干，他们不知道我有一件好使的工具——铁锨。铁锨是劳动人民的专用工具，它可以铲、可以挖、可以剁，万不得已时还可当武器抡、砍。但是使唤惯铁锨的人，无论身居何处，他们共同热爱的东西都是：劳动。
对一个农民来说，城市的确是一片荒地，你可以开着车，拿着大哥大招摇过市。我同样能扛着铁锨走在人群里——就像走在自己的玉米地里一样，种点自己想种的东西。
上月回家，父亲问我在城里行不行，不行就还回来种地，地给你留着呢。走时还一再嘱咐我：到城里千万小心谨慎，不能像在乡下一样随意，更不要招惹城里人。
我说：我扛着铁锨呢，怕啥。
——节选自刘亮程《一个人的村庄》（有删改）
【小题1】下列对文章内容分析和概括正确的两项是（　　）（　　）（4分）

A．作者认为自己对付生活和世界的工具就是铁锨，在这里，“铁锨”已经超越了它原来的意义，具有更深层的含义。

B．本文以新鲜的取材、独特的视角和观点见长，而语言也很有个性，表达了作者对故乡怀念的主旨。

C．本文生动地表现了一个初入城市的农村青年对于城市的复杂心理：既自卑又自信，既怯懦又勇敢。

D．本文文题颇有特色，“扛着铁锨”点明了作者的农民身份，“进城”则写出作者生活空间的拓展。

E.文中描写作者在城中寻找土地播种的梦境，表现了作者既依恋土地、思念故乡又眷恋城市生活的矛盾心情。
【小题2】文章写了“我的一位同乡”情况，用了什么手法？有何用意？（3分）
   

【小题3】文章结尾写道：“我说：扛着铁锨呢，怕啥。”这句话意蕴深刻，请结合文章内容，谈谈你对这句话的理解。（4分）
   
   

阅读下面的文字，完成小题。
故乡在远方
张抗抗
我总觉得自己是一个流浪者。
几十年来，我漂泊不定、浪迹天涯。我走过田野，穿过城市，我到过许多许多地方。
19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。：
然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛，夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹳灰鹳急急盘旋回巢，巨大的榕树林遮天蔽日、鸟声嘤嘤。那就是闻名于世的小鸟天堂。
但老家于我，却已无故园的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。
暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子从桥墩上往河里跳水，那小河连着烟波浩渺的洛舍洋。我曾经在桥下淘米，竹编的淘箩湿淋淋从水里拎起，珍珠般的白米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿……
而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年移来德清洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡?
所以对于我从小出生长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊，喜欢植物园的绿草地和春天时香得醉人的含笑花，喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀，我欣赏它们赞美它们，但它们不屑于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……
我究竟来自何方？
更多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地，想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路叮咚欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻慢慢地飘着小清雪，落在头巾上，不化，一会儿就披了亮晶晶的一肩，是雪女王送你的礼物。若闭上眼睛，能听见雪花亲吻树叶的声音。那是我21岁的生命中，第一次发现原来落雪有声，如桑蚕啜叶，婴童吮乳，声声有情。
那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的大木棒，隆隆如森林火车、塄场的牵引拖拉机轰响。时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚，坡上的林梢一抹玫瑰红，淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物一条条丝带般的脚印儿，细细辨认，如梅花如柳梢亦如一个个问号，清晰又杂乱地蜿蜒于雪原，消失于密林深处……
我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。
那时我曾日夜思念我的西湖，我的故园在温暖的南方。
但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安，落地生根；既来则定，四海为家。我们像一个新时代的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。
然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。
【小题1】作者在写北大荒的生活前写了新会、洛舍、杭州这三个故乡，请概括说说作者眼中这几个故乡的共同特点。
【小题2】解释下列两句话在文中的含意。
（1）所以对于我从小出生长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。
（2）我究竟来自何方?
【小题3】为了表达对远方故乡的追寻，作者主要运用了怎样的表现手法?请结合本文内容简要分析。
【小题4】请你结合全文说说作者对“故乡在远方”有着怎样的认识。

阅读下面的文字，完成文后各题。
云空和尚
李伶伶
老马下岗了。他的腿受过伤，做不了重体力活，表哥在天岩寺给他找了个打扫卫生的工作。工资虽不高，但是够给他读高中的儿子交学费，也够他和媳妇的生活了。老马很满意。
老马是个勤快人，总是把寺院打扫得干干净净。没事的时候，老马喜欢听和尚念经。寺里会念经的和尚有三个，念得最好的是法号云空的和尚。云空和尚念的经，让人听了心里特别敞亮，凡来寺里进香的香客，都希望听到云空和尚给自己念经。
云空和尚为人随和，容易接近，老马经常问他这样那样的问题，他从来不恼。老马很喜欢和云空和尚在一起，俩人关系也很好。
一天，云空和尚病了，吃了几天药不见好转，只好去山下医院就医，好多天没回来。
寺里少了云空和尚，显得很忙乱，香客多要求念经，两个和尚应付不过来。寺主一时找不到会念经的和尚，忽然想到经常和云空和尚在一起的老马，问他会不会念经？老马说，我念得不太好。寺主说，你念一段我听听。老马就念了一段。寺主听后喜出望外，说，太好了，从明天开始，你就代替云空和尚给香客念经。老马说，我又不是和尚，我不念！寺主说，谁让你当和尚了，你不用剃头，也不用穿僧袍，只是在两位师傅忙不过来时，帮着念一会儿就行。老马还是不同意。寺主说，不让你白念，念一天给你五十块钱。
老马有点心动，因为念经的收入比他扫院子多得多。寺主见老马还在犹豫，又说，你要是不愿意念，等云空和尚病好了，你就可以不念了。
寺主把话说到这份儿上，老马就不好再推辞了。于是从第二天起，老马学着云空和尚的样子给香客念起经来。香客竟然很喜欢老马念的经。渐渐地，来找老马念经的人越来越多。
寺院又恢复了从前的样子，寺主很高兴。有一天闲着没事，寺主跟老马说，要不，你把头发剃了吧，我一个月给你两千。老马很生气，说，我又不是和尚，干吗剃头？！说完，不等寺主再说什么，当即回了家。
媳妇见老马为这事生气，说老马，你可真傻，让你剃头又不是让你当和尚，天底下剃光头的男人多了，难道都是和尚？再说，咱儿子马上就要上大学了，我正愁没处张罗学费呢。老马叹了口气，又回到了寺院，把头发剃了，成了假和尚。
云空和尚得了不治之症，老马经常下山去看他。这天老马去医院看他时，忘了换下僧袍，云空和尚见到老马，愣了一下，说，你，皈依佛门了？
老马摸着自己的光头说，没有，我是假的，我老婆孩子都指靠我呢，我怎么能出家呢。
云空和尚笑笑，没再说什么。
老马说，对了，我一直想问你，你当初为什么出家啊？老马听别人说过，云空和尚出家前有老婆孩子的。云空和尚摇摇头，什么也没说。老马想，肯定是发生了什么让他伤心的事，要不然，好好的谁会出家呢。
云空和尚日渐消瘦，他知道自己日子不多了，所以不肯再住院，执意回到山上。老马每天照顾云空和尚的饮食起居，还问他想不想见家人，云空和尚总是摇头。
云空和尚圆寂前，把他那件最好的袈裟和那串他挂了一辈子的佛珠，还有一柜子的经书都给了老马。老马为云空和尚的离去流了很多眼泪。
老马想好了，等儿子毕业工作后，他就不在这干了，回家享受天伦之乐去。他可不想像云空和尚似的，到最后连个送终的人都没有。
儿子终于毕业工作了，老马很高兴。正打算回家享清福呢，媳妇来找他，说儿子想买个房子结婚用，让咱们帮筹点钱。老马说，我上哪筹去？
媳妇说，你去寺里问问。
老马问寺主能不能借点钱给他。寺主说，一万以内可以，多了不行。老马又问，那能不能给我涨点工资？寺主说，涨倒是能涨，不过有条件。老马问，什么条件？寺主说，你得做真和尚。老马说，我现在和真和尚有什么区别？寺主说，当然有。真和尚要守清规戒律，不能有老婆。老马说，做真和尚，一个月给多少？寺主说，五千。
老马默默地走回家，把这事跟媳妇说了。媳妇听后，也沉默了。老马说，你要是没意见，我就去当真和尚了。媳妇就哭了。老马说，你别哭，我还能还俗的。媳妇说，我等你，我一定等你。
老马和媳妇离了婚，在头顶烧了戒疤，成了真和尚。那天老马第一次穿上云空和尚送给他的那件袈裟，戴上了云空和尚送给他的那串佛珠，大家都说，老马的身形和气度，俨然另一个云空和尚。
老马每天念经诵佛，但他心里仍想着老婆孩子。有一天，他隐隐地听说他老婆在和一个胖男人来往。他不信，回到他原来的家一看，果然看见了他不想看见的一幕。那一刻，老马心痛不已，万念俱灰。
不知过了多久，一个女人和一个年轻人来到天岩寺找老马。老马面对他昔日挚爱的妻儿，像不认识似的。凝视很久后，只说了一句话：贫僧法号云空。
（摘自《世界微型小说选刊》）
（1）下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的两项是（ ）（ ）

A．“老马”的儿子为了凑够上大学的费用，为了买房子结婚，逼迫老马去当和尚，可见“老马”的儿子是个唯利是图的人。

B．作者写云空和尚对老马为僧不言语，死后却将一切都留给了老马，是为下文老马终将接下云空的衣钵这个情节做了铺垫。

C．作品通过写“老马”这一典型人物命运的异变，向我们揭露了寺庙的黑暗，具有强烈的情感表现力和极强的现实批判意义。

D．“老马”的妻子上山来探望“老马”，表明她已经对当初的背叛心生愧悔，这给“老马”绝望的生活添上了一丝温情，作者写得温馨动人。

 
E.作者以小见大，写的是“老马”一家之事，然而家庭是社会的缩影，老马的悲剧其实也是一个社会悲剧。
（2）小说中的主人公“老马”有哪些性格特点？请简要分析。
（3）“云空和尚”在小说的第2段就出场了，这个人物在小说中的主要作用是什么？请简要分析。
（4）小说最后一个自然段颇耐人寻味，请结合全文，从不同角度谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面题目。
文艺作品不能简单“娱乐化”
全球化、现代化、一体化、市场化、信息化……现在这类表述已经成为一种潮流。专家们如果在自
己的演说、文章中不讲上几个什么“化”，似乎就没有水平，跟不上时代。我不是说这样就不对，而是说，要什么什么化，也得具体研究一下内容，不是什么东西都能“化”。比如娱乐，就应该慎提“化”。
其实，现在娱乐化也是一个热门的词，其针对性也许是有所指的。一种是因为我们的文艺作品往往
有主题先行的弊病。很多人总是说，我们搞一个什么样题材的作品。这往往就是一个事先设定的概念，就可能缺乏从生活出发的生动鲜活，结果使作品变成一种说教，没有感人的细节、性格。如果文艺作品不感人，缺乏吸引力，失败也是常理之中的。所以，有的人就强调，文艺创作应该有娱乐性，要娱乐化。如果从这样的角度来看所谓娱乐化，我以为还有一些规律性的意义。因为其出发点是解决创作中存在的问题。不过还有人是从经营的角度讲的。认为文艺作品也是一种商品，要进入市场，如果没有娱乐元素，就不可能有很好的市场效应。所以，他们说，要娱乐化。强调文艺作品要有娱乐元素，我觉得不能算错。艺术本来就有娱乐的意义，说要有娱乐性，是为了让人更好地接受。比如接受美学就是专门研究读者对作品的接受、反应等问题的。这无疑是非常有价值的研究。但是，如果娱乐要实现“化”，就值得我们认真思考了。
所谓“化”，在汉语中是一个非常多义的词。不过什么什么化，是使什么成为、变成什么的意思。比
如，现代化，就是说要使什么成为具有现代特性的东西。相应地，娱乐化，也就是要把缺乏娱乐特性的文艺作品变成充分的娱乐状态。化，具有一种全面性、普泛性的意义。从这样的角度来看，娱乐就不能化。
首先，从艺术的本质来看，艺术是对人类情感世界的形象表达。虽然由于其生动性、形象化，使艺
术具有一定的娱乐性，但娱乐并不是最核心的品格。如果片面强调娱乐化，就会消解人类情感，使之浅薄、浮躁，而丧失神圣和庄严。其次，从艺术的类型来看，各种各样的艺术形式有不同的审美追求。悲剧当然就难以娱乐化，即使是喜剧，也有其深刻的批判意义，并不仅仅是用来娱乐的。再次，从艺术作品的传播来看，并不是娱乐元素多，其传播面就越广。相反，很可能是其艺术品格高，其市场价值才可能越大，传播才会更长久，当然，我们也不否认，一些具有很好的娱乐特性的作品可能会取得更高的收视率、票房和版税。但就文艺作品而言，不能简单地强调娱乐化。
文艺作品要进入市场，就必须表现出独特的艺术品格，强调作品对人类情感和社会生活的生动表现。
对艺术作品不能简单强调经济回报，在考核时不能只看作品的收视率、票房等经济效益，更要看其社会效益。我们一直强调的，就是在保证社会效益的前提下努力实现社会效益和经济效益的统一。如果我们不再提娱乐的“化”，许多艺术领域的问题可能就会得到解决。
（选自《文艺报》2013年9月4日，有删改）
【小题1】下列说法，符合文意的两项是（ ）（  ）

A．专家们喜欢在自己的演说、文章中讲上几个“化”，这是跟上时代、体现专业水平的表现，俨然已经 成为了当今社会的一种潮流。

B．文艺作品如果存在主题先行的弊病，就可能会缺乏从生活出发的生动鲜活，这样就会使作品变成一种说教，没有感人的细节、性格。

C．艺术不可否认有娱乐的意义，从接受美学角度认真研究读者对作品的接受、反应等问题，有助于人们更好地接受艺术的娱乐性。

D．文艺作品应该具有一种全面性和普泛性的娱乐意义，但一味强调文艺创作应该具有娱乐性，要娱乐化，就会忽略艺术的核心品格。

E．进入市场的文艺作品要强调对人类情感和社会生活的生动表现，重视展现其独特的艺术品格，努力实现社会效益和经济效益的统一。
【小题2】关于艺术作品的娱乐化问题，下列表述不符合文意的一项是 （ ）

A．尽管全球化、现代化、一体化、市场化、信息化已经成为一种潮流，但文艺作品的娱乐化需要慎重。

B．要把普遍缺乏娱乐特性的文艺作品全面变成充分的娱乐状态，这种娱乐“化”的趋势是值得肯定的。

C．喜剧虽然和悲剧艺术类型不同，审美追求也不同，但同样具有深刻的批判性，不仅仅是用来娱乐的。

D．娱乐元素多的作品，可能会取得更高收视率、票房和版税，但要传播得更广更久，不能只靠娱乐化。

【小题3】“现在娱乐化也是一个热门的词，其针对性也许是有所指的”，其中“所指的”是什么？
【小题4】以戏说历史为主要题材的“戏说剧”风靡荧屏，为了“以古娱今”，创作者随意更改历
史，在古代事件中滥加现代元素，内容荒诞，让观众看后哭笑不得。请结合文意，以“戏说剧”为例，分析文艺作品为什么不能简单“娱乐化”？

阅读下面的文字，完成文后各题
斯人独憔悴
迟子建①
创作是一种自我完善的过程。
每个人都有独具个性的生命存在方式，每个人都尽可能地在生活的各个领域中比较充分地去实现自己的价值。我当然也未能免俗。
细细算来，从我开始小说创作至今所发表的三十万字作品，百分之九十九都是写下层人的生活的。这一回顾连我自己也略为吃惊。
我出生在北极村漠河，在那里度过了我孤独寂寞的童年时光。那里有我的外婆和外祖父，他们曾经给我讲过许许多多的民间故事。我现在还常常回忆起当年讲故事的情景来。
晚饭过后，农人家里忙过了该忙的事情，就要聚在一起谈天说地。生活太单调，他们疲惫的呵欠声常常同日头一起落山。而且，那里一年难得看上一场电影，那么，晚饭之后的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢这个时刻，我就带着我心爱的狗（它叫傻子，后来我把它写入第一部中篇小说《北极村童话》），和这条狗一起挤入听故事的人中，直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的。
那便是我最早的启蒙文学。它不是唐诗宋词，而是于民间的那种质朴而又奇诡、光怪陆离的故事。
于是，我在十九岁那年坐在夕阳西下的窗前，看着天边飞涌的那一团团金色的晚霞的时候，我仿佛在绚丽的晚霞中又看到了童年生活的每一个片段，我的心难以平静，我开始断断续续地记载我的童年生活，二十岁那年把它整理成中篇小说，发表在一九八六年第二期的《人民文学》上。从此，我真正走上了文学创作的道路。
这实在不是一条坦途，这实在不是一个美差。
我需要读大量的书来丰富自己的心灵，我需要走南闯北去看世界，而时间和日常琐事又常常打乱我的计划。因而我的创作有它不可否认的局限性和狭隘性，它还没有具备从一个宏观领域的高度去把握和观照生活的那种让人叹服的洞察力。
必须承认，我将来如果不超越自己，只是在我的童话世界里流连忘返，那么我的艺术生命也就终止了。而超越自己是多么艰难。它要养精蓄锐几时、苦苦求索几时，才能获得一个瞬间的辉煌。
但我仍要孜孜以求那辉煌。不管它最终实现与否。
今年五月，在泉州附近的静峰寺山上，我看见了弘一法师的手书遗言：“悲欣交集”四个字。据说，他的出家一直是个谜，他出家后他的妻子曾跪在寺门外三天三夜，眼泪哭干了他也不动一丝恻隐之情。我以为他伟大。而他临终的遗言却使我对他的伟大产生了怀疑。因为真正的出家人，无所谓悲，无所谓喜，而他生命之终极之时，仍能感受到“悲欣交集”，可见凡心难泯，他未能来一个彻底的超脱留与后人传说。但我左思右想，仍然认为他是伟大的。
他的伟大便在于他把自己难以超拔的心态毫不保留地馈予人间，还给人间一个真实。他便是不朽的了。
我又想起了一个故事，是法国著名作家巴尔扎克写作的故事。巴尔扎克作为现实主义艺术大师，留给人间的十部不朽的作品，早已闻名世界。他一生中唯独喜欢咖啡。每逢写作之时，他总要把咖啡壶放在写字桌旁，一杯一杯地饮下去。他创作的欲望和情绪在膨胀，而他的身体却在一天天地垮下去。丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。
创作是一种自我完善的过程，也是一种自我销蚀的过程。
我们要完善自己，因而不怕销蚀。
（选自《姹紫嫣红开遍》，有删改）
注①“斯人独憔悴”出自杜甫的《梦李白二首（其二）》“冠盖满京华，斯人独憔悴”
【小题1】下列对散文有关内容的理解和赏析，不正确的两项是（    ）

A．作者在偏远的山村长大，熟悉下层人民的生活，这为她的创作提供了丰富的素材，激发了她创作的灵感。

B．“直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的”，生动地写出了质朴的民间故事动人心脾的艺术感染力。

C．时间的缺失和琐事的干扰使作者没有办法全身心地投入创作前的准备，无法超越自己，作者曾一度对自己的创作感到失望。

D．弘一法师的临终遗言表明他尚且无法超越自己，更何况一般人，作者借弘一法师的例子旨在宽慰苦闷的自己。

E. 本文回顾了自己文学创作的经历，认为文学创作是一种孜孜以求臻于完善的过程，行文看似闲散，实则紧凑有序。
【小题2】文中写道：“丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。”请解释这句话的含意。
【小题3】文章为什么以“斯人独憔悴”为题目？请结合文本加以探析。