阅读下面的文字，完成后面的题目。
深　夜
俄蒲宁
这是一个梦呢，还是像梦境似的神秘的夜间生活？我感觉到忧郁的秋月老早就在天空徘徊，已经是该摆脱白天的一切虚伪和忙乱而休息的时刻了。似乎整个巴黎，包括它最贫困的角落，都已沉入了睡乡。我睡了很久，最后，睡眠慢慢地离开了我，仿佛一个不慌不忙的关切的大夫做完自己的手术，看到病人已能均匀地呼吸，睁开眼睛，为生命得到恢复而羞怯地、愉快地微微一笑，就离开了病人。我醒来，睁开眼睛，看到自己处身在宁静、明亮的夜的王国。
我在五层楼自己的房间里，沿着地毯悄没声儿地走到窗口。我有时看看光线微弱的宽大的房间，有时通过窗子上边的玻璃看看月亮。月亮把光线洒在我身上，我举目仰望，久久地看着它的脸庞。月光穿过淡白色的花边窗帘，给房间深处添加了一丝微光。在房间里边是看不见月亮的。可是房间的所有四扇窗子都被月光映得锃亮，窗边的一切东西也同样照得清清楚楚。月光穿过窗子照在地上，形成几个浅蓝色、银白色的拱形图案，每一个图案中都有一个由朦胧的阴影构成的十字架，但图案投在圈椅和椅子上，这十字架就柔和地折断了。靠边的一扇窗子旁边的圈椅里，坐着我所爱的人——她穿着一身白色衣服，模样像一个小姑娘，面色苍白而美丽，由于我们所经受的一切事情，由于经常使我们反目成仇的一切事情，她已经疲惫不堪了。
这一夜她为什么也不睡呢？
我避免接触她的目光，坐在同她并排的窗台上……是的，夜已深了——对面房屋的整个五层楼墙壁全被阴影笼罩着。那里的窗子露出一个个黑洞，像是失明的眼睛。我朝下看看——街道像是深深的、狭窄的小巷，光线也很昏暗，空无人迹。整个城市也是如此。只有那朦胧的月亮，斜挂在天空，慢慢地移动，有时又久久地躲藏在烟雾般飘动的云朵里，一动不动，只有它孤单单的、清醒地守在城市上空。它直照着我的眼睛，光艳夺目可是有点儿亏蚀，因此显得楚楚可怜。薄云轻烟似的在它旁边飘动。在月亮旁边，云也显得很亮，像融化了似的，稍远一点，就变得浓厚了，而在屋脊后面，就完全积成阴森的、沉甸甸的一堆了……
我很久没看见月夜的景色了！我的思潮又回到童年时代，在俄罗斯中部丘陵起伏、树木稀少的草原上的，迢遥的、几乎遗忘了的秋夜。那里，月亮在我故乡的屋格下窥视着，那里，我第一次认识并且爱上了它温和的、苍白的脸庞。我在想象中离开了巴黎，霎时间依稀看见了整个俄罗斯，仿佛站在高山之巅俯视着一片辽阔的低地。看，这是波罗的海金波粼粼的荒凉的海面；看，这是在昏暗中向东方延伸的阴沉的松树林；看，这是稀疏的森林、湖泊、小树林；这下面，往南，是一望无际的田野和平原。森林中铸着长达数百俄里的铁轨，在月光下发出暗淡的光线。沿铁路线闪烁着睡眼惺松的五颜六色的小灯，一盏接一盏，一直伸向我的故乡。在我面前是一片丘陵起伏的田野，田野里有一幢古老的、灰色的住房，在月光下显得破旧而温柔……几时曾经照进我的房间，后来又看我变成为少年，而现在又和我一起伤悼我那不幸的青春的，难道就是这个月亮吗？是它在这个明亮的夜的王国给予我安慰吗？
“你干么不睡觉？”我听到一个胆怯的声音。
经过长久的、固执的沉默之后，她首先同我讲话，使我心中感到既痛苦，又甜蜜。我低声回答：“不知道……你呢？”
我们又长时间地沉默着。月亮明显地往屋檐那边落下去了，月光已经深深地照进我的房间。
“原谅我吧！”我走近她身边说。
她没有回答，用双手捂住了眼睛。
我握住她的手，把它从眼睛上挪开。她的脸颊上挂着泪水，眉毛举得高高的，抖动着，像是孩子的眉毛。我跪在她脚下，把脸紧贴在她身上，任凭自己的眼泪和她的眼泪不停地淌下来。
“难道这是你的过错吗？”她不好意思地低声说，“难道这不会是我的过错吗？”
她破涕而笑，又快乐又痛苦地笑着。
我对她说，我们两人都有过错，因为我们两人都破坏了在世界上愉快地生活所必须遵循的准则。我们又相爱着，像那些一起经受过痛苦、一起感到过迷惘，而后来又一起找到难能可贵的真理的人们一样地相爱着。只有这苍白的、忧郁的月亮看到我们的幸福。
【小题1】结合全文分析秋月在文中的作用。
答：_____________________________________________________________
_________________________________________________________________
【小题2】结合前后文，赏析文中“她”的形象及作用。
答：______________________________________________________________
_________________________________________________________________
【小题3】文章结尾为什么说“只有这苍白的、忧郁的月亮看到我们的幸福”？你的人
生经历中是否也有某个起着类似作用的物象，结合具体人生片段谈谈自己的
体悟。
答：_____________________________________________________________
_________________________________________________________________
【小题4】下列对原文的理解和分析，不恰当的两项是    (　　)

A．通过几次对月的细致观察和精心描写来表达作者深夜里的内心感受是本文突出的特点，描写时既有直接描写也有间接描写，多用比喻的修辞手法。

B．在文中第一人称的运用贯穿始终，这增添了文章的真实感和亲切感，使整篇文章洋溢着浓浓的抒情氛围，让读者很容易被深深感染。

C．正如1933年蒲宁获得诺贝尔文学奖时颁奖词所言，“由于他严谨的艺术才能，使俄罗斯古典传统在散文中得到继承”，本文擅长人物的刻画和环境气氛的渲染，语言生动和谐，富于节奏感。

D．这篇散文的内容随作者的情感起伏和思绪变化而变化。从表达对象看，在内心独白、爱人、秋月间穿梭；从时间来看，在现实和回忆中转换；从空间来看，在巴黎和故乡间跳跃。阅读时，给人一种应接不暇的紧迫感。

E．本文主题丰富，意蕴深沉，在月夜的宁静中，仿佛一切都笼上了忧郁的氛围，有反思，又有伤悼，还有强烈的家国之思。

阅读下面的文字，完成下列各题。
中国式尊严
冯华
近几年,大批富起来的中国游客蜂拥前往世界各地观光,你能在不同的陌生国度看到越来越多的中文警示牌:禁止随地吐痰、禁止随地大小便、禁止吸烟……这让我们这些能看懂中文的人真有些无地自容。如何在全世界面前保持尊严,我去吉隆坡读书的第一天,就不得不面对这个问题。来自各国的留学生(比例最大的是中国人)必须先通过一次语言水平测试,依据测试成绩确定入学等级。考试地点在一个大阶梯教室,学生们自由落座,由英语系两位老师监考。当其中一位深色皮肤、一口标准英式英语的S小姐草草视察过座位布局后,忽然暂停发卷,匆匆跑上讲台。
“请注意,所有中国学生不允许坐在相邻的座位!”她大声宣布,“中国学生必须和其他国家的学生相邻而坐。”
很多学生英语水平差,没听懂她的话,交头接耳地打听。我听懂了,并且知道邻桌的也是位中国学生,但是我没动。教室一片大乱,在S小姐的再三催促下,中国学生都按她的要求间隔开来落座了。
我身边的中国学生也要换开,我阻止了他。“如果我们换位置,证实我们的确有作弊的嫌疑。”我说,“反正我不换。” 他也不换了。
S小姐很快走到我们面前。
“你们都是中国学生吧?”她说,“请将座位换开。”
我坐在原地一动不动,心平气和地用英语回答她:
“别国的学生不换,我也不会换。如果你因为我们是中国学生就认定我们会作弊,你可以一直站在我们身边监考。这总可以了吧?”
她看了我几秒钟,没说什么,转身走开,宣布考试开始。接下来的时间里,我一直能感觉到她刀子似的目光,她不时从我面前走过,我视若无睹。后来我提前完成试卷离场,并且顺利地通过了这次测试,直接进入专业课的学习。
那天和几个中国同学在电梯里又碰到了这位S小姐。
“祝贺你,你这次考得很好!”她显然记住了我,态度热情,同时瞥了一眼电梯里另外几个中国学生,语速很快地补充:“但很多中国学生必须从最低级别开始学习英语,并且那天的确抓到几位中国学生作弊。”
我承认我被她的态度刺激了,接下来我头脑一热,选择了她名下一科作为专业课之一。为了维护尊严,我吃尽了苦头。每次上她的课之前,至少要用足两小时做预习,查清所有生词,否则完全无法跟上她那语音标准但语速极快的讲课。那段时间,除了学校课程之外,我正在规划自己未来的人生方向,并决定要以写作作为终身职业。我买了电脑,开始第一部长篇小说的创作,在小说写到近一半时,我终于决定暂停学校课程,专心把小说写完。去办休学手续时,最令我踌躇的就是S小姐的课,虽然有充足的理由,但却仍有逃离的羞愧。
办公室看到S小姐,出乎我的意料,她非常温和坦白地告诉我,她看到了我自入学以来付出的所有努力,也看到了我的每一点进步。
“如果你认为分数会给你目前的学习造成过大的压力,”她非常诚恳地对我说,“以后的测试我可以不为你打分,直到你自己认为解脱困境为止,你觉得怎么样?”
我好一会儿说不出话来,然后我告诉她,为了尽快完成我的小说,我必须休学半学期,希望得到她的理解。她显得非常惊喜,兴致勃勃地询问了小说的内容,并大加赞赏,直到我脸红为止。
“你为维护尊严所做的一切,”她说,“我都能明白,对不起,我为你骄傲!”最后这句话害我差点儿掉下泪来。
（选自《青年博览》）
【小题1】下列对小说的分析和概括，不正确的两项是（4分）（）
E．文章开头写S小姐对中国学生的偏见，要求中国学生必须和其他国家的学生隔开，而后来却对“我”大加赞赏，可见，S小姐是个虚伪的人。

A．小说开头部分写各种中文示牌，说明很多中国旅客在国外缺少尊严，为下文故事的发生提供背景，该部分在结构上也有推动情节发展的作用。

B．“我”通过测试之后，在电梯里和S小姐相遇，她对“我”补充说的话是想表明自己之前的做法是有道理的。

C．虽有充足的理由暂停课程，但“我”仍感到羞愧，原因是自己暂停学业，有知难而退的嫌疑，有损尊严。

D．文章结尾说“我差点儿掉下泪来”，这泪里既有“我”通过努力获得尊严的欣慰，也有对S小姐给予“我”理解和鼓励的感动。

【小题2】小说中的“我”具有什么样的性格？请简要分析。（5分）
【小题3】作者最终获得S小姐的尊重是经历了一个怎样的过程？请结合小说加以分析。（6分）
【小题4】小说为什么以“中国式尊严”为题？这篇小说给你怎样的启示？（6分）

阅读下面的文章．完成小题。
城市里的树
王亚田
树是城市的客人，树要在客人家里度过一生。
树的故乡在山林和旷野，那里有鸟语花香，有潺潺溪水，有它们相濡以沫的兄弟姐妹。如果它们的数量足够多，就构成了森林。自从有了城市，树的家族中一部分成员就背井离乡，来到城市的大街小巷。树一到城市，面临的是另一种森林——由高楼大厦构成的丛林。这里没有鸟语花香，只有车水马龙；没有潺潺溪水，只有钢筋水泥。从此，树看不见了土地。
人把自己弄得彻底与大地隔绝，而树永远需要脚踏实地。但是在城市水泥、柏油、砖块把土地覆盖．像古代犯人脖子上的枷板，把树干和树根隔开。水、泥，这是多么柔软的两个字眼，但组合成一个词时，就成为最坚硬的一种东西。城市的路面是不吸水的，每到下大点的雨，雨水便会沿路面滚滚而下，流进下水道，而不是树根，我就想树渴了怎么办？它会不会渴死呢，因为有了坚固的路面。城市的树也就不会“落叶归根”，树把叶子生出来，但叶子却找不到根，它们随风而飘，就像丢失的找不到父母的孩子。
人们不会给一棵树起一个名字，树总是以类的名义而存在，比如梧桐、白杨、松柏，其实每棵树也像每个人一样是不同的。城市的树不能像山林里的树那样自由生长，经常会被修剪，砍去旁逸斜出的枝条．这种修剪不是为了让树成材，而是嫌那些多余的枝条碍事。但修剪是人的事，而长成什么样子是树的事，现在的树与一千年前的树没有什么区别，但现在的人与一千年前的人已大不一样，绝大多数人都在按照别人的意志生活。
城市的树身上，经常贴满了办证电话、招聘启事、治病广告。每天上班路上，就可以看到一排梧桐树，每棵树上都密密麻麻地写上了各种电话号码，有的树干上电话能达到一二十个。树不但承受着污染，有时还得承受疼痛。经常会看到有的树上都钉进了钉子，上面挂着拖把，应该是路旁的几家小店干的。他们把自家店面拖得干干净净，却把拖把挂在了树上。
在我上班路上有一家花店就是如此干的，看着那些美丽的鲜花，突然觉得美和丑，距离竟是如此的近。
城市的道路不断在拓宽，而每次拓宽道路对树来说都可能是一次灾难，因为道路拓宽后原来在路边的树就处于了路蹭，这些树要么被砍伐，要么被重新移到新道路的边上，反正树永远只能靠边站。但是人挪活，树挪死。树被移动后，等于经历了一场浩劫，它枝头上原先的枝条要被全部砍掉，这就像一个得了重病的人做化疗、放疗后会失去一头的秀发。记得电视上介绍过山西的一个小城，一条主干道的中央长着一棵粗壮的古树，人流车流都绕着这棵树走。这是我见过的（而且是在电视上）唯一一棵长在路中间的树。我在想，这座城市当年修这条路时，可能有关部门对这棵树的去留进行过激烈的争论，最终他们决定留下这棵树，因为这棵树的年龄比这座城市里所有的人、建筑都要老。一瞬间我竟然有一种感动，觉得这个城市的人真伟大。
树在城市，一生过得伤痕累累。有一次在一个省会城市，我看见一棵合抱粗的梧桐树，被一辆满载货物的卡车拦腰撞断。从卡车头部凹进去的深度，能想象到当时的速度和冲击力。生活中，我常常发现一些善良、正直的人受到伤害，很长时间我想不通这是为什么。看见这棵被撞断的树后，我想通了，善良而正直的人与善良而正直的树有同样的遭遇，因为善良，他们都手无寸铁，虽然他们不会伤害别人，但别人却有可能欺负他们，而且由于善良者不善反击，那些欺负他们的人更可能有恃无恐，恶人反倒无人敢惹。因为正直，他们都不会弯曲和躲闪。伤害来临，会受伤更重。
我每天都会看见树，看见树的时候常常眼睛发潮，总是充满伤感。城市里的树就像进城的农民工，无依无靠。它们受尽委屈，却毫无怨言，受尽伤害，却充满宽容。树最终会原谅这一切，它必须在城里活下去。与世无争的树，笑看忙碌的人类，不知它们能看懂不？走在大街上，我看到所有的东西几乎都与钱有关，商店、饭店、银行、汽车、人流、叫卖声，只有树与利益无关。树只与阳光和土地发生联系。也许正因为树不产生效益，所以它们很多时候生活在人们的视线之外，人们漠视树，与漠视空气一样严重。其实树在城市完全是为人民服务的。树给人的很多，人给树的很少．但是似乎并没有多少人真正对树心存感激。如果城市没有树，只有柏油马路、钢筋水泥、高楼大厦，那么城市将会是多么地坚硬和干枯。正是树摇曳的身姿、葱笼的绿意．给了我们温柔、诗意、生动和美。
树一辈子站在一个地方，一动不动，不言不语，一世沉默。你如果与一棵树交上朋友，它会永远站在那里等你。
【小题1】为什么说“树是城里的客人”，文章在一开始就点明“树是城市的客人”有什么作用？（6分

A．

【小题2】结合上下文，解释下列句子的含义（4分）
①现在的树与一千年前的树没有什么区别，但现在的人与一千年前的人已大不一样。
②这个城市的人真伟大。
【小题3】作者说“我每天都会看见树，看见树的时候常常眼睛发潮，总是充满伤感”，原因是什么？（6分

A．

【小题4】有人说，本文表面上是写城里的树，实质上却是写进城务工的农民。对此，你的看法如何？请阐述理由。（6分）

阅读下面的文字，完成后面题目。（18分）
梁思成、林徽因故居的拆除
丘濂
①1月26日，民间文保人士曾一智无意在老北京网的论坛上看到了一位网友1月13日发布的帖子《最终还是拆了》，文章配的照片显示，位于梁思成、林徽因故居院落最南端的倒座房，也就是过去在四合院中通常供仆人居住的一排房屋已经被完全拆除。曾一智立刻通知了她所认识的文保志愿者、记者并且向政府相关部门举报。
②此时距2009年7月公众第一次通过媒体知晓梁林故居面临拆迁，已经过去两年半。当时，故居院落门口处的门楼、西厢房已经被拆毁，正房和倒座房还在。2009年7月10日，声称之前并不知道这是梁林故居的北京市规划委叫停了对故居建筑物的继续拆除，决定进一步研究其存废问题。7月28日，北京市文物局表态“将在建设规划上确保院落得以保留”，还表示要邀请专家参与指导院落的保护方式和方法，尽快落实保护问题。但当年11月，文化遗产保护中心 （CHP）这家民间组织向市文物局提交将故居列为不可移动文物点申请，却遭到文物局的拒绝。
③2011年3月11日，东城区文化委员会给开发商华润置地发了通知，称：北总布胡同12．24．26号院 （梁林故居）位于你公司负责开发建设的项目内，我区已将它列为全国第三次文物普查东城区新发现项目，确定为不可移动文物。请你公司在文物行政部门的指导下，严格按照文物保护有关法律和法规，对故居实施保护修缮，并进一步做好保护工作，确保文物建筑安全。
④但2012年1月26日当志愿者进入故居时却吃惊地发现，倒座房和正房均已被拆掉。附近居民证实，拆迁行为发生在2011年下半年。本刊记者看到，故居院内依然还有因未谈妥补偿没搬走的住户，但他们并没有成为第一时间的举报者，这和房屋的产权属性有关。12．24和26号合并起来是一个完整的四合院，就是当年梁氏夫妇住的北总布胡同3号。现在东城区房管局的档案资料显示，26号是私房，24号为公房。两个院子如今都成为不止一家住户的“大杂院”，因此不像一些名人后代依然具有产权的宅院，这里的居民没有任何保护文物的动力。2009年夏天媒体开始对故居历史做大幅报道导致的一个结果是，故居的居民对所住房屋的这重身份感到厌烦。住在26号院中的一位王女士认为她的家庭生活每天都要受到访客的打扰。她说：“这房子是我家的，不是故居。”
⑤梁林故居被拆除后，北京历史文化名城保护委员会专家谢辰生说，名人故居与纯粹古建筑不同，古建筑的意义在于建筑本身，如果灭失，再复建可能是“假古董”。但梁林故居的价值在于梁思成和林徽因曾经在这里居住生活过，因此，只要梁林故居的原基址未变，复建就有意义。而清华大学建筑学院教授陈志华认为，故居的位置应该作为遗址地加以保护，可以在原址辟建遗址公园，在园区内除为梁、林先生立碑外，还要保留一处废墟，以警示后人。如果一定要建，可以建一个纪念馆，但要按照可识别原则设计，其建筑形制与原貌要有相当的距离，不能混同。这两位超过80岁的老人都是古建筑保护领域的权威。
⑥在各方为保护梁林故居奔走呼吁时，故居所在地块开发商的态度悄然发生了变化，华润置业对外将故居拆迁解释为一种形式的保护，北京市文物局局长孔繁峙也对此发表评论说，拆除是由于建设单位为防止房屋在过节期间出现险情，而提前对房屋进行的“落架维修”，是维修前的一种“前期筹备工作”。而一位文物修复专家则告诉本刊记者，落架维修是在建筑物毁坏严重的情况下将它进行解体大修，应尽量保留文物完好的部分。“所谓的‘落架’也有一套规范的操作程序，对拆下的构件取名编号。还要搞好构件的鉴别，对拆下的构件根据损坏情况进行鉴别。” 不过从文保志愿者了解的情况看，这次拆除的过程完全缺乏秩序，在现场参与拆迁的两个工人说，砖瓦大家随便拿，也没有人不让拿。
⑦究竟开发商的拆除行为如何界定还需要等待东城区文委会的进一步调查。《京城名人故居与轶事》一书的作者陈光中认为，在这个事实尚未查清的阶段舆论和媒体就指责开发商也许有欠公允，但并不是件坏事。“这能形成一个良好的监督环境。毕竟在那片地上没有出现建筑物前，谁也不能说开发商就不会在那里复建。但我过去常目睹的一种情况是，具有文物价值的建筑被迅速拆除，接着新的地基打了，楼也盖起来了。就是那么一眨眼的工夫，怎样都来不及挽救了。《文物保护法》中对于擅自迁移、拆除不可移动文物的行为，是处以5万元以上50万元以下的罚款，这样的数目和那块黄金地段的地价相比，和古建筑的文物价值相比，又算什么呢？”陈光中提到了位于宣武区棉花胡同的林白水故居，那是一处区级文物保护单位，“开发商硬是拆掉了，结果交了罚款，又在旁边的位置建造了一个四合院，但外观、格局、大小和原来的故居没有任何关系。只是一个崭新的、不伦不类的四合院。” （选自《三联生活周刊》2012年第6期，有删改）
【小题1】请简要分析第②③段在这篇新闻报道中的作用。（4分）
【小题2】请概括文章④⑤⑥段中针对梁林故居的拆除，各方人士表现出的不同态度。（4分）
【小题3】文章最后一段引用陈光中的话有哪些用意？（4分）
【小题4】这篇报道具有很高的社会价值，济南也是一座历史文化名城，如果梁林故居的遭遇发生在你身边，你想对哪些人说些什么？

阅读下面的文字，完成（1）～（4）题。
火锅子
铁 凝
他和她站在窗前看雪，手拉着手。雪已经下了一个早晨，院子里那棵小石榴树好像穿起了白毛衣，看上去挺暖和的。
这棵小石榴树也就一人多高。别看树不大，可不少结果，一个秋天就结了四十多个石榴，压得树枝朝地上深深地弯着腰。那时候天还不冷，她拉着他走到石榴树跟前，有点赞叹、有点感慨地说：看把她给累的！仿佛石榴树是他们家的一名产妇。
他说，我就没觉得一棵树会累。
她说，我说她累她就累。
他笑了，看着她说：你呀。
今天，她站在窗前告诉他，雪中的石榴树穿着白毛衣挺暖和。
他说，我怎么没觉得。
她说，我就这么觉得。
他故意抬杠似的说：身上穿着雪怎么会暖和呢？
她急得摇了一下他的手说，我说暖和就暖和。
他告饶似的说，好好好，你说暖和就暖和。
她乐了，就知道他得这么说。又因为知道他会这么说，她心里挺暖和。
他87岁，她86岁。他是她的老夫，她是他的老妻。他一辈子都是由着她的性儿。由着她管家，由着她闹小脾气，由着她给他搭配衣服，由着她年节时擦拭家里仅有的几件铜器和银器。一对银碗，两双银筷子，一只紫铜火锅。
这么好的雪天，我们应该吃火锅。她离开窗户提议。
那就吃。他拉着她的手响应。
他们就并排坐在窗前的一只双人沙发上等田嫂。田嫂是家里的小时工，一星期来两次，打扫卫生，采购食品。
他们两人抢着对田嫂说今天要涮锅子。田嫂说，老爷子老太太好兴致。
她说，兴致好也得有好天衬着。
田嫂说，天好哪里敌得过人好。瞧你们老两口，一大早起就手拉着手了。倒让我们这做小辈儿的不知道怎么回避呢。
他们俩由着田嫂说笑，坐在沙发上不动，也不松开彼此的手。
其实田嫂早就习惯了老爷子老太太手拉手坐着。从她认识他们起，几十年来他们好像就是这么坐过来的。
田嫂就忙着出去采购。出门前不忘从厨房端出那只沉甸甸的紫铜火锅，安置在客厅兼餐厅的正方形饭桌上，旁边放好一管牙膏和一小块软抹布。这是老太太的习惯，接长不短的，她得擦擦这只火锅。
田嫂回来了，羊肉、调料样样齐备。她一头钻进厨房，该洗的洗，该切的切，眨眼间就大盘小碟地摆出一片。可是，由于忘了买木炭，田嫂只好又要出去。
等着我啊，一会儿就回来。田嫂像在嘱咐两个孩子，一阵风似的带上门走了。
他和她耐心地等着田嫂和木炭，她进到厨房调芝麻酱小料，他尾随着，咕咕哝哝地又是一句：我老婆啊。
他一辈子没对她说过缠绵的话，好像也没写过什么情书。但她记住了一件事。大女儿一岁半的时候，有个星期天他们带着孩子去百货公司买花布。排队等交钱时，孩子要尿尿。他抱着孩子去厕所，她继续在队伍里排着。过了一会儿，她忽然觉得有人在背后轻轻拨弄她的头发。她小心地回过头，看见是他抱着女儿站在身后，是他在指挥着女儿的小手。从此，看见或者听见“缠绵”这个词，她都会想起百货公司的那次排队，他抱着女儿站在她身后，让女儿的小手抓挠她的头发。那就是他对她隐秘的缠绵，也是他对她公开的示爱。如今他们都老了，浑身都有些病。他们的听觉、味觉、嗅觉和视觉一样，都在按部就班地退化。但每次想起半个多世纪前的那个星期天，她那已经稀疏花白、缺少弹性的头发依然能感到瞬间的飞扬，她那松弛起皱的后脖颈依然能感到一阵温热的酥麻。
一个小时后，田嫂回来了，举着家乐福的购物袋说，木炭来了木炭来了，不好买呢，就家乐福有。
火锅中的清水有了木炭的鼓动，不多时就沸腾起来。田嫂请老爷子老太太入席，为他们掀起烫手的锅盖。他们面对面地坐好，不约而同看一眼墙上的挂钟，朦朦胧胧的，仿佛是11点半了吧？要么就是12点半？心里怪不落忍，齐声对田嫂说，可真让你受累了！
田嫂没有应声，早已悄悄退出门去。她心里明白，这个时候，老爷子老太太身边别说多一个活人，就是多一只空碗，也是碍眼的。
他见她真要擦锅，劝阻说，今天可以不擦，就两个人，非在乎不可啊？
她说，唔，非在乎不可，两个人吃也得有个亮亮堂堂的锅。说着从沙发上起身坐到饭桌旁边，摸过桌上的抹布，往抹布上挤点牙膏，用力擦起锅来。
他就也凑过来坐在她对面看她擦锅。锅可真是显得挺乌涂，也许是他的眼睛乌涂。他的眼睛看着火锅，只见它不仅没有光泽，连轮廓也是模糊一团。他和她都患了白内障，他是双眼，她是右眼。医生说他们都属于皮质性白内障，成熟期一到就可以手术。他和她约好了，到时候一块儿住院。
她擦着锅盖对他说，你看，擦过的这块儿就和没擦过不一样。
他感受着她的情绪附和着说，就是不一样啊，这才叫火锅！
他们就安静地涮起锅子。像往常一样，总是她照顾他更多。她捞起几片羊肉放进他的碗里，他就捞起一块冻豆腐隔着火锅递给她。她又给他捞起一条海带，他就也比赛似的从锅里找海带。一会儿，他感觉潜入锅中的筷子被一块有分量的东西绊住了，就势将它夹起。是条海带啊，足有小丝瓜那么长，他高高举着   筷子说：你吃。
她推让说：你吃。
他把筷子伸向她的碗说：你吃。
她伸手挡住他的筷子说：你吃，你爱吃。
他得意地把紧紧夹在筷子上的海带放进她的碗说，今天我就是要捞给你吃。
她感觉被热气笼罩的他，微红的眼角漾出喜气。她笑着低头咬了一小口碗里的海带，没能咬动。接着又咬一口，还是没能咬动。她夹起这条海带凑在眼前细细端详，这才看清了，她咬的是块抹布，他们把她擦火锅的那块抹布涮进锅里去了。
他问她：还好吃吧？
她从盘子里捡一片大白菜盖住“海带”说，好吃！好吃！
她庆幸是自己而不是他得到了这块“海带”，她还想告诉他，这是她今生吃过的最鲜美的海味。只是一股热流突然从心底涌上喉头，她的喉咙发紧，什么也说不出来，就什么也没再说。
他又往锅里下了一小把荞麦面条，她没去阻拦。喝面汤时，他们谁都没有喝出汤里的牙膏味儿。
她双手扶住碗只想告诉他，天晴了该到医院去一趟，她想知道眼科病房是不是可以男女混住？她最想要的，是和他住进同一间病房。
雪还在下，窗外白茫茫一片。那棵小石榴树肯定不再像穿着毛衣，她恐怕是穿起了棉袄。
（本文有删节）
（1）下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（5分）

A．小说篇幅不长，人物不多，故事起伏跌宕不大，仅写了一次平常的家庭吃火锅，却洋溢着沸腾的诗意，把老年夫妻之间的爱情推向了极致。

B．文中的丈夫总是照顾着妻子，由着妻子的性儿，虽然有时也抬杠几句，但最终还是让着她。由着她管家，由着她给他搭配衣服，由着她年节时擦拭家里仅有的几件铜器和银器。

C．文中钟点工田嫂着墨不多，但可以看出她是一个心明眼亮、善解人意的人，她去买木炭，有意拖延时间，以便老两口有恩爱的时空；回来后又很快出去，因为她知道这时她是多余的。

D．吃火锅时，两人互相推让说：你吃，你吃，你爱吃，他给她捞海带的细节，把情节推向高峰——咬不动的海带，原来是擦火锅时用的一块抹布。

E．铁凝以她特有的细腻笔触，向我们展示出一幅充满浓情爱意的百姓世俗风情素描。作家笔下的“浓情”是中国式的，隐含的，内敛的，有着淡淡的哀伤，绵绵的喜悦。
（2）小说开头结尾处都写到窗外的小石榴树在雪中的情形？说说其中的妙处。（6分）
（3）作品的描写非常动人，或白描或细节描写，都可圈可点。请就文中的一处描写简要分析。（6分）
（4）有人评价说，这是一篇描写相濡以沫真情的精致之作。结合全文和现实，谈谈你的认识。（8分）