阅读下文，完成文后各题。

家有“胡同”

——忆陈垣先生

陆其国

说家有“胡同”，容易让人误以为家坐落在胡同里。想想也是，家在胡同再正常不过。如说胡同在家里——即家有“胡同”，会让人觉得不可思议，但确有一个人这样说，他就是历史学家陈垣。

陈垣字援庵，生于1880年，卒于1971年，广东新会人。辛亥革命后，陈垣到北京，开始钻研文史。后在北大、北师大、辅仁大学、燕京大学等校任教。从1926年起任辅仁大学校长。一生从事教育达七十年，并先后任京师图书馆馆长、北平图书馆委员、故宫博物院理事兼故宫图书馆馆长等职。

陈垣是李希泌的父执，李曾撰文说起有一次陈垣的助手和学生刘乃和在老师家，遵师命去书房取一部《元六十家文集目录》稿本，陈垣告诉刘此书在第几条“胡同”第几层书架；一会儿又要取一张老照片，那在第几条“胡同”第几层书架，刘皆随手取来。李希泌对陈老这样得心应手地使用自己的图书资料，既惊讶，又佩服。1964年夏，李希泌陪同亚非学会负责人艾毅根拜访陈垣，应客人要求，陈垣请适在他家的刘乃和领客人参观厢房里的藏书。“厢房的面积并不大，但书架一行一行地排列得很整齐，行与行之间留有一条通道，陈老名之为‘胡同’，顺序名之为‘第一条胡同’、‘第二条胡同’……。书架上的书也放得很整齐。陈老对哪本书放在第几条胡同第几个书架都记得一清二楚。”（李希泌语）

原来“胡同”是陈垣喻指他的藏书室。在我看来，陈垣自况家有“胡同”，盖缘于他腹有诗书。腹有诗书的人，即使家无“胡同”，依然可以气定神闲，因为他已在心里“砌”起了“胡同”；反之，腹无诗书，即使在家里砸钱堆起再多的“胡同”，不过是附庸风雅，华而不实。由是观之，一个人要做到腹有诗书，家里有无“胡同”并不重要，重要的是心里要有“胡同”；这是一种先由外而内，再由内而外的抵达；这里包含的已不仅仅是学问和学识，还有人品人格，乃至学术精神。能完成这种抵达的人很少，就像陈垣家有“胡同”，并与之融会贯通的人很少一样。但惟其少，才更令我们这些后人敬仰。敬仰他，也是敬仰真学问、真学识，更是敬仰一种品格、一种境界。

陈垣的弟子赵光贤，曾对梁启超根据《新唐书•薛延陀传》里“值贞观二年突厥叶护可汗见弑”的记载，考证出唐玄奘赴印度出发年代为贞观元年，而非历来以为的贞观三年佩服得五体投地。后来他读到1924年10月上海《东方杂志》第21卷第19期上发表的陈垣《书内学院校慈恩传后》一文，该文将梁氏的诸条考证一一驳倒。“其中有一条我记得最清楚，就是先生据《通典》、《册府元龟》诸书，证明在贞观元年（不是二年）被杀的是统叶护，而玄奘到西突厥素叶城见到的是统叶护的儿子肆叶护。一字之差，遂成大错。当时我想，原来我国还有比梁氏更高明的人，从此使我五体投地地佩服的人不是梁任公而是援庵先生了。”（赵光贤语）

当然，做一个学人，学问固然重要，风骨更不可缺。《通鉴胡注表微》是陈垣一部呕心沥血之作，从这部书很可以看出陈垣的风骨。陈垣读胡三省《通鉴注》时，正身处敌伪统治的北平，人民生活在黑暗中。他说自己“精神异常痛苦，阅读胡注，体会了他当日的心情，慨叹彼此的遭遇，忍不住流泪，甚至痛哭。”感情的接近，思想的相通，各自身受的苦难，驱使陈垣下决定为胡注写出“表微”。这部著作彰显了胡三省的内心情怀，也凸显出陈垣的民族气节和学人傲骨。

【小题1】文中说“这是一种先由外而内，再由内而外的抵达”，作者认为应该如何实现这一“抵达”？请结合全文加以简要概括。
【小题2】文章标题为“家有‘胡同’”，但后两段并未提及“胡同”。请说明后两段这样写的作用。
【小题3】文中说“做一个学人，学问固然重要，风骨更不可缺”，这句话给你什么样的启示?请结合全文，联系你熟悉的学人，谈谈你的理解感受。

阅读下面文字，完成下列小题。

站在雅典卫城上，我发现对面远远的一座绿色的小山顶上，爽眼地竖立着一座白色的石碑。碑上隐隐约约坐着一两尊雕像。我用力盯着看，竟然很像是佛像！我一直对古希腊与东方之间雕塑史上那段奇缘抱有兴趣。便兴冲冲走下卫城，跟着爬上了对面那座名叫阿雷奥斯·帕果斯的草木葱茏的小山。 

山顶的石碑是一座高大的雕着神像的纪念碑。由于历时久远，一半已然缺失。石碑上层的三尊神像，只剩下两尊，都已经失去了头颅，可是他们依然气宇轩昂地坐在深凹的洞窟里。这时，使我惊讶的是，它竟比我刚才在几公里之外看到的更像是两尊佛像。无论是它的窟形，还是从座椅垂落下来的衣裙，乃至雕刻的衣纹，都与敦煌和云岗中那些北魏与西魏的佛像酷似！如果我们将两个佛头安装上去，也会十分和谐的！于是，它叫我神驰万里，一下子感到世纪前丝绸之路上那段早已逝去的令人神往的历史———从亚历山大东征到希腊人在犍陀罗为原本没有偶像崇拜的印度人雕刻佛像，再到佛教东渐与中国化的历史———陡然地掉转过头，五彩缤纷地扑面而来。

原来时间隧道就在希腊人的石头中间！在这隧道里，我似乎已经触摸到消失了数千年的那一段时光了。这时光的触觉，光滑、柔软、流动，还有一些神秘的凹凸的历史轮廓。我静静坐在山顶一块山石上，默默享受着这种奇异和美妙的感受，直到夕阳把整个石碑染得金红，仿佛一块烧透了的熔岩。

由此，我找到了逼真地进入希腊历史的秘密。

我便到处去寻访古老的文化的石头。从那一片片石头的遗址中找到时光隧道的入口，钻进去。

然而，我发现希腊到处全是这种石头。希腊人说他们最得意的三样东西就是：阳光、海水和石头。从德尔菲的太阳神庙到苏纽的海神庙，从埃皮达洛夫洛斯的露天剧场到迈锡尼的损毁的城堡，它们简直全是巨大的石头的世界。可是这些石头早已经老了。它们残缺和发黑，成片地散布在宽展的山坡或起伏的丘陵上。数千年前，它们曾是堆满财富的王城。聆听神谕的圣坛或人间英雄们竞技的场所。但历史总是喜新厌旧的。被时光的筛子筛下来只有这些破碎的房宇、残垣败壁、断碑，兀自竖立的石柱，东一个西一个的柱头或柱础。

尽管无情的历史遗弃它，有心的希腊人却无比珍惜它。他们保护这些遗址的方式在我们看来十分奇特，他们绝不去动一动历史遁去之后的“现场”。一棵石柱在一千年前倒在哪里，今天绝不去把它扶立起来，因为这是历史的本来面目，尊重历史就是不更改历史。当然他们又不是对这些先人的创造不理不管。常常会有一些“文物医生”拿着针管来，为一些正在开裂的石头注射加固剂，或者定期清洗现代工业造成的酸雨给这些石头带来的污迹。他们做得小心翼翼。好像这些石头在他们手中依然是活着的需要呵护的生命。

他们使我们认识到，每一块看似冰冷的古老的石头，其实并没有死亡，它们犹然带着昔时的气息。它们各自不同的形态都是历史的表情，石头上的残痕则是它们命运的印记与年龄的刻度。认识到这些，便会感到我们已身在历史中间。如果你从中发现到一个非同寻常的细节，那就极有可能是神奇的时间隧道的洞口了。

【小题1】文中加点的“时间隧道”指的是什么？
【小题2】你对“历史总是喜新厌旧”一句话是怎样理解的？
【小题3】为什么作者说“每一块看似冰冷的古老的石头，其实并没有死亡”？

阅读下文，完成小题。

（1）大约十岁左右，从儿童读物《徐文长的故事》里，我知道了四百年前中国出过这么一位才子，心中十分地敬仰。后来长大，又见到另外的记载，郑板桥自刻一章，曰：青藤门下走狗郑燮。郑也是我钦慕的古人，他对徐渭尚且恭谨如此，我只有越发肃然起敬的份儿了。于是，爱人及屋，著名的青藤书屋，就成了我心向往之的宝地。

（2）丁卯岁暮，终于如愿以偿——绍兴本有许多好去处，但，给我印象最佳者，还数这一幢青瓦白墙的民居。

（3）室内冥晦而寂寥，这冥晦，这寂寥，似乎在暗示着那一页历史；氛围中，有种幽深感，迫使着我屏息敛步，恍若置身于某个易碎的梦中，私心已然絮谈，唇舌却又嚓声……

（4）整座院落，占地不足两亩。利用之经济，布局之得体，堪称江南一绝！蛇藤，女贞，疏竹，蕉丛，山石，曲径，天井，水池，无不妥帖；而那登堂入室必由之路的一扇腰门，尤其令人称奇，它完全人格化了，一如主人侧身横立，并不理会远客，落拓桀骜，依稀当年。

（5）门楣之上，悬的是明末大书画家陈老莲（洪绥）的手迹：青藤书屋。这位大师也曾慕名而来，寓居此屋多年。及后，兴废沧桑，数易其主，居然构筑一仍原貌，实在难得。或问何以致之？墙上嵌着一方《重修青藤书屋记》碑碣，点破了秘密。“书屋为陈氏所有，而敬礼先生如故。凡酬字堂、樱桃馆、柿叶居诸胜，悉为补缀，顿还旧观。”这指的清代往事。我不禁喟叹再三，莫非前人较之今人更为尊重知识，更其充满温情耶！记得徐渭有一篇《酬字堂记》，谈到过这所房子的来历。原来，他曾为重建的镇海楼撰写记叙短文，获“廪银二百二十两”，买下了它，一番经营，才得以在这儿“网鱼烧笋，佐以落果，醉而咏歌”，自得其乐。可见，当时的稿费并无千字若干元一论，以质论价，实在是我们的优良传统，可惜被忘却了。

（6）正房厢房连通。正房陈列着青藤山人的书画和著作；厢房里倒有他的肖像，镌刀不深，线条分明。虽则自题“吾生而肥，弱冠而羸不胜衣，既立而复渐肥，乃至于若斯图之痴痴也。”此系谦辞，其实，皂袍方巾，眉清目朗，潇洒自若，何痴之有？倒是画像两侧的对联大有深意：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”：区区十四字，道尽了遗容中难以透露的冷暖人世，坎坷生平。

（7）徐渭毕生追求的理想世界是“一尘不到”。他工于诗、文、书法，又是戏曲专家，同时被尊为泼墨大写意画派的开山鼻祖。

（8）这才留下了书屋，留下了橱窗里的名画《墨葡萄》以及为人传诵的题诗：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”细观长吟，我竟自觉有所悟：中国知识界的悲哀，自有其遗传基因在。

（9）唯愿崇敬徐渭的朋友，都有机会去会稽故郡，找到前观巷，再往里拐进大乘弄，那么，您的脚印，就可以和逝者烙在石板路上的脚印重叠交错了，你就不会感到落寞了。同样他也不会感到落寞了。

【小题1】第（1）段写郑板桥刻章之事，其用意是____________________________。
【小题2】第（3）段在全文中的作用是______________________ 。
【小题3】把下列语句组织起来填入第（7）段方框处，语意连贯的一项是（  ）
①一辈子不曾及第做官，一辈子沦落下潦
②然而终于不死，相反的，活得比李贺比梵高都长寿
③我觉得，他既是李贺，又是梵高
④中年还因精神受到打击而一度疯癫，自己亲手用锥子刺聋了双耳
⑤七十有三，撒手归天

A．①③②④⑤	B．③①④②⑤
C．③④⑤②①	D．①④③⑤②

【小题4】下列说法对文章分析正确的两项是（   ）（   ）

A．作者一心向往去绍兴，并认为绍兴最好的去处是白瓦绿墙的民居建筑。

B．“网鱼烧笋，佐以落果，醉而咏歌”本是文人的优良传统，可惜被忘却了。

C．作者称徐渭“既是李贺，又是梵高”，因为他们都不曾做官，穷困潦倒。

D．“一个南腔北调人”是徐渭不被主流认可和接纳的自嘲之语。

E．作者呼吁人们去拜访青藤书屋，主要为了不让徐渭在九泉之下感到寂寞。

F．文末虽然连用两个“不会感到落寞”，其实也难以排遣作者心中的落寞之情。

【小题5】从全文看，徐渭对“一尘不到”的理想世界的追求具体表现在____________。
【小题6】文中第（8）段说“中国知识界的悲哀，自有其遗传基因在”，你认为这“遗传基因”是指什么？

阅读下面文字，回答各题。

明月清泉自在怀

贾平凹

读王维的《山居秋暝》时年龄还小，想象不来“松间明月”的高洁，也不懂得“泉流石上”是什么样。母亲说这是一幅很美的风景画，要我好好背，说背熟了就知道意思了。可我虽将诗句背得滚瓜烂熟，其意义依然不懂。什么空山、清泉、渔舟这些田园风物也只是朦胧，而乡野情致则更模糊了。

后来上了大学，有了些古文功底，常常自豪于同窗学友。翻来覆去的“明月松间照，清泉石上流”，也能时常获得师长赞许。再后来深入乡村，那儿有田园，却无松竹清泉；及至上了华山、峨眉山，并且专在月夜听泉，古刹闻钟，乘江南渔舟，访溪边浣女，都为寻找王雏《山居秋暝》的那种灿烂意境，都为了却“明月松间照，清泉石上流”的那份执著情结。一段时间，于人世纷杂之中，自以为林泉在胸，甚至以渔樵野老自居，说和同事纠纷，劝解祸中难人。自以为心中有了王维，就了却了人间烦恼，看透了红尘纷争；更自以为一壶清茶，便可笑谈古今。

真正进入了人生的生存程序——结婚、生子、住房、柴米油盐等等，才知道青年时代“明月松间照”式的“超脱”，只不过是少年时代“为赋新词强说愁”的浮雕和顺延。真正对王维和他的诗的理解，是在经历了无数生命的体验和阅历的堆积之后。人之一生，苦也罢，乐也罢；得也罢，失也罢——要紧的是心间的一泓清泉里不能没有月辉。哲学家培根说过：“历史使人明智，诗歌使人灵秀。”顶上的松阴，足下的流泉以及座下的磐石，何曾因宠辱得失而抛却自在？又何曾因风霜雨雪而易移萎缩？它们自我踏实，不变心性，才有了千年的阅历，万年的长久，也才有了诗人的神韵和学者的品性。我不止一次地造访过终南山翠华池边那棵苍松，也每年数次带外地朋友去观览黄帝陵下的汉武帝手植柏，还常常携着孩子在碑林前的唐槐边盘桓……这些木中的祖宗，旱天雷摧折过它们的骨干，三九冰冻裂过它们的树皮，甚至它们还挨过野樵顽童的斧斫和毛虫鸟雀的啮啄，然而它们全都无言地忍受了，它们默默地自我修复、自我完善。到头来，这风霜雨雪，这刀斫虫雀，统统化做了其根下营养自身的泥土和涵养情操的“胎盘”。这是何等的气度和胸襟？相形之下，那些不惜以自己的尊严和人格与金钱地位、功名利禄作交换，最终腰缠万贯、飞黄腾达的小人的蝇营狗苟算得了什么？且让他暂去得逞又能怎样？!

王维实在是唐朝的爱因斯坦，他把山水景物参悟得那么透彻，所谓穷极物理、形而上学于他实在是储之心灵，口吐莲花！坦诚、执著、自识，使王维远离了贪婪、附庸、嫉妒的装饰，从而永葆了自身人品、诗品顽强的生命力。谁又能说不呢？的确，“空山”是一种胸襟，“新雨”是一种态度；“天气”是一种环境，“晚来”是瞬间的境遇。“竹喧”也罢，“莲动”也罢，“春芳”也罢，“王孙”也罢。生活中的诱惑实在太多太多，而物质的欲望则永无止境，什么都要的结果最终只能是什么都没有得到。惟有甘于清贫、甘于寂寞，自始至终保持独立的人格，这才是人生取之不尽、用之不竭的精神财富。王维的人生态度正是因为有了太多的放弃，也便才有了他“息阴无恶木，饮水必清源”的高洁情怀，也便才有了他哲悟金铂般的千古名篇!“明月松间照”，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂；“清泉石上流”，流一江春水细浪淘洗我劳累庸碌之身躯。浣女是个好，渔舟也是个好，好的质地在于劳作，在于独立，在于思想——这是物质的创造，更是精神的明月清泉。

（选自《人民日报》）

【小题1】下列对这篇散文的赏析，正确的两项是　  　

A．这是一篇托物言志的散文，作者托明月清泉，寄托自己对人生境界的追求。作者对自然景物的拟化和由此引发的议论，深化了文章内容和主题，语言典雅而含蓄，富有美感。

B．这篇散文旁征博引，古今中外的材料信手拈来，但始终以抨击“不惜以自己的尊严和人格与金钱地位、功名利禄作交换”的小人为线索，体现了散文“形散而神聚”的特点。

C．“要紧的是心间的一泓清泉里不能没有月辉”，这句话强调的是，人生在世，面对宠辱得失，要悠然淡泊；面对困难挫折，要坚持不懈。

D．文章结尾写到了浣女和渔夫，目的是赞美他们辛勤的劳作，赞美他们远离红尘纷争、保持独立人格的精神，同时强调他们创造了物质财富，更创造了精神财富，从而使主题更加深刻。

E．王维哲悟金铂般的千古名篇，正是他放弃了太多的追求，甘于清贫、甘于寂寞，自始至终保持独立的人格的结果。

【小题2】作者读王维的《山居秋暝》，因阅历不同而感受不同，请整合文中的信息，简要概括作者认识经历的几个阶段。
【小题3】作者写终南山的松、黄帝陵的柏和碑林前的槐，有什么作用？
【小题4】通观全文，简要分析“明月清泉自在怀”的深刻台义。

阅读下面的文字，完成下列小题。
桥
唐弢
有一次我和朋友谈起桥的故事。
“桥？”他用右手的食指抬一下鼻梁上的眼镜，然后斜着头睨住我，“你见过几座桥？”
几座桥？这句话在我肚里起了疙瘩，谁曾一座一座的计数他所见的桥！只是我的确走过不少：石建的和木搭的，铁打的和水泥砌的，乡村的和都市的。
我的朋友大声地笑出来。
“你这个空想家，”他笑停了说，“你不曾见过大江行军时的浮桥，也没有试过悬崖峭壁间的绳桥，你就甭再谈这个！”
我没有回答他，因为我想到桥。
首先我想到一座古来有名的桥，说是有名却又实在无名，许多人提起它，你的心眼中或者也有它，可是它没有专称。
这是座小木桥，保持着几千年来不变的式样和情调，两旁竖着简单的栏杆，让过客凭此远眺，水从脚下流去，路从山背爬过来，到此成个交叉，后者终于给拦住了，是这座小木桥背负它渡过横溪，接上对面的绿草岸；路，又远远的奔向天涯。这里杨柳飘绿，夕阳的余晖送走归鸦，沿着高岗，三三两两的是一些傍水的人家。
你说这几家茅屋里也许有个高士，避乱世来此隐居，我不懂你为什么竞有这种思想。烽火连天，或者是这个原因使年轻人早熟，且有点衰老了，因此厌听杀伐．离世惟恐不远。可是你的确迟生了一千七百年。一千七百年前这座岗上有位高士，耕田读书，闲来抱膝长吟，英雄避地，也无非珍重出处。这一年冬天有人三顾茅庐，感恩知己，一夕倾谈遂相许以驱驰了。令人感动的是二次不遇，有一回就下着大雪。
我要你注意你脚下的桥，小木桥，那一天背负了沉重的白色。突然间它在惆怅的心底发亮，当来客听见彼岸蹄声得得，驴背人轻裘暖帽，跟随的小奚奴捧着个酒葫芦踏雪而来，到桥上止住脚步。试听这徐徐扬起的《梁父吟》：“一夜北风寒，万里彤云厚。长空雪乱飘，改尽江山旧。仰面观太虚，疑是玉龙斗。纷纷鳞甲飞，顷刻遍宇宙。骑驴过小桥，独叹梅花瘦。”
来客便滚鞍下马，三二步跑近桥边，向驴背人深深作揖：“先生冒寒不易！”
可是他扑个空，因为驴背上是黄承彦①。
是的，我也正要向你介绍黄承彦，一个和蔼，谦冲，洁身自好的老人。这回他立在桥上，目送三骑马去远，然后又低下头看溪流，溪流冻了，几个农家小孩试着从冰上跑过岸去。黄承彦寂寞地凝望着，舌底压住了一句话：“没有水便没有桥。”
雪落在桥上。
“有一天雪化了，冰融了，一切将恢复旧观。”于是他又去望脚下的桥。
一枝横水，桥畔的梅花开了又落了。
“这三个人②走得真快！”
黄承彦抬起头已望不见他们的背影。
也许这句话说得早了一点。十六年后适间的来客③兵败白帝，黄承彦再度在鱼腹浦出现，日将西沉，沙滩上升起一阵阵杀气，江流汹涌，仿佛有千军万马排山倒海而来，他在山坡上散步，突然记起当年小桥边的景色，不禁深深叹息：
“这三个人走得真快！”
他已经听到连营火烧的消息，其时正有十余骑追兵向沙滩奔去。从高处嘹望，一团黑气将追兵裹住，人马在昏暗中冲突，带兵的书生④已吓得面无人色。“分明是走入死门了，”黄承彦想，一转眼他动了恻隐之心，“可怜的胜利者，让老夫带你从生门出去吧。”
“回头呵，将军！”他从小桥上指点沙滩。
有什么呢？乱石数堆而已。
且慢同意我那位朋友的讪笑，我并不向你游说人生无常！
无论从风景或者实际的人事上着眼，我要说明的是一座桥的意义。路有尽头，世上的际遇也有尽头，我无法告诉你行路人的焦渴，当他彷徨于无地的时候。痛哭穷途，我乃十分动心于阮籍的故事，因此一出门就突然止步了。我说唤渡者的心底有个影子，那不是船。
桥。
你猜的对。桥，像一条远天的长虹出现在渴念者的心上，不仅江干海角，当你要渡过穷困，渡过灾难，渡过战争的悲惨和厄运时，你不得不有此想。也许你还想起造桥人，用生命去垫桥脚，他们永远永远的沦入水底。
桥，代表了改变，象征着飞跃，是向前者愿望的化身！唉唉，也许我真的被一句什么话醉倒了，那么，就请你放声笑吧！
（选自《落帆集》，文化生活出版社1948年10月版）
注①黄承彦：诸葛亮的岳丈。②三个人：刘备、关羽、张飞。③适间的来客：刘备。④带兵的书生：陆逊。陆逊火烧连营击败刘备，追赶刘备时被诸葛亮的“八阵图”逼得走投无路，守阵之人正是黄承彦。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章开篇交待“我”与朋友谈起桥的故事，既呼应了标题，点出了全文叙述说理的对象，同时又领起下文对“桥”的联想，看似随意，实则颇具匠心。

B．第八段末句的描写非常精彩，余晖、归鸦、山岗、飘绿的杨柳、三三两两的人家，营构了一幅清新自然、闲适淡雅的优美画面，为下文人物的出场作了很好的铺垫。

C．文中两次写到“这三个人走得真快”，这句话既写出了黄承彦对刘关张三人友谊深厚、事业辉煌的羡慕，也隐含有对自己随时光流逝而功业无成的叹息。

D．作者由一座座普通的桥联想到一座几千年亘古不变的小木桥，通过对历史故事的叙述，再引申出哲理；全文由具体到抽象，叙议结合，逐层深入，脉络清晰。

【小题2】纵观全文，谈谈标题“桥”的内涵和作用。
【小题3】文中详尽叙写了三顾茅庐和黄承彦救陆逊两个历史故事，这样写有何作用？请简要分析。