阅读下面的文字，完成下面题目。
势均力敌的爱情
谢云凤
《圣经》有言：“有的时候，人和人的缘分，一面就足够了。因为，他就是你前世的爱人。”文坛伉俪钱钟书和杨绛的爱情便应了这句话。1932年早春，在清华大学古月堂门口，两人初次偶遇，杨绛觉得他眉宇间“蔚然而深秀”，钱钟书被她“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”的清新脱俗吸引，丘比特的金箭暗暗射中两人，一段旷世情缘就此徐徐萌发……
杨绛出生在无锡一个书香门第，清逸温婉，知书达理。1928年，杨绛高中毕业，她心心念念想报考清华大学外文系，孰料那年清华大学开始招收女生，但是南方没有名额。无奈之下，杨绛选择了东吴大学。
1932年初，杨绛本该读大四下，东吴大学却因学潮而停课。为了顺利完成学业，杨绛毅然北上京华，借读清华大学。当时，为了去清华，杨绛放弃了美国韦尔斯利女子大学的奖学金，至此，她终于圆了清华梦。仿佛冥冥中，清华园的钱钟书正在召唤着姗姗来迟的她。
3月的一天，风和日丽，幽香袭人。杨绛在清华大学古月堂的门口，幸运地结识了大名鼎鼎的清华才子钱钟书。当时钱钟书穿着青布大褂，脚穿一双毛布底鞋，戴一副老式眼镜，目光炯炯有神，谈吐机智幽默，满身浸润着儒雅气质。
1935年7月13日，钱锺书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。多年后，杨绛在文中幽默地回忆道：“（《围城》里）结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是锺书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。”
其实，这段缘分早就命中注定了。早在1919年，8岁的杨绛曾随父母去过钱钟书家做客，只是当时年纪小，印象寥寥。但这段经历恰恰开启了两人之间的“前缘”。而且钱钟书的父亲钱基博与杨绛的父亲杨荫杭都是无锡本地的名士，两人的结合可谓是“门当户对，珠联璧合”，两家人是真正地“皆大欢喜”。
1935年，杨绛陪夫君去英国牛津就读。初到牛津，杨绛很不习惯异国的生活，又乡愁迭起。一天早上，杨绛还在睡梦中，钱钟书早已在厨房忙活开了，平日里“拙手笨脚”的他煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，还做了醇香的红茶。睡眼惺忪的杨绛被钱钟书叫醒，他把一张用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，这样杨绛就可以坐在床上随意享用了。吃着夫君亲自做的饭，杨绛幸福地说：“这是我吃过的最香的早饭”，听到爱妻满意的回答，钱钟书欣慰地笑了。
学习之余，杨绛和钱钟书还展开读书竞赛，比谁读的书多。通常情况下，两人所读的册数不相上下。有一次，钱钟书和杨绛交流阅读心得：“一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有许多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才会发现。”杨绛不以为然，说：“这是你的读法。我倒是更随性，好书多看几遍，不感兴趣的书则浏览一番即可。”读读写写，嘻嘻闹闹，两人的婚姻生活倒充满了悠悠情趣，羡煞旁人。
两年后，《围城》成功问世。钱钟书在《围城》序中说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”其实，《围城》是在沦陷上海的时期写的，艰难岁月里，夫妻两人相濡以沫，相敬如宾，这是多么难得的人间真情啊！
钱家与林徽因家的猫咪打架，钱锺书拿起木棍要为自家猫咪助威，杨绛连忙劝止，她说林的猫是她们家“爱的焦点”，打猫得看主人面。杨绛的沉稳周到，是痴气十足的钱锺书与外界打交道的一道润滑剂。
1946年初版的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，在自留的样书上，钱锺书为妻子写下这样无匹的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”钱锺书的小说《围城》被搬上荧幕前，导演黄蜀芹曾专门来征询夫妇俩。杨绛边读剧本，边逐段写出修改意见。电视剧果然名声大噪，命题诉说未来工作室一时在全国掀起热潮。而出现在每集片头的那段著名的旁白“围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此”。被无数人时常引用，实际上就出自杨绛之手，她可谓是最懂《围城》的人。
1966年，钱锺书和杨绛都被革命群众“揪出来”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，杨绛还被人剃了“阴阳头”。她连夜赶做了个假发套，第二天照常出门买菜。
群众分给她的任务是清洗厕所，污垢重重的女厕所被她擦得焕然一新，毫无秽气，进来的女同志都大吃一惊。杨绛特意把便池帽擦得一尘不染，闲时就坐在上面掏出书看，倒也无人打扰。
钱锺书在中国社科院文学所被贴了大字报，杨绛就在下边一角贴了张小字报澄清辩诬。这下群众炸窝了，身为“牛鬼蛇神”的杨绛，还敢贴小字报申辩!她立刻被揪到千人大会上批斗示众。
当时一起被批的还有宗璞、李健吾等，其他人都低着头，只有杨绛在被逼问为什么要替资产阶级反动权威翻案时，她跺着脚，激动地据理力争：“就是不符合事实!就是不符合事实!”这“金刚怒目”的一面，让许多人刮目相看。
1969年，他们被下放至干校，安排杨绛种菜，这年她已年近六十了。钱锺书担任干校通信员，每天他去邮电所取信的时候就会特意走菜园的东边，与她“菜园相会”。
其实十年文革，钱杨夫妇备受折磨：杨绛最亲的小妹妹杨必被逼得心脏衰竭辞世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自杀。而在此期间，钱锺书仍写出了宏大精深的传世之作《管锥篇》，杨绛也完成了译著讽刺小说的巅峰之作八卷本《堂吉诃德》。
八年后从干校回来，杨绛动笔写了《干校六记》，名字仿拟自沈复的《浮生六记》，记录了干校日常生活的点滴。这本书自1981年出版以来在国内外引起极大反响。
后来，爱女阿圆出生时，钱钟书致“欢迎辞”：“这是我的女儿，我喜欢的。”杨绛说女儿是自己“平生唯一的杰作”。
回国后，这个三口之家一直居无定所。1962年8月，一家人迁居干面胡同新建的宿舍，有四个房间，还有一个阳台，他们又添置了家具，终于有了个舒适的家。那时，钱钟书经常带着妻女去饭馆吃饭，有一次，在等待上菜的空挡，钱钟书和阿圆一直在观察其他饭桌上吃客的言谈举止，并且像看戏一样很是着迷。杨绛奇怪地问：“你们这是干嘛啊？”阿圆说：“观察生活是件很有趣的事，你看那一桌两个人是夫妻，在吵架，那一桌是在宴请亲戚……”杨绛明白了，这父女俩是在看戏呢。待到吃完饭的时候，有的戏已经下场，有的戏正在上演。
这三人在一起，总有无穷的趣味，平淡的生活充满了温情。
这个三口之家，很朴素，很单纯，温馨如饴，只求相守在一起，各自做力所能及的事……
时光静静流逝着，再美好的故事总有谢幕的一天：1994年，钱锺书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也病中住院，与钱锺书相隔大半个北京城，当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。
钱锺书已病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，杨绛就亲自来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉要剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都不能有。
“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。
一年后，钱锺书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐!”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
女儿走了，丈夫走了，昔日其乐融融的家庭不复存在，只剩下杨绛孤零零一个人。2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。杨绛写道：“1997年早春，阿媛去世。1998年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。现在，只剩下我一个。”
杨绛深居简出，很少接待来客，开始悉心整理钱钟书的手稿。有一日，社会学家费孝通来拜访杨绛。他对当年的心上人还是情有独钟，便带着自己的著作来请杨绛“斧正”。旧友重逢，喜上眉梢，两人嘘寒问暖，交谈甚欢，忽然杨绛意识到自己有些失态了，便态度冷淡起来。待送别费老时，他颤巍巍走下楼梯，还依依不舍地频频回头，杨绛淡淡地说：“楼梯不好走，你以后再不要知难而上了。”费老瞬间领悟了她的意思，从此彻底死了心。
2010年7月17日，是杨绛先生的百岁大寿，但是她很低调，没有举行任何隆重的庆祝仪式。她只嘱咐亲戚们在家为她吃上一碗寿面即可。钱钟书曾用一句话，概括他与杨绛的爱情：“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”这对文坛伉俪的爱情，不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫，更融合了两人心有灵犀的默契与坚守。纵然两人已离世，其深情依旧在岁月的轮回中静水流深，生生不息。
（摘自齐鲁壹点，2016年5月25日）
相关链接
①我1938年回国，因日寇侵华，苏州、无锡都已沦陷，我娘家、婆家都避居上海孤岛。我做过各种工作：大学教授，中学校长兼高中三年级的英语教师，为阔小姐补习功课，还是喜剧、散文及短篇小说作者等等。但每项工作都是暂时的，只有一件事终身不改，我一生是钱钟书生命中的杨绛。（《人民文摘》2014年第9期，杨绛《钱钟书生命中的杨绛》）
②七年一月二十九日晚，是我第一次和杨绛先生见面。在三里河南沙沟先生家中，保姆开门后，杨绛亲自迎至客厅门口。她身穿圆领黑毛衣，锈红薄羽绒背心，藏蓝色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋。她一头银发整齐地拢在耳后，皮肤是近于透明的细腻、洁净，实在不像近百岁的老人。她一身的新鲜气，笑着看着我。我有点拿不准地说：我该怎么称呼您呢？杨绛先生？杨绛奶奶？杨绛妈妈……只听杨绛先生略带顽皮地答曰：“何不就叫杨绛姐姐？”（铁凝《我眼中的杨绛先生》）
③2016年5月25日杨绛先生离世，她可能是中国最后一个用先生称呼的女性了，也给那个时候美好的时代画上了句号。
【小题1】下列对文本有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）（  ）

A．文坛伉俪钱钟书和杨绛的爱情正如《圣经》所写的一样，有缘人自能相见，冥冥之中丘比特的金箭射中两人，一段旷世情缘就此萌发。

B．她最想报考的是清华大学外文系，但是那年清华大学南方没有招生名额。1926年迫于无奈杨绛选择了东吴大学。钱钟书当时也在清华，为了去清华见钱钟书，她放弃了美国韦尔斯利女子大学的奖学金，至此，她终于圆了清华梦。

C．杨绛和钱钟书的婚姻可谓是门当户对，才子佳人。钱钟书《围城》结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，正是锺书自己；自然而然，《围城》里的那位新娘便是杨绛了。

D．在二十世纪的中国，杨绛与钱钟书是天造地设的绝配。结婚后他们远赴英国学习，生活之余还会展开读书竞赛，有了女儿后，他们一家三口很朴素单纯，温馨如饴，只求相守在一起，各自做力所能及的事。

 
E．女儿走了，丈夫走了，昔日其乐融融的家庭不复存在，只剩下杨绛孤零零一个人。现在，只剩下她一个。丈夫与女儿的相继离世使得杨绛深居简出，几乎不接待来客，开始悉心整理钱钟书的手稿。
【小题2】作者从哪些方面来讲述钱钟书与杨绛的势均力敌的爱情？请简要概述。
【小题3】“先生”一般指的是男士，可为什么大家称呼杨绛为先生呢？结合所学知识并围绕文章内容分析其原因。
【小题4】有人认为本文讲的不是钱钟书和杨绛的爱情，主要讲的是杨绛。对此，你怎么看？杨绛在百岁生日时曾说：我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。你如何理解这句话？

阅读下文

信使

①喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山，像三柄巨大的棱锥，将我所在的部队，托举到了离海平面五千多米的高度。10月，这正是平原上麦秸垛金黄而干燥的时光，昆仑山却已万里雪飘。就要封山了，封山是冰雪发出的禁令，我们将与世隔绝到春天。

②一位白发苍苍的老医生对我说:"也许军邮车今天会来的。军邮车大约每月从新疆喀什开上昆仑山一次，日子并不准，仿佛一只来去无踪的青鸟。老医生戍边多年，他的话有时像符咒一样灵验。“每年封山前上山的最后一辆车，总是军邮车。山下的人都知道我们的心。”他晃着的满头白发，像一丛银针。

③果然，那天夜里，军邮车像破冰船一样，跋涉五天，英勇地到了。整个军营为之沸腾。各单位取信的人站在房外，一取到信就像古代的驿马接到加急文书，拔腿就跑，送给望眼欲穿的人们。

④在高原上奔跑，不是一件轻松的事。这活儿一般都分给腰细腿长的年轻人，但白发苍苍的老医生执拗地要做这件事。知情的人私下里说他家中有很老的双亲、很弱的妻子、很小的孩儿，想信比别人更甚。老医生抱着一大摞信，我们扑上去抢。霎时老医生手中就空了，接下来是刷刷撕信，信皮的断屑萧萧而下。

⑤我最先看的是父母的信。仿佛有一只温暖而柔软的手，从洁白的信纸中探出来，抚摸着我额前飘动的乌发，心便不再凄然。再看同学和朋友的信。我的同桌此刻在遥远的西双版纳，信中夹了一朵花的标本。她说这是景洪最美丽的花，有沁人肺腑的香气。夹花的那页信纸留有大片紫色的液痕，想像得出花盛开时的娇嫩。我低头嗅那被花汁浸泡过的地方，哪有什么香气，有的只是纯正而凛例的冰雪气息缭绕其中。

⑥同屋的女兵嘤嘤地哭了起来。她的小侄子病了。我们都去劝她，老医生悠长地叹了一口气:“告诉离家这么远的一个小姑娘，孩子的病就能好了吗?我家里人是从不这样的。”不一会儿，女兵停止了哭泣，因为从老医生送来的第二批信中她得知小侄子的病已经好了。“要有经验，”老医生说，“把信全拆开，码饼干似地排好，从最后面的看起，前面的只能作参考。”

⑦那一次军邮车上山，老医生没有收到一封信。按照他家的习惯，没有信来也许就是出事了。他的忧郁持续了整个冬天。

⑧4月，春天里，这是开山后的第一次通邮。我收到了西双版纳同学的回信：“那朵花怎么是紫色的呢?它是雪白的呀!而且，绝不可能没有香气!”

⑨信是老医生送来的。他快乐极了，他的家里寄来了平安信。有时候他又突然疑惑，说他家会不会有什么事瞒了不肯告诉他。我们都说不会不会，你是家里的顶梁柱，离了你，根本就办不了事，怎么会瞒你!他也觉得很有道理，心宽了许多。

⑩终于，轮到他探家了。他很早就告诉了我们，还专门预备了一个提包，为大家装信。我便对着昆仑山皑皑的冰雪，从从容容地写了三十封信。我双手捧着这摞信，郑重地交给老医生。他的白发在雪峰的映衬下，晃动得像一盆水中的粉丝：“你放心好了！我到了山下第一件事就是为大家发信。假如回信快的话，下次军邮车上来，你们也许就能收到回信了。”

⑾他走了。军邮车像候鸟，飞来一次又一次，但那三十封信却一封不见回音。原来他下山乘坐的车翻了，这在高原是很平常的事，熊熊烈火吞噬了他银发苍苍的头颅，那个装满信件的旅行包，顷刻之间化为青烟。那三十封信，只有给父母的那封，我重写了托人发出。给其他人的，便再也提不起兴致。只要抓起笔，老医生的白发就在眼前灼目地闪动，眼珠便发酸。大团大团的冰雪，在我胸中凝结。

⑿后来，在老医生的追悼会上，我才知道他的生辰，远没有我想像的那样老。满头灿然的白发，是昆仑山馈赠他的不能拒绝的礼物。

⒀他死了以后，军邮车还带来过他的家信。我第一次注意了一下地址:是广西一个很偏远的小城。又在地图上仔细寻找，那地方在北回归线以南，属于热带，该是非常炎热的。老医生的家乡，距离昆仑山，大约有一万五千里。

⒁那封迟到的信，边缘已经磨损，好像烙熟又蒸了几遭的馅饼。几处裂口的地方，被薄而坚韧的透明纸粘贴过，上面打着蓝色的印章: “邮件已破，军邮代封。”

⒂不知这是否是封报平安的家信?

【小题1】第②段把军邮车比作“青鸟”的表达效果是__________________。
【小题2】简析第④段画线句细节描写的作用。

【小题3】第⑤、⑧段两次写到同桌信中的花，
作用是(1) ______________ ____;(2) ______ ____________。
【小题4】第12段画线句的含义是_______     _____ _______ 。
【小题5】对全文理解和分析正确的两项是( )

A．标题的“信使”就是指文中的老医生形象。

B．开篇写昆仑山壮观象征了戍边战士的崇高。

C．作者提到三十封信意在表达对父母的思念。

D．全文以时间为顺序来安排材料，脉络清晰。

E．本文以虚实结合的手法刻画了老医生形象。

F．本文的语言朴实无华，写人状物淡而有味。

【小题6】从情感表达角度赏析最后三段的“那封迟到的信”。

阅读下面的文字，完成后面问题。
说梅
吴冠中
①牡丹和梅花，曾是人们印象中的国花。牡丹花朵硕大，色彩艳丽，且高贵荣华之富态。梅花的花朵要小多了，星星点点，或疏或密开满在乌黑而坚硬的干枝上，而且干枝往往曲折多姿，予人风骨独傲之感。更因梅花开于寒冷的季节，那时别的花都不敢吐露，故而引起诗人们的赞美——梅花香自苦寒来。
②从造型艺术角度看，形成美感的主要因素是整体构成。梅花之美主要缘于体态多姿。干枝穿插间的粗、瘦对比，故老梅更独具这般风采。梅花盛开或初吐露花蕾时，尚无绿叶衬托，只由花朵与枝干构成点与线的二重唱。“删繁就简三秋树”，郑板桥虽多画兰竹，少画梅花，其实他已道出了自己对梅花的绘画感受；而王冕画梅繁华密枝，引人进入梅花的国度。陈老莲画梅喜表现一段古怪倔强的干枝上着画三几朵，寓秀于拙，仿佛是他的自画像。梵高的向日葵同样是他的自画像，真正杰出的艺术家，总是将自己和自然融为一体的。正由于敏感的艺术家从不同视角揭示了自然之美，人们才更深一层感到自然之美。历代有那么多的诗人和画家表现了梅之美，梅在中国人心目中早已登上高雅之宝座。我在故宫曾见过清代“扬州八怪”之一金农的一幅册页梅花，满纸只是淡墨点，其间穿插几笔墨黑的线是干枝，予人以月下梅花或雾中观梅之整体感受。这与西方印象派的效果异曲同工。走完隔膜、封闭的漫长世纪，地球显然日益缩小，东西方文化的碰撞与交融谁也挡不住，梅花和腊梅的西指日可待。
③我第一次看到的梅园是无锡梅园，因当年梅园被许多居民的白墙衬托，被明如镜的太湖衬托，因而梅之身段和花之色彩分外醒目。中国传统绘画不涂背景，被绘在白底子上的梅花便尽现体态之美。因而，梅花在园林中往往依素墙而栽。或者反其道而行之，种在假山洞口之类的深暗背景前，花开时明如观火。
④中国大地上到处有梅花、梅园，多少姑娘们的名字爱叫梅。我自己嗅觉不灵，可看梅，赏梅，不知闻梅香。梅之香更吸引了广大的爱好者，“暗香浮动月黄昏”，让人未见花就闻到了香味。文人咏梅，凡夫俗子也爱梅，梅是中国文化不可或缺的标志之一。绘画中最通俗的题材梅、兰、竹、菊，被誉为“四君子”。缘于她们都象征中国传统中高尚的道德品质，梅居其首，是梅的荣誉。让园林、园艺家们深入研究梅的品种及嫁接等科学课题吧！他们研究出来的成果之花将开遍大漠南北，家家户户。今天，人们渴望草坪与鲜花了，在礼品中鲜花替代了糕点与烟酒。我从来不过自己的生日，连这个诞生时日也忘了。但不意有一回，居然邮局送来了一束鲜花，是外地有人邮来贺诞辰的。花簇大都是月季、郁金香之类。如果是一簇梅花或腊梅，当别有一番风姿了。
⑤今年五月间，我到太湖一个小岛上的园林果木产寻寻觅觅，发现梅园已是青绿一片，郁郁葱葱。细看，满树已隐藏着小小的青梅，才使我醒悟谢了还有青果子。不过青梅是褐色的干果了，可能是作陈皮梅之类的佳品吧。梅花展示了青春的美丽，有奉献了成熟的果实，这是梅的品质吧。
⑥正因着眼于花、干、枝的点、线组合之美，我更爱腊梅。腊梅洗尽脂粉，只剩下并不鲜艳的暗黄之色，近乎蜡黄的病色了。然而在绘画的寰宇中，局部永远臣服于整体，在整体中体现价值。由于对照的绝妙效果，腊梅花朵之“蜡黄”，呈现了无价的物种黄金色。三味书屋后园的那株腊梅花给鲁迅的童年留下了深刻的印象，这似乎也是令我独钟情于腊梅的姻缘。
【小题1】请分析第一段在文中的作用。（4分）
【小题2】作者从不同的角度展现了“梅之美”，请加以概括。（6分）
【小题3】简要分析第四段中画线句子的含义。（4分）
【小题4】文章以“说梅”为题，请探究作者通过“说梅”寄托了哪些深刻的意蕴。（6分）

阅读下面的文字，完成小题。
嘉峪关归去来
沈天鸿
明长城到此为止。
祁连山却仍一脉地西去，只扔出一座文殊山，凭着山脚下呜咽的讨赖河之险，与立于北的黑山对抗。铁青着脸的黑山山脊如马鬃微露，似有伏兵万千，隐隐腾起狰狞的杀气，逼视着扼两山之间15公里宽峡谷的嘉峪关。
孤峙于嘉峪塬上，三面临戎的灰黄色的关楼却悄无声息，漠漠平沙在铅灰色的天穹下四面辐射开去，一种铅灰色的肃穆，如重重又重重难以数清的帷幕静垂大地，夹着晚来天欲雪的沉重。远远地，几匹瘦驼啃着枯黄的塞草，在沙上悠悠晃晃，逆着西沉的夕阳看去，如黑黑的剪影，那牧驼的人也如一剪影，使人几疑那是从帷幕深处走出的历史中诱敌的兵士，一场刀光剑影，血溅枯沙的恶战爆发在即……
这儿是古战场，数百年前英雄系马磨剑之处，单于猎火照狼山，长烟落日孤城闭的地方。
我们的旅行车，行尽我从小学课本上知道嘉峪关后20余年的梦寐，停在关下。
双脚踏踏实实地踩上嘉峪关的土地，我深深感到自己出现在这儿纯属偶然。不论过去与未来，这一瞬间和另一瞬间都有许多选择，但偶然不容选择。偶然没有过去与未来之分，它永远是现在时。
现在的关门大开。
大开的关门也仍是关门，尽管再无士卒把守，我的思想，仍然已中重重埋伏——罗城，瓮城，内城，道道城墙边的埋伏者中，必有一人是我未知姓名的祖先。他来自关内何处？他知道他出现在这儿也是纯属偶然吗？偶然构成人的命运。他到这儿来了，他执行了命令，他进入了阵地。通往敌楼的马道上，他和他的同伴们的脚步明明灭灭……
我轻轻移动的双脚，每一步都出其不意，踏在数不清的看不见的手上。
汉代，在这儿设有玉石障；五代，这里设有天门关。而从明洪武五年（公元1372年），征虏大将军冯胜置关首筑土城算起，至今也已有600多年了。数百年风雨，数百次血战，城墙和箭垛仍十分坚固。传说，修筑城墙用的黄土经过认真筛选后，还要放在青石板上让烈日烤干，以免草籽发芽。夯筑墙身时，更在黄土中掺入麻丝、灰浆和糯米汁，以增强黏结能力。验收也异常严格：在距墙一定距离处以箭射墙，如果箭头没入墙中，便要返工重筑。终于，城墙坚固，箭头触壁落地，攻打关城的时间之纵队，也在相持中与戍守者一起风化为齑粉，散成沙丘一片了。
唯有关城无恙，挂过号角的铁钉还在那儿，被黄昏和望归的靴子磨平的石级还在那儿，甚至，当年构筑关城，经过精心计算，完工时仅仅多出的一块砖，也仍毫无变动地，还呆在西瓮城“会极”门楼后边的狭窄檐台之上……
既往的一切，都如这块可望而不可及的砖了：多余而必须。既在当初的那儿又不在当初的那儿。呈锁的形状却根本不是锁，没有钥匙开启也无须钥匙开启。
这块砖就是历史。
历史就是人们所记得的东西。
人们记得它首先必须看到它，而能看到的砖或文字都是一种障碍，它们使我此刻立足的嘉峪关，已绝对不是历史深处那个真正的嘉峪关了。真正的历史深处的那个嘉峪关，是卡夫卡的城堡，谁都听说过，但谁都无法进入。它永远属于几百年前的那些戍守者，他们明明灭灭的脚步在我身前身后杂沓，甚至就从我身躯中穿行而过，而相互毫无知觉——对于他们，对于历史，我们是不存在的。历史是他们的，只有当代史才允许我们侧身其间。在我无法参与的那么多为历史所忽略了的夜晚，瓮城积雪盈尺，戍守者们于怔忡中冻醒，寒风扑打关门，宇墙上传来冻脆的刁斗声……春来了，而这里仍然是塞草未青，白发的戍卒于关楼的墙角下以两石相击，然后流泪听击石后发出的啾啾燕鸣——那是关中春暖的燕鸣，那是家乡吴语般的燕鸣啊！
如今，“击石燕鸣”作为一景传下来了，那些为历史所忽略的夜与昼则是永远地遗失了。
历史忽略那些昼与夜，是因为那些日子里没有发生值得记载的战事，但那些日子这儿有活生生的人，有比在紧张激烈的战斗中可能更为丰富更为立体的人在。忽略了人的历史，分明有几分假了，历史深处的嘉峪关因这遗失，更分明有几分虚幻了。
权且把它当作布景吧。
我和同行的几位诗人分别照了几张相。
离去的时候，车出关门，我回了一下头，嘉峪关已远。
我闭上眼睛。我这次偶然的嘉峪关之行到此为止。
我的确到了嘉峪关。我确实没有到过嘉峪关。这两种说法都对。
（选自《散文》，有删改）
【小题1】结合全文来看，二三段的景物描写有何特色？有哪些作用？（4分）
【小题2】理解文中划线句的含义。（4分）
（1）不论过去与未来，这一瞬间和另一瞬间都有许多选择，但偶然不容选择。（2分）
（2）我的确到了嘉峪关。我确实没有到过嘉峪关。这两种说法都对。（2分）
【小题3】文中说“我的思想，仍然已中重重埋伏”，请结合全文，谈谈作者思想的发展过程。（6分）
【小题4】文中多次谈到“历史”，请概括作者对历史的看法。（6分）

阅读下面的文字，完成后面问题。（25分）
勋   章 （俄国）契诃夫
“我有事找你商量。”军事初级中学教员，十四品文官列甫•普斯佳科夫对他的朋友列坚佐夫中尉说，“要不是极其需要，我也就不来麻烦你了。好朋友，请你把斯坦尼斯拉夫勋章借给我。今天，我要到商人斯皮奇金家里去赴宴。你是知道斯皮奇金那个混蛋的：他非常喜欢勋章，他把那些脖子上或者纽扣眼上没挂着什么勋章的人几乎都看成坏人。再者他又有两个女儿，……娜斯嘉和齐娜，……我是把你看做朋友才跟你说的……你借给我吧，劳你的驾！”普斯佳科夫这些话是结结巴巴，涨红脸，不住胆怯地回过头去看房门而说出口的。
中尉骂了几句，然而同意了。
普斯佳科夫坐上出租马车到斯皮奇金家去。他略微敞开皮大衣，看他的胸口，别人的勋章在他胸口金光闪闪，釉子发亮。
“不知怎么，自己都对自己多添了几分敬意呢！”教员想着，嗽了嗽喉咙。“区区一个小玩意儿，至多也不过值五个卢布，却造成多么大的声势！”
到斯皮奇金的家门口，他敞开皮大衣，开始慢吞吞地把车钱付给赶车的。赶车的，依他看来，一见到他的肩章、纽扣、斯坦尼斯拉夫勋章，似乎就愣住了。普斯佳科夫得意地嗽一下喉咙，走进房子里，在前厅脱掉皮大衣，昂起头，挺起胸脯，走进大厅里。
可是这时他看见一件可怕的事，他的同事，法语教员特兰勃良，同齐娜并排坐着。普斯佳科夫头一个想法就是扯下勋章，或者往回跑。可是勋章缀得很结实，往后退也已经不可能。他赶紧用右手盖住勋章，拱起背来，很别扭地向大家一鞠躬，同谁也没握手，沉重地在空椅子上坐下，恰好坐在他的法国同事对面。
仆人在普斯佳科夫面前摆下一盆汤。他用左手拿起汤匙来，然而又想起在上流社会不宜于用左手吃东西，就赶紧声明已经吃过饭，不想再吃了。
普斯佳科夫灵魂里充满钻心的苦痛和煎熬般的烦恼：汤盆里腾起馋人的香气，清蒸鲟鱼冒出异常开胃的热气。教员有心放开右手，用左手盖住勋章，可是这显得颇不方便。“天主啊，快点结束这顿饭！我要到饭馆里去吃它一顿！”他对自己说。
他胆怯地用一只眼睛瞥一下法国人。发现对方正瞧着他，却也是极其忸怩不安，也是什么东西都没吃。两个人互相看着，越发慌张，就低下眼睛看面前的空碟子。
“他识破了，这个混蛋！”普斯佳科夫暗想。
吃第五道菜了，有人提议：“为在座的女士们的青春干杯！”宴席上的人乱哄哄地站起来，普斯佳科夫也站起来，用左手拿起酒杯。
“列甫•尼古拉伊奇，请您把这杯酒交给娜斯嘉！”有人递给他一杯酒。
这令普斯佳科夫大为恐慌，他不得不使用右手了。勋章和勋章上那根揉皱的红丝带终于见了天日！教员脸色煞白，低下头去，心虚地往法国人那边瞥一眼——法国人正在看他，眼睛里满是惊讶和疑问，嘴唇却很快露出狡猾的笑意，困窘神情也很快消失了。
“尤里•阿甫古斯托维奇！”主人对法国人说，“请您把这瓶酒放回原处！”
特兰勃良迟疑不定地伸出右手去接那个酒瓶，于是……啊，真是时来运转！普斯佳科夫看见他胸前原来也有一枚勋章。而且是安娜勋章！法国人也在捣鬼！普斯佳科夫高兴得笑起来，往椅子上一坐，浑身松了劲。如今再也不必遮盖斯坦尼斯拉夫勋章了！
“啊啊，……嗯！……”斯皮奇金看见教员胸前的勋章，哼哼哈哈地说。
“是啊！”普斯佳科夫说，“真是怪事，尤里•阿甫古斯托维奇！年前我们那儿呈报上去领勋章的人多么少呀！我们那儿的人那么多，可是领到的却只有您和我！这可真是怪事！”
特兰勃良快活地频频点头，亮出他的左边衣领，那上面赫然闪着一枚安娜三级勋章。
饭后，普斯佳科夫走遍各处房间，让那些小姐看他的勋章。虽然他饥肠辘辘，可是心里却轻飘飘的，逍遥自在。
“要是我早知道这样，”他嫉妒地瞧着同斯皮奇金谈勋章的特兰勃良，心里暗想，“那我就会戴上一枚符拉季米尔勋章。唉，真没想到啊！”
只有这个想法才使得他难过。至于其余方面，他倒是完全幸福的。
(选自《契诃夫小说全集》，朱逸森译，有删改)
（注）安娜勋章比斯坦尼斯拉夫勋章高一等，符拉季米尔勋章比安娜勋章又高一等。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，错误的的两项是（5分）

A．契诃夫的这篇小说，有独特的叙述方法。这种叙述方法是按照生活的本来面目去处理，用眼睛和耳朵去追寻，文字像画笔的音符那样流动。自然，质朴的文风，不拖泥带水，高度浓缩与深入浅出的表现，更增加了作品的韵味。

B．由于斯皮奇金那个混蛋的非常喜欢勋章，他把那些脖子上或者纽扣眼上没挂着什么勋章的人几乎都看成坏人。所以普斯佳科夫特地去跟他的朋友列坚佐夫中尉借来了勋章。

C．“普斯佳科夫得意地嗽一下喉咙，走进房子里，在前厅脱掉皮大衣，昂起头，挺起胸脯，走进大厅里。”“可是这时他看见一件可怕的事，他的同事，法语教员特兰勃良，同齐娜并排坐着。普斯佳科夫头一个想法就是扯下勋章，或者往回跑。”这样描写达到了强烈对比的效果，从侧面写出了，人物的性格，推动了故事的发展。

D．“列甫•尼古拉伊奇，请您把这杯酒交给娜斯嘉！”有人递给他一杯酒。这个细节的出现，使得故事情节有了更进一步的发展。

E．普斯佳科夫高兴得笑起来，往椅子上一坐，浑身松了劲。如今再也不必遮盖斯坦尼斯拉夫勋章了！明白了事情的原委，使得普斯佳科夫顿时放松了戒心，不再为自己的虚荣心而感到不好意思，这样写使得小说的结尾有了强烈的升华效果。

【小题2】《勋章》这篇小说的第一段主要写了什么内容？作者一开篇就写这些内容有什么作用？请简要概括。（6分）
【小题3】小说对普斯佳科夫的心理变化刻画得非常成功，请结合作品内容赏析。（6分）
【小题4】有人说，小说的内容不一定完全真实，但往往是一个时代的缩影和社会风俗画，契诃夫借《勋章》反映当时的俄国社会的一面。如果这样，你从这篇小说中看到了当时的俄国社会怎样的一面呢？请联系全文，谈谈你的看法。（8分）