阅读下面的文字，完成后面题目。
传统中国社会不乏契约精神
①当代中国普遍存在的不尊重契约现象，导致一些学者认为中国人缺乏契约精神，甚至有人从文化的角度，提出中国历来就没有契约传统。中国人真的没有契约精神？中国真的没有契约传统吗？
②契约精神是现代文明社会的主流精神，在狭义上，主要是私人契约精神，包含契约自由、契约平等、契约信守及契约救济的精神，这是支撑现代市场经济的重要价值基础。韦伯在讨论宗教法的基础上形成的“实质理性”概念，是法律的理想类型，它与黄宗智构建的强调统治者的意志在法律制度中起作用的“实体理性”概念，是两个比较切近的概念。很显然，这二者都不是适合解释中国传统契约实践的理论类型。而李泽厚提出了中国人侧重实用而相对地忽略形式理性与逻辑抽象的思维特性的“实践理性”概念，将这一概念结合一些较为常见的历史材料，似乎可以对中国传统契约实践作出一种可行的并且有说服力的解释。
③仅就契约文书本身而言，指责中国人缺乏契约精神就是值得怀疑的。西周时期，中国就出现了刻在铜鼎上的买卖契约。到了秦汉，人们有关交易的契约被记载到竹简上，且数量颇为可观。魏晋以来，大量的纸质契约文书已经出现，一直延至明清，仅留存至今的就数以千万计。我们当然不能说存在契约文书就有“契约精神”，但数量庞大的契约文书无疑是我们观察中国契约传统的一个窗口。
④一些研究者通过对中国历代契约文本的考察，发现民间契约的有效运作，是由于“契约的自己执行的性质”，尽管这种“自己执行”远非完美，但由于传统契约中这种复杂制度的存在，个人间交易的顺利完成，更多的是依靠契约形式的发展以及契约中重要的实体性规范，这些规范直接构成了保障契约自己实施和自己履行的机制。仔细审视历代契约文书，其中确实透露出不少有关订约、履约规范的信息。
⑤在中国古代，国家法制及司法亦对诚信履约极端重视，在涉及契约的法律裁判中，背信、违契等行为也是历代司法制裁的对象。早在唐代的律令制度中，就包含有保障契约履行的法律条文。《唐律疏议》明确规定：“诸负债违契不偿，一匹以上，违二十日笞二十，二十日加一等，罪止杖六十；三十匹，加二等；百匹，又加三等。各令备偿。”很显然，对契约的毁弃，在传统司法中已是律令所禁止的“罪”。
⑥值得一提的是，中国儒家历来倡导诚实有信的正面价值，要求人言为信，故“画指为信”“立据为信”等是历代契约书写的惯用语；佛教、道教等又以“违契遭报”等观念，从反面督促契约的诚信履行。这些基于道德伦理的礼俗文化观，虽然未必符合现代的科学精神，但确实从某个角度塑造了中国人特有的契约精神，维系着民间契约的实际运行。
⑦今天部分国人存在不尊重契约的现象，绝不能简单地归罪于传统中国人缺乏契约精神。在中国向现代化转型的过程中，旧的价值观几乎完全被废弃，新的价值观难以匆遽建立，又逢经济快速发展，导致一部分人唯利是图，道德、礼俗全置之脑后。当然，司法公正和权威的不足，在一定程度上又从反面消解了人们在契约中诚实有信的积极性。当前，我们应重建中国人的契约精神，而不是武断地指责中国传统社会缺乏契约精神。
【小题1】概括作者认为“传统中国社会不乏契约精神”的理由。（6分）
答：
【小题2】文章第②、⑤两段各自主要运用了什么论证方法？简要分析其作用。（6分）
答：
【小题3】请联系全文探讨这篇文章的写作意图。（6分）
答：

阅读下面一篇文章，完成题目（15分）
废墟的辉煌 刘上洋
　　真没有想过，在罗马，最吸引人的地方是废墟。
　　我们乘车从一个叫美女城的小镇前往罗马。早就听说罗马是一件精致的建筑艺术作品，尤其是那规模宏伟金碧辉煌的梵蒂冈圣彼得大教堂、高耸云天气势非凡的圣天使城堡、巍然屹立的埃曼纽尔二世骑像纪念碑、充满神秘色彩的许愿喷泉，更是以它们独特的建筑艺术闻名于世。因此在我的想像中，罗马一定很美，很繁华。然而，当汽车进入市区时，我简直不敢相信自己的眼睛，没有流光溢彩，没有生机盎然，一切都是旧的，街道是旧的，房屋是旧的，整个罗马就像一件陈列在博物馆里的历史文物。
　　就在我感到迷惑不解的时候，汽车在一座残破但却很雄伟的椭圆形建筑物前停了下来，我的眼睛顿然一亮，这不就是古罗马斗兽场的废墟吗?这座于公元72年由4万名战俘用8年时间建起来的巨大建筑，虽然毁坏严重，残破不堪，但不愧为人类建筑史上的杰作。它的形状很像今天的体育场，近50米高的外围墙是用砖石砌成的三层石柱拱廊，周围有80个出入口，里面的阶梯式座位能同时容纳5.5万观众。就是现在，也令人惊叹不已。从斗兽场建成的第一天起，里面就浸满了野蛮和血腥。达官贵人们为了寻求刺激和欢乐，在这里上演了长达500多年的“人兽斗”。在诅咒它的同时，我又暗暗为这座辉煌建筑的废墟历经漫长的风雨而得以保存至今而庆幸。要不然我们只有从历史学家的笔下去寻找它的踪迹了，就像我们中国的阿房宫一样，只能从司马迁的《史记》和杜牧的诗文中去想像它的辉煌壮丽了。其实，岂止阿房宫，漫漫五千年中华民族的灿烂文明，据说宋代以前的建筑哪怕是废墟也很难觅到一座了。
　　离斗兽场不远，便是罗马广场废墟。这个古罗马的心脏地区，曾经殿堂高耸、神庙林立，如今却杂草丛生，成了一片断壁残垣，华丽的埃米利亚殿堂，只剩下了一堆零乱的石块；雄伟的马森齐奥殿堂，只剩下了几堵厚厚的破墙；高大的蒂奥斯库雷神庙，只剩下了孤零零的三根石柱；最为气派的萨图尔诺农神庙，只剩下八根石柱支撑的大门；徜徉在这罗马广场的废墟之中，仿佛就像在古罗马的历史中漫步。我们不能亲见古老的历史，但废墟却可以告诉你昔日的辉煌。倘若没有废墟，人类的历史就会变得苍白单调，就会变得残缺不全。
　　从罗马广场出来，我以为再也看不到什么废墟了。谁知罗马城简直就是一个废墟的世界。一座座倾塌的城墙，一间间残破的宫殿，一根根斑驳脱榫的石梁，一个个缺手少臂的雕像，以及一条条被毁坏的不成形的通道随处可见，或掩映在绿树丛中，或竖立在草坪之上，或横亘在街边路旁，或紧靠着新建筑。尤其使人惊讶的是，绝大多数废墟都在罗马市中心，而且完好地保存在显眼醒目之处。凝视着这些废墟，我忽然发现罗马充满着一种残缺的美，一种古旧的美。没有废墟，就无法印证文明的轨迹，残损和破败正体现了文明的韧性。
　　于是，我不由地惊叹和钦佩起罗马人来。他们不愧具有远见卓识的一族。面对罗马文明的废墟，他们没有用推土机去把它们推倒和铲平，也没有在废墟上去恢复和重现古罗马的壮丽辉煌，而是独具匠心地将废墟原封不动地保存起来。只有尊重废墟，才能超越废墟，去创造新的辉煌。正因为废墟有着永恒的巨大的魅力，罗马也就成了全世界都向往的地方，每天从四面八方来废墟游览的人络绎不绝、摩肩接踵。罗马废墟，一个千古绝唱，一个不灭的辉煌。    （选自《阅读与鉴赏》，有改动）
【小题1】第三段中“迷惑不解”的含义是什么?用自己的话概括。（不超过15个字）（2分）
【小题2】废墟有着永恒的巨大的魅力”，从上文看，这“魅力”表现在哪几方面?（3分）
【小题3】文章第三段中提到了中国的阿房宫等内容，联系全文看，这样写的好处和作用是什么? （6分）
【小题4】下列对这篇文章的赏析，正确的两项是（  　）（　 ）(4分)

A．本文开篇点题，设置悬念。“真没有想过，在罗马，最吸引人的地方是废墟”一句，既抒发了思古之幽情，又有现实的震撼力。

B．第二段中，作者用大量的篇幅把我们带进想像中繁华的罗马城，而实际中的罗马城并非如此，作者的情绪随之“低落”下来，待看到更多的废墟后作者的情绪才逐渐愉悦起来。

C．文中“我又暗暗为这座辉煌建筑的废墟历经漫长的风雨而得以保存至今而庆幸”一句，暗合文眼，暗示了后文中废墟巨大的历史意义。

D．文章第三段介绍了古罗马斗兽场，作者目的是借斗兽场的废墟控诉万恶的奴隶制度，批判奴隶制度的野蛮和血腥，从而达到借古讽今的目的。

E．文章以其深刻的哲理思辩增加了文章的深度，又用对现实问题的思考和批判增加了文章的力度。

阅读下面的文字，完成小题。
没有傅聪，只有音乐 刘谦俊
在广州的傅聪钢琴独奏会并没有吸引太多的观众。郎朗须包下一个体育馆才容得下他的乐迷，而傅聪在一个交响乐厅已显得稀疏。这也不坏，室内乐毕竟和摇滚乐不一样，并不需要将现场营造得如同暴徒的狂欢。
五十多年的孤单
大师泛滥的年代，就不把傅聪称作钢琴大师了，更何况他既没有布满红光的脸颊，也没有花白的美髯，只有花白的头发。不徐不疾走上舞台，一袭黑色中装，罹患腱鞘炎多年的双手包裹着黑色半截手套，向听众微微致意，不自傲也不矜持，这位75岁的老人平淡无奇得就像一位75岁的老人。当他坐下，敲出海顿D大调钢琴奏鸣曲的第一串音符，听众才骤然领略到音乐家的魅力：一切始于声音。键盘前的傅聪，矫健而从容，然而聚光灯下，却总有一股抹不去的形单影只。
巴伦博伊姆曾说：钢琴家独自守着一台大机器，每天都要证明自己是大师，这是反社会的。反社会的人都是孤单的，即便傅聪从来就没有想过要证明自己是大师，但此刻舞台上的他看起来同样那么孤单。
这种孤单，从五十多年前就开始了。1955年在华沙一鸣惊人，1958年出走伦敦，此后是近二十年的异乡异客。傅聪再度进入中国人的视野，已是“文革”以后。1976年，傅聪在中央音乐学院举行了音乐会。之后的三十多年，他几乎每年都回国演出，可是我们却并没有给他太多的关注。上世纪六七十年代，傅聪一度享誉西方乐坛，曾被《时代》杂志誉为“中国当今最伟大的音乐家之一”，但作为一个演奏家，他早已不在西方古典音乐演艺界的主流人群中。
艺术圈的人谈钱，音乐圈的人谈势。古典音乐领域的犹太人势力，是个大家心照不宣的事实，不被他们认可，就只能游走边缘。傅聪对艾萨克·斯特恩向来颇有微词，甚至指他为“音乐界一霸”。美国犹太裔小提琴家艾萨克·斯特恩是音乐界犹太人势力的领袖人物，因得到美国犹太资本及以色列的支持，在音乐圈相当有影响力。1967年，桀骜的傅聪拒绝参加以色列在伦敦举办的一场庆祝“六日战争”的音乐会。这件事被认为是不支持以色列，从此傅聪受到排挤，职业钢琴生涯遭遇冰冻。看傅聪现场的状态，真如他自己几年前所说的，他还能弹普罗科菲耶夫的协奏曲。可是哪个乐团会跟他合作呢？
几十年来，这位中国最好的钢琴家独来独往，没有任何唱片公司同他签固定的合约。傅聪很少出CD，也几乎没有乐团合作，与音乐会无缘，只能孤单地独奏。他弹了五十年肖邦，七十岁之后，开始弹海顿。
纸面和现实的商业化
1809年5月，音乐家海顿在战火纷飞的维也纳去世，距今正好200年，2009年被奥地利定为“海顿年”。为纪念海顿逝世200周年，这一次傅聪的钢琴独奏会，清一色选择了海顿的钢琴奏鸣曲。
海顿的钢琴奏鸣曲活泼、明快，有一种平民化的纯朴，以炫技的方式演奏，往往会更出彩。但傅聪非常固执地反对炫技。在他看来，技术只能是为内容服务的，演奏的目的是表现音乐，而非炫耀个人的技术。
好钢琴家分两种，一种是一曲奏罢，听众说：他弹得真好；另一种是一曲奏罢，听众说：这首曲子真好。玲珑的郎朗是前一种，所以他不得不成为明星。而傅聪无疑是后一种，他像传教士一样传播着他热爱的音乐。他曾说：钢琴世界里，没有傅聪，只有音乐。
孔子说：“七十而从心所欲不逾矩”，年逾古稀的傅聪仿佛是这句话最好的写照。反对技术至上，并不代表他轻视技术，相反，他会每天花8到10小时的时间练琴，几十年不懈，说他在键盘上已经“从心所欲”并不为过。而对音乐阐释的“不逾矩”，则是他始终坚持的，虽然带着一种古典色彩的偏执，但这份虔诚在当下已属罕见。
艺术的商业化总在纸面上让人气愤，现实中令人兴奋。而拒绝商业化的艺术，往往叫好不叫座。越来越多的艺术家被资本招安，幸好还有傅聪；傅聪已经75岁了，幸好他是一位钢琴家。钢琴家是很奇怪的一类人，如前所说，他们是反社会的。反社会的一个特点是，他们年纪越大往往越有活力。霍洛维茨83岁时的莫斯科音乐会、84岁时的汉堡音乐会，至今被乐迷津津乐道，而阿图尔·鲁宾斯坦开最后一场音乐会时，已经89岁。傅聪才75岁，按照钢琴家的规律，辉煌的岁月才刚刚开始，因为他们追求的不是成功，而是成就。不似春光，胜似春光，对于一个钢琴家来说，人生最大的惊奇，也许就是年华老去。
（选自2009年第12期《新周刊》，有删改）
相关链接
①傅聪，1934年生于上海一个充满艺术气氛和学术精神的家庭，1953年弹奏贝多芬《第五钢琴协奏曲》，获得巨大成功，1958年，因父亲傅雷被划为右派，被迫出走英国，后加入英国国籍，直至1979年，应邀回国，被美国《时代周刊》赞誉为“当今时代最伟大的钢琴家之一”。（改编自傅敏编《傅聪：望七了！》）
②弹琴的时候，表情应当在音乐里，不应当在脸上或身体上。不过人总是人，心有所感，不免形诸于外：那是情不自禁的，往往也并不美，正如吟哦诗句而手舞足蹈并不好看一样。我不能用音乐来抓住人，反而叫人注意到我弹琴的姿势，只能证明我的演奏不到家。（艾雨编《与傅聪谈音乐》）
（小题1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）

A．开篇以傅聪和郎朗两人的钢琴演奏会作对比，表明傅聪的乐迷是真心欣赏音乐，而郎朗的乐迷是追求摇滚般的如暴徒的狂欢。

B．作者不称傅聪是钢琴大师，因为他没有大师的外貌和行为举止，这位75岁的老人平淡无奇得就像一位75岁的老人。

C．“钢琴世界里，没有傅聪，只有音乐”，话中有傅聪的谦逊，更有他对音乐的虔。傅聪把音乐本身的美好传递给听众。

D．钢琴演奏中，傅聪反对炫技，这源于他对技术的轻视，因为在他看来演奏的目的是表现音乐，而非炫耀个人的技术。

 
E．艺术商业化浓厚的现代社会，傅聪却在坚守着自己的音乐理想，这其中有艺术家之不幸，也有艺术家之幸。
（小题2）文章说“这种孤单，从五十多年前就开始了”，请结合文章和材料分析形成傅聪这种孤单的原因有哪些。
（小题3）结合文章，简要分析本篇文章在材料选取上的主要特点。
（小题4）人生七十古来稀，在傅聪75岁年逾古稀之时，文章却说“傅聪才75岁，按照钢琴家的规律，辉煌的岁月才刚刚开始”“人生最大的惊奇，也许就是年华老去”，如何理解这看似矛盾的说法？

阅读下面文字，回答后面小题。
鸟儿远去
（1）那些五颜六色的鸟儿，至今，还常常出现在我的梦乡……
（2）读小学那时，鸟真多。春天，当田边的马兰吐出香气，河边的柳趟子绿成一片，不知打哪儿“呼啦”一下子，飞来那么多鸟。枝头、田垄、河边……落的到处都是。人们给鸟起了好多有趣的名字：黄下颏的叫“黄豆瓣”、绿脑袋的叫“青大头”、长着褐色斑点的叫“花椒籽”、浑身黄白色的叫“麦溜子”、肚皮上红蓝相间的叫“五色蓝颏”……有一种比核桃还小的鸟儿，叫“瞎老叶子”，它仿佛一片绿叶，别看长得小，可飞的速度却极快；个头硕大的，当数“胡霸辣”，其周身青灰，颇似乌鸦，但眼睛又大又红，叫起来粗声大嗓，颇有几分独啸山林的味道。还有一种叫“车伙子”的，来得最晚。谚语说“小满雀来全”，它在“小满”节气之后才出现。它的叫声不会持续几天，随着它的销声匿迹，鸟们就都飞走了。听母亲说，它是上苍派来赶鸟的“伙计”，所以叫它“车伙子”。
（3）真舍不得鸟们飞去，便寻思着，逮几只养着，天天瞧看，那该多惬意!见别人家的孩子用“扣网”扣住一只“五色蓝颏”，心里直痒痒。母亲最懂我的心思，但她的话特严厉：“你逮住了鸟，就要了它的命!”她一边纳着鞋底儿，一边说：“越是好看的鸟，越难侍候，它们都是吃软食儿的，你拿什么喂它?”妈说的软食儿，就是虫子。我说：“我去给它找，秫秸棒里不就有‘酱杆儿虫’吗?”她摇了摇头，嘴里喃喃着：“哪有那么多酱杆虫啊!”
（4）晚上，她指着天上的星星，说：“一颗星星，顶着一条命。大星星，是人的；小星星，是鸟的。鸟，和人一样，一辈子，只有一条命。”说罢，她的话音陡然变得沉沉的：“谁把鸟祸害死了，他顶的那颗星星就灭了，还会让他妈顶的那颗星星，也落下来!”我信以为真，深怕母亲顶的那颗星因我而坠落。于是，在无奈中，决然断了逮鸟的念想。
（5）母亲终归知道我稀罕鸟，想和鸟亲近，就出了个主意：让我把一些胖胖的“酱杆虫儿”摆在一块半干的黄泥上，再用泥箍住它们，只露出脑袋和后半截白胖胖的身子，作为诱饵，把鸟儿们招来。清晨，我顶着露水，把那沾着“酱杆虫儿”的黄泥放到鸟们爱去的柳趟子边上。然后，嘴里吹着口哨，到周围去遛鸟。果然，有那么多鸟朝我放泥的地方飞来了，蹦去了。我深怕惊动它们，急忙趴在草棵里，观瞧着……哎呀，足有几十只啊!我听到了自己因为激动而加剧的心跳声。近了，近了……蹦在前面的是“麦溜子”，接着，是两只“花椒籽”，紧跟其后的是一群“五色蓝颏”，它们终于发现了我为它们准备的“嚼果”，开始啄食。我定神望着，心里甭提有多高兴!虽然，我没有逮到鸟，但我把鸟最爱吃的东西，送到了它们的嘴边。就这样，母亲让我过了一把瘾。
（6）到了冬天，北方的雪特大。一群群的“粟雀儿”伴着雪花飞来了。“粟雀儿”长得很美，雄鸟的额头，染着猩红；雌鸟更是把那猩红的斑点撒满全身，那猩红色的羽毛，在皑皑的白雪映照下。显得十分炫目。“粟雀儿”有些憨，所以，总是容易上逮鸟人的当。逮鸟人把“滚笼子”挂在树上，它们闻到笼子里粟籽儿的香气，就会傻头傻脑地蹦到那一踩就翻、只能进不能出的笼门上，被“滚”进笼子。逮鸟人会把那“滚”到的满满一大笼子鸟卖给炸鸟人，变成串在铁丝上炸得焦黄的“铁鸟肉串”。
（7）母亲牵着我的手上街赶集时，每每看到那叫卖“铁鸟肉串”的，都会带我匆匆离开，不让我多瞧一眼。那一刻，她的脸上，透出愠色和无奈。
（8）一天早晨，我见母亲将一双新棉鞋用包袱皮裹好，递给了父亲。我知道，这双鞋，是母亲整整熬了两宿才做成的。父亲望了望母亲，啥也没说，拿上鞋，赶集去了。傍晚，只见他拎着一“滚笼子”的“粟雀儿”回来了。原来他用卖鞋的钱，买回了笼子里的三十多只鸟。我很奇怪：母亲为啥让父亲买回一笼子鸟呢?她笑着对我说：“快去抓把粟籽儿，喂喂这些雀儿吧，等它们吃饱了，好放生。”我这才明白，母亲让爹买鸟，是为了救它们的命!
（9）母亲叮嘱父亲带着我到远离镇子的阜丰山上去放鸟。到了山下的林子，父亲让我打开笼子，见一只只鸟“突突”地飞走了，我竟有几分舍不得，可当我想到，是父亲和母亲将它们从逮鸟人的手中解救出来，逃过了被炸成“铁鸟肉串”的厄运，不舍的空落，瞬间，便被庆幸和自豪所取代
（10）——这是几十年前的事了，可依稀就在眼前。
（11）去年春天，我回故乡，想再寻那些鸟儿们的踪迹，可上哪儿去寻呢?阜丰山和山下的林子，已被夷为平地，建起了巍峨的发电厂。镇外的树趟子、小河，都已荡然无存，变成了民居。“黄豆瓣”、“青大头”、“麦溜子”、“五色蓝颏”……都已绝迹，它们只能成为我梦中的精灵了!
【小题1】对文意理解恰当的两项是（ ）

A．母亲替儿子出主意去亲近鸟儿主要体现了一种纯朴的母爱。

B．写“粟雀儿的憨”与逮鸟人叫卖铁鸟肉串形成鲜明对比。

C．文中前后两处“我舍不得”鸟儿飞去的心理活动是相同的。

D．文章笔调细腻，叙述条理清晰，情感饱满丰富，读来委婉动人。

E. 收尾一段看似平铺直叙，实为意蕴深刻，让人感慨思考不止。
F. 通篇内容富于生活气息，语言平淡无奇，不加雕琢修饰。
【小题2】文中“鸟和人一样，一辈子，只有一条命”，它的深层含义是。
【小题3】有人说，本文的标题出彩，你以为怎样？请简述理由。

阅读下面的文字，完成小题。 
熬药  吴克诚
所谓的药大都是些亡去很久的草。长得正好的草是不配叫药的，即使硬放进药屉里，不久它也会烂掉，因为它末经晒、烘、焙或炒——九九八十一劫，少了一劫，也不能成药。
所以药都身世沧桑。身世沧桑的药只能以文火慢熬。我喜欢这个“熬”，“煎药”的煎太轻薄，与药的身世不协调。
急火出菜，文火出药——饱经沧桑之心，除了以文火轻拢慢捻，是断不能把它再打开了——且看文火在药锅下缭绕——缭绕成花的瓣，那么锅中药就是瓣中蕊了，熬着，熬着，蕊心舒开，尘封已久的沧桑便一丝一缕地倾吐出来。
越王勾践很善于用文火熬药。越国病入膏肓，他却不慌不急，他用了二十多年的光阴，来熬一服复国之药。伍子胥在这方面可就逊色了，他输在一个“急”字上，一急，药糊了。急火攻心，自己当然也在劫难逃。
沧桑是苦涩的，所以药都苦。
苦药祛病。
魏征是个善献苦药的人。唐太宗善喝苦药。虽然有时他也会紧皱眉头，但他最终还是咽了下去。纣王咽不下去，渐渐就百病缠身了。病是潜伏着的阴谋，肉眼一时半会儿很难看到，它一旦现出山水，就势如破竹了。
小孩子理解不了药的苦心，所以小孩子总拒绝好心好意的药。我甚至都拒绝走进父亲的药房——我至今仍记得那个春夜，月色正好，我溜进父亲的药房，倚着门，看他熬药。摇曳的烛影里，父亲被药拥着，也如一味药了。药香如蝶，满室翩跹。父亲说：“过来啊，过来叫药熏熏。”我可不愿让它熏，我一扭头，转身就跑，一地花影都被我踩碎了。
今夜，父亲故去整已十年。当初那些被我踩碎的花影仍在。春夜也在。月也正好。可是再也不会有人唤我熏药……
当初面对那些苦药，我真不应拔腿就跑……
从生到老，谁能离得了那些药？从生到老，谁能说清究竟咽下多少药？
（选自2003年第6期《散文》，有改动）
【小题1】从文中看，“药”有哪些特征？
【小题2】文中为何说“父亲”“也如一味药了”？请作简要解释。
【小题3】第八段中写了一件“我”不愿熏药的小事，请结合上下文，分析这样写的作用和好处。