阅读下面文字，完成文后各题。（25分）
西风芦花
刘庆邦
他说：你姐还给我做过一双鞋呢，不知你有没有印象？董守芳说：咋没有印象呢？我姐做那双鞋，一针一线都先从心里过，再从手上过。我姐把鞋看得比宝贝还宝贝，谁都不让摸，不让碰。我想看，她都不让看。他说：回想起来，是我做得不对。不该把那双鞋还给你姐。董守芳说：事情都过去了，不用再提了。是我姐配不上你。他说：不是这样。我那时年轻，做事欠考虑。本来给你姐写封信就是了，何必把那双鞋还给你姐呢？董守芳说：我姐出嫁时，把那双鞋放在箱里带走了。后来听说，被我姐夫看见了，姐夫就把鞋给扔了。他听了心里一沉，他的心像是被人用鞋底抽了一下。此时，他突然明白，三十多年来，他一直没把那双鞋放下来，一直关心着那双鞋的命运，现在他终于把那双鞋的命运打听出来了：他说：听你这么一说，我觉得我更对不起你姐了。说着，他的眼睛差点湿了。
董守芳又说：哥这两天要是不走，我去跟我姐说一声，让我姐来跟哥说说话吧。他说：你千万不要让你姐来。你姐现在日子过得很平静，很幸福，我不能干扰她。董守芳问：你就不想见我姐吗？你把鞋还给我姐后，我姐回家还痛哭了一场！他说：不是我不想见你姐，我估计你姐不想见我呢！董守芳说：我跟她说一声，她愿来就来，不愿来，也别埋怨我没跟她说。他说：守芳，你要听话。我看见你，就算看见你姐了。有些事情只适合放在心里，不适合说出来，一说出来就不好了，对谁都不好。我的意思你明白吧？
董守芳还没说明白不明白，他的大姐赶集回来了。董守芳和大姐唠嗑了几句就回家去了。 
大姐在灶屋里做午饭，他接着看书。他的精力像是不大能够集中，看第一行，字还是字，看第二行时，字就散了，散成了一片。董守芳有两句话让他吃到心里去了，那两句话如两列长长的海浪，正翻滚着，一浪接一浪向他涌来。一句是，他把鞋还给董守明时，董守明回到家里痛哭了一场；另一句是，董守明丈夫把那双鞋给扔掉了。这两句话同时又是两个细节，而每个细节都很具体，有时间，有地点，有氛围，有场景，动作性也很强，可供想象的余地很大，足够他想象一阵子的。想象的结果，他快被滚滚而来的“海浪”吞没了。
在下一个集日，董守芳在镇上碰见了姐姐董守明。好几个月不见姐姐，看见姐姐，她有些欣喜，喊着：姐，你也来赶集了！董守明说：我来买点化肥。董守芳说：姐，你怎么老也不来看我！她的样子像是有点撒娇。董守明笑笑说：你也没去看我呀！董守芳说：你今天就到我家去，我给你做好吃的。董守明看着妹妹，说：你这闺女，不是遇到什么喜事儿了吧？董守芳说：我哪里会遇到什么喜事，就是有点想你，你要是不去，我该生气了。董守明说：我什么都没给你买，总不能空着手去吧。董守芳说：你什么都不要买，我邻居家的嫂子送给我的有炸好的鱼块儿，回家我给你熬鱼吃。董守明是骑自行车来的，半袋子化肥已买好，在自行车的后座上放着。她像是想了一下，坚持给妹妹买了十几枚红红的烘柿，才跟着妹妹，向妹妹所在的村庄走去。
通往村庄的土路两边，一边是一条河，另一边是麦地。河坡里有野生芦苇．芦苇穗子在西风吹拂下闪着微光。他是在这个村庄长大的，董守明曾经和他在此相遇、相识……几只斑鸠从芦苇丛里起飞，集体飞到麦子地里去了。麦子地里的坟前还有人烧纸，零星的小炮向坟中人、也向坟外人报告着黄纸化钱的消息。一群大雁在空中鸣叫着，向远方飞去。
董守芳对董守明说：姐，你到我们家，我领你去一个嫂子家看一个人。董守明站下了，问：谁？她的样子顿时有些警觉。董守芳说：我先不告诉你是谁，等你一见就知道了。走嘛！董守明不走，说：不告诉我是谁，我就不去了。其实，董守明已猜出妹妹要带她见的人是谁，以前妹妹跟她说起过，那个人的大姐和她妹妹同在一个庄。世上的人千千万，一些人来了，一些人走了；一些人生了，一些人死了，每个人认识的人都很有限。而一个人一辈子所能记起的人能有几个呢！她脸色有些发黄，扶着自行车手把的手也微微有些抖。董守芳说：我跟你说了是谁，你一定跟我去吗？董守明说：那不一定。守芳，你跟我搞什么名堂哟！不行，我今天不能跟你去，我该回去了。说罢，不顾董守芳说着：姐，姐，你干嘛，人家还想着你呢！董守明只管把自行车调转车头，朝相反的方向骑去：
回到省城，他给大姐打了电话，说他顺利到家了。大姐说：董守芳到她姐家去了，从她姐那里捎回了一双布鞋，送到我这里来了。鞋还是董守明原来给你做的那一双，黑春风呢的鞋帮，枣花针纳的千层底，鞋还是新的，用一块蓝格子手绢包得很精样。他沉默了一会儿，对大姐说：您把鞋先收起来吧，到明年清明节前，我回去把鞋取回来。
（节选自中国社会出版社2010年04月《<北京文学>好看小说精选》）
（1）下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（   ）（5分）

A．小说中的“他”通过与董守芳的交流，得知“鞋主人”董守明的现状，而“他”回老家，就是为了解决当初鞋子所留下的问题。

B．董守明之所以不愿跟着董守芳去见当初的恋人“他”，就是因为董守明的心中一直还有对“他”当初退回布鞋的强烈怨恨和不满。

C．小说文字简洁，注重细节描写。如“脸色有些发黄”、“扶着自行车手把的手也微微有些抖”，暗示“他”在董守明心目中的重要性。

D．小说结尾：“他”对大姐说，您把鞋先收起来吧，到明年清明节前，我回去把鞋取回来。从此，“他”就能除去内心的愧疚了。

E．小说情节并不复杂，主要叙述了“他”与旧日恋人董守明之间的一段感情纠葛，人物刻画生动传神，读来淡而有味，耐人咀嚼。
（2）小说中的董守明是一个怎样的人物形象？请简要说明。（6分）
（3）文中画线句是什么意思？表现了董守明什么样的生活态度？请结合现实和你的经历谈谈你的认识。（6分）
（4）这篇小说题为“西风芦花”，然而小说始终围绕着“一双布鞋”展开。因此，有人认为这篇小说标题换成“一双布鞋”更好。请结合对小说文本内容的理解，谈谈你自己的看法。（8分）

阅读下面的文章，完成后面的题目。
异国秋思
庐隐
自从我们搬到郊外以来，天气渐渐清凉了。那短篱边牵延着的毛豆叶子，已露出枯黄的颜色来，白色的小野菊，一丛丛由草堆里钻出头来，还有小朵的黄花在凉劲的秋风中抖颤。这一些景象，最容易勾起人们的秋思，况且身在异国呢！低声吟着“帘卷西风，人比黄花瘦”之句，这个小小的灵宫，是弥漫了怅惘的情绪。
在那一天午饭后，波便提议到附近吉祥寺去看秋景。我们走进牌坊，便见马路两旁树木葱笼，绿荫匝地，一种幽妙的意趣，萦缭脑际，我们怔怔地站在树影下，好像身入深山古林了。在那枝柯掩映中，一道金黄色的柔光正荡漾着，使我想象到一个披着金绿柔发的仙女，正赤着足，踏着白云，从这里经过的情景。再向西方看，一抹彩霞，正横在那迭翠的峰峦上，如黑点的飞鸦，穿林翩翻，我一缕的愁心真不知如何安排，我要吩咐征鸿把它带回故国吧！无奈它是那样不着迹的去了。
经过这一带森林，前面有一条鹅卵石堆成的斜坡路，两旁种着整齐的冬青树，只有肩膀高，一阵阵的青草香，从微风里荡过来，我们慢步的走着，陡觉神气清爽，一尘不染。下了斜坡，面前立着一所小巧的东洋式茶馆。
“呀！好眼熟的地方！”我不禁失声地喊了出来。于是潜藏在心底的印象，陡然一幕幕地重映出来，唉！我的心有些抖颤了，我是被一种感怀已往的情绪所激动，我的双眼怔住，胸膈间充塞着悲凉，心弦凄紧地搏动着。自然是回忆到那些曾被流年蹂躏过的往事；“唉！往事，只是不堪回首的往事呢！”我悄悄地独自叹息着。但是我目前仍然有一副逼真的图画再现出来……
一群骄傲于幸福的少女们，她们孕育着玫瑰色的希望，当她们将由学校毕业的那一年，曾随了她们德高望重的教师，带着欢乐的心情，渡过日本海来访蓬莱的名胜。在她们登岸的时候，正是暮春三月樱花乱飞的天气。那些缀锦点翠的花树，都是使她们乐游忘倦。最后她们发现了这个位置清幽的茶馆；便立刻决定进去吃些东西。大家团团围着矮凳坐下，点了两壶龙井茶，和一些奇甜的东洋点心，她们吃着喝着，高声谈笑着，她们真像是才出谷的雏莺；只觉眼前的东西，件件新鲜。……
但是流年把一切都毁坏了！谁能相信今天在这里低徊追怀往事的我，也正是当年幸福者之一呢！哦！流年，残刻的流年呵！它带走了人间的爱娇，它蹂躏英雄的壮志，使我站在这似曾相识的树下，只有咽泪，我有什么方法，使年光倒流呢！
唉！这仅仅是九年后的今天。呀，这短短的九年中，我走的是崎岖的世路，我攀缘过陡削的崖壁，我由死的绝谷里逃命，使我尝着忍受由心头淌血的痛苦，命运要我喝干自己的血汁，如同喝玫瑰酒一般……
唉！这一切的刺心回忆，我忍不住流下辛酸的泪滴，连忙离开这容易激动感情的地方吧！我们便向前面野草漫径的小路上走去，忽然听见一阵悲恻的唏嘘声，我仿佛看见张着灰色翅翼的秋神，正躲在那厚密枝叶背后。立时那些枝叶都悉悉索索地颤抖起来。草底下的秋虫，发出连续的唧唧声，我的心感到一阵阵的凄冷；不敢向前去，找到路旁一张长木凳坐下。我用滞呆的眼光，向那一片阴阴森森的丛林里睁视，当微风分开枝柯时，我望见那小河里潺湲碧水了。水上绉起一层波纹，一只小划子，从波纹上溜过。两个少女摇着桨，低声唱着歌儿。我看到这里，又无端感触起来，觉得喉头梗塞，不知不觉叹道：
“故国不堪回首”，同时那北海的红漪清波浮现眼前，那些手携情侣的男男女女，恐怕也正摇着画桨，指点着眼前清丽秋景，低语款款吧！况且又是菊茂蟹肥时候，料想长安市上，车水马龙，正不少欢乐的宴聚，这飘泊异国，秋思凄凉的我们当然是无人想起的。不过，我们却深深地眷怀着祖国，渴望得些好消息呢！况且我们又是神经过敏的，揣想到树叶凋落的北平，凄风吹着，冷雨洒着的这些穷苦的同胞，也许正向茫茫的苍天悲诉呢！唉，破碎紊乱的祖国呵！北海的风光不能粉饰你的寒伧！今雨轩的灯红酒绿，不能安慰忧患的人生，深深眷念祖国的我们，这一颗因热望而颤抖的心，最后是被秋风吹冷了。
【小题1】从文中看，作者流露了哪些思想感情?请分点概括。（6分）
【小题2】第二段中作者是怎样来描写吉祥寺的秋景的？请作简要分析。（5分）
【小题3】著名翻译家张培基教授把本文的题目译为“Autumn in a Foreign Land”（异国之秋），根据你对本文的理解，你认为妥当吗？请结合全文做简要分析。（6分）
【小题4】下列关于本文的分析和理解，不正确的两项是（4分）
E．作者触景生情,感时生悲,在注重传达心情意绪与韵味同时, 着力于描景状物写人,运用对比映照,随物赋形,在有限的画面中引出无限的诗情。

A．全文以时空变化为线索，移步换景，景中含情，物境、人事均融贯于作者的情绪之中，折射出她那无法消逝的悲愁。

B．作者开篇描写秋天、毛豆叶子、小野菊等，景色苍凉而凄冷，勾起了作者无限的惆怅，借景抒情，奠定了全文的感情基调，与文题相照应。

C．作者在文中描写了一个充满着欢乐、骄傲与希望的人生暮春的游玩图景，与作者历尽苦海、心痴百结的人生初秋形成鲜明对比,倾注了作者难以排遣的辛酸与叹息。

D．作者用词富有文采，讲求修饰。特别是双音节词（如凉劲、弥漫等）和四字结构（如树木葱茏、菊茂蟹肥等）的使用，驾轻就熟，信手可拈，准确而富有浓郁的文学气息。

阅读下面的文字，完成后面练习。
从有文字记载以来，中国历史上各种灾害事件史不绝书。在这样的状态下，中华文明能够延续数千年而不倒，也就证明我们的文化中具有顽强生命力的东西，保证了中华文明的再造和延续，这就是社会救济的传统。最早的一个典型例子就是所谓“嗟来之食”，这个“嗟来之食”的发起人是齐国人黔敖。他应该是中国历史上第一个留下具体姓名的、个体发起主动性社会救助的活动者。在春秋时期，这样的活动已经被称为义举了。
《春秋左氏传》里面有这样一句话，“救灾恤邻，道也。行道，有福”。可以判断最晚到春秋时代，救灾恤邻作为一个最基本的准则已经得到普遍认同，并上升到一种道德规范的层次。《老子》里面也提到了“天之道，损有余而补不足”这样一种裒多益寡的观念。裒多益寡、救灾恤邻的救济行为，最晚可以从先秦时期算起。到了汉朝，对急公好义、乐善好施的表彰已经上升到国家层面。
进入明清时代，从个体化的救助逐渐发展到社区化救济。在传统中国一个县的范围之内，作为国家正式任命的官吏基本上只能到知县这层。当时的一个县比我们现在县的辖区还要大，这样一个县下的社会治理如何得以运行？这个奥秘在于我们当时有一种官治和自治相结合的机制，有社会学家把它命名为双轨制。所谓的双轨制就是在正式的官府治理之下，还有一个民间的自治系统。
也由于这种双轨制的存在，中国社会的稳定性得到了很好的维持。明清时期虽然经历了明清易代这样重大的朝代转换的变革，但是基层社会结构并没有发生重大断裂。从个体化救助的守望相助、邻里相助发展到社区化的救济，这就涉及官治和民治、国家和社会协调发展的结果。在经济发达区域，比如江南、华南也是中国传统士绅社会力量开始得到最先发展的区域，很多士绅以一种自愿的、公益的精神，主动地承担了地方的社会公共事业，从最简单的修桥铺路，到荒年承办赈济等。这使一些社会性事务可以从官府的正常活动当中剥离开，把责任转移到一些社会性组织和社会人士身上。因此，面对近代社会转型的巨大冲击，基层社会的很多基本关系还是得到了良好的维持。
而随着中国社会特有的同心圆式的扩展，在晚清时期出现江南援救华北的情况。这样扩展有助于近代民族国家的认同：我们的同胞跟邻居是一样的；我们所要救助的人、所要救助的地区，跟我都同属中国。这样一种民族认同，和传统文化对于守望相助的理解非常融洽地结合起来。
中国的社会救济传统，对于当代中国社会主义核心价值观体系的构建，也具有启发性意义：第一，如何在地方社会中把公益精神与道德规范的重建结合起来，重点在于打造共同的社区认同、社区文化；第二就是把社区居民的权利意识和现代公益社会的成长结合起来，进行中国式的国家与社会关系的探索。
（摘编自朱浒《从社会救济传统看邻里关系的历史内涵》）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．几千年来，在各种灾害事件发生后，社会救济的传统，保证了中华文明的再造和延续。

B．春秋时期，大家普遍认同救灾恤邻是一个最基本的准则，并上升到道德规范的层次。

C．汉代，国家层面才开始对急公好义、乐善好施的个体的社会救助活动进行鼓励和表彰。

D．社会救济的活动，从个体化的主动性救助逐渐发展为社区化的救济，是在明清时代。

【小题2】（小题2）下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．黔敖在路上准备饮食以赈济灾民的行动，被认为是中国历史上第一个留下具体姓名的、个体发起的主动性社会救助活动，在当时被称为“义举”。

B．正式的官府治理与民间的自治系统结合的机制，不仅使社会救济行为得以推行，而且对维持中国社会的稳定性能起到很好的促进作用。

C．在江南、华南地区，很多士绅主动承担地方的社会公共事业，例如修桥铺路、荒年承办赈济等，这些救济行为都是本着一种自愿、公益的精神。

D．中国传统士绅社会力量的发展，使得社会救济活动中的一些社会性事务从官府的正常活动中剥离出来，把责任转移到一些社会组织和社会人士身上。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．“裒多益寡～救灾恤邻”“守望相助“‘邻里相助”都是个体化救助行为者遵守的道义，是在灾难性事件前，处理邻里关系的一种救济传统。

B．明清时代，朝代转换的巨大变革，造成了当时社会基层结构的严重断裂，这是促使社会救济传统从个体化发展到社区化的一个重要原因。

C．晚清时期，出现了江南援救华北的社区化救济行为，这同当时中国社会随着同心圆式的扩展，形成的民族国家的认同感有着很大的关系。

D．打造共同的社区认同、社区文化，进行中国式的国家与社会关系的探索，是中国的社会救济传统对于当代中国构建核心价值观体系的启发意义。

阅读下文。完成第后面题。
来自蝴蝶翅膀的创意
IMOD（干涉仪调节器显示技术）是一种新的显示技术，即便是在阳光照射下，它也能使手机的显示器清晰锐丽。它展现色彩的过程与蝴蝶翅膀的闪闪发光原理相同。
下次你买手机的时候，可以仔细看看显示面板。因为这个矩形的小显示器将可能赋予“蝴蝶效应”新意义，当然这是在一切进展都如美国高通公司所希望的那样顺利为前提的。
在气象学中，“蝴蝶效应”原意是蝴蝶扇动一下翅膀，可能会带来飓风或者其他意想不到的巨大后果，意指在一个系统中，初始条件下微小的变化能带动整个系统长期巨大的连锁反应。其实，IMOD与“蝴蝶效应”毫无关系，但这种采用了一组微观显示结构的技术却能产生出热带蝴蝶翅膀上的绚丽光彩。高通公司相信，它们的技术比起今天占主导地位的液晶显示（LCD）技术来有很多优势。显然，这项有着诸多优势的显示技术一旦登陆市场，可能真的会引起意想不到的“蝴蝶效应”。
最重要的一点是IMOD技术会让手机电池减轻不少负担。这一特质将能使手机满足人们更多的需求，因为越来越多的人喜欢用手机上网、做文字记录、玩游戏、看电影和听音乐。这些功能对于必须使用背光才能阅读的LCD显示器是个不小的挑战，而IMOD显示器只需要反射周围光就可使用，这一点就非常利于电池管理。
“IMOD显示器仅消耗手机电池6%的电量，这近乎是LCD耗电量的一半。”高通业务发展副总裁詹姆斯·凯西说。这意味着，即便是在微光环境下使用辅助背光，一部装配有IMOD显示器的手机在同样电力供应下还是会大大延长使用时间。“在一次典型使用环境模拟中，我们测算出一部装配有IMOD显示器的手机显示视频的时间为140分钟，而装配有LCD显示器的手机只有50分钟。”他补充道。
由于依靠反射光，所以IMOD在强光环境下也易于显示。大多数LCD显示器在强光下会变黑而看不清楚，而IMOD则会更清晰鲜艳。“如果你使用手机看电影、小说、照片，你当然需要在不同的环境里有着同样的显示质量。”凯西说。
IMOD显示器可在10微秒之内控制其最基本显示单元的开闭，这几乎是LCD显示器的1000倍，这就是说IMOD更适合播放视频。而且IMOD显示器与LCD同样耐用，高通公司曾经对显示单元做过至少120亿次的开关实验，这相当于无故障持续使用7年。
当然，还有许多其它的LCD的替代选择，如OLED显示器、电子纸“e-paper”等。它们或多或少都分别具备较低能耗、快速响应、强光条件下高可视性等特性，但没有一款产品能像IMOD显示器那样集成了所有这些优点。这也正是高通公司充满信心的原因。
【小题1】下列对“蝴蝶效应”的理解，不正确的一项是

A．“蝴蝶效应”原是气象学中的一个名词，指蝴蝶扇动一下翅膀，可能会带来意想不到的巨大后果。

B．“蝴蝶效应”是指手机显示器采用的一种能使显示器产生蝴蝶翅膀般的绚丽光彩的技术原理。

C．“蝴蝶效应”意指在一个系统中，初始条件下微小的变化能带动整个系统长期巨大的连锁反应。

D．“蝴蝶效应”是借指IMOD（干涉仪调节器显示技术）一旦登陆市场可能会引起的一种意想不到的效应。

【小题2】下列解说符合原文意思的一项是

A．IMOD显示器的显示单元曾经受过至少120亿次的开关实验，可以确保手机持续使用7年无故障。

B．IMOD技术会让手机电池减轻不少负担，这一特质使手机满足了人们更多的需求，因为采用了IMOD技术的手机只需要反射周围光就可使用。

C．IMOD显示器可在10微秒之内控制其最基本显示单元的开闭，比LCD显示器快1000倍，这就是说IMOD更适合播放视频。

D．目前还有许多其它的LCD的替代选择，但没有一款产品能集成IMOD显示器的所有优点。

【小题3】根据原文意思，下列推断合理的一项是

A．即便是在阳光照射下，IMOD也能使手机的显示器清晰锐丽，而LCD显示器在强光下则会变黑而看不清楚。

B．如果提供同样电力，那么装配有IMOD显示器的手机显示视频的时间远远超过装配有LCD显示器的手机。

C．因无法适应人们对手机新功能越来越多的要求，必须使用背光才能阅读的LCD显示器必将逐渐被其他技术所取代。

D．与今天占主导地位的LCD显示器技术相比，IMOD显示器在能耗、快速响应、耐用和强光条件下的可视性等方面均占有明显的优势。

阅读下文，完成后面题目
为了水晶心
【美】弗朗西斯·弗罗斯特
（1）农场就在山顶上，周围大山连绵不绝，苍茫茫地给人以温柔亲切的感觉。当他赶着牛群走向牧场的时候，当他穿过晒谷场到猪圈去的时候，他总喜欢看着那些大山。
（2）他是一个漂亮的小伙，喜欢让风雨阳光直接接触他的皮肤。父母去世后，给他留下了负债累累的农场。后来，邻居哈德把女儿萨丽嫁给了他。
（3）婚后，萨丽发现她所嫁的不只是个农夫，而且还是个诗人。那天，他拿着从林子里采来的七瓣莲走到她面前。
（4）“我无法给你别的好东西，因为我们欠着债，但如果你喜欢的话，我可以带给你树林里的东西。”
（5）她把一只手轻轻地放在他面颊上，“我更喜欢树林里的东西，约翰。”
（6）“这儿有一首诗。”他朗诵了起来。
（7）听完后，她大为惊讶，“啊！真是棒极了！约翰！是你写的吗？”
（8）他惭愧地露齿一笑，“这……”
（9）“一定是你写的！我真不知道你还会写诗！再多给我写一些吧！”
（10）“晚饭后我再给你读一首。”他说。
（11）他走进谷仓，从干草垛里掏出一本被虫子蛀过的诗集。他曾想，既然没什么可送给萨丽的，那就给她一点别的东西——能从这本书中找到的最美的诗句。他并没有想到她会以为是他写的，而且还给她带来了欢乐。他坐在干草垛上又背下了一首。
（12）晚上，他们在晒谷场上散步，看着大山，他用低沉的声音给她朗诵。她的欢喜对他来说比饭菜更香甜。
（13）儿子出生后，他逐渐增加了一些新诗，每次她都会说：“写得真好，约翰！”
（14）女儿出生那年，庄稼很不好，债务沉重地压在他的身上。冬夜里，孩子们进入了梦乡，萨丽坐在火炉旁缝补衣衫，他就靠在椅子上，端详着她，心里在想，即使用最伟大的诗歌来形容她也绝不过分。这时，她抬起头微笑着说：“再给我朗诵一遍《爱人，让我们肝胆相照》吧，约翰。”
（15）他轻声朗诵起来：
“啊！爱人，让我们肝胆相照。
因为，
尽管这个世界在我们梦中
是那么丰富，那么清新，那么美好，
而在现实中
却没有欢乐，没有温馨，没有阳光普照。
我们好像站在漆黑的原野上，
听凭世风日下，正不压邪，风雨飘摇。”
（16）第三个孩子生下来就死了，萨丽也病得厉害。债单上又增了一笔医药费。
（17）光阴荏苒，他们辛辛苦苦、一点一滴地减少着债务。
（18）有一天，女儿拿来了一本小书。
（19）“您还记得那些年爸爸读给您听的诗吗？它们都在这本书上！看这儿——‘去吧，从山里来的牧童，因为他们在呼唤你……’”
（20）“这是那年冬天，孩子死了的时候，他读给我听的。”
（21）“他一直在骗人！他说是他写的这些诗！”
（22）“不，”萨丽低哑地说道，“是我对他这样说的。除了诗以外他什么也没说过。我永远不让他知道我已了解了事实。不然他的心都会碎了的。我现在知道了他是多么爱我……”
（23）六十岁时，约翰到山下还清了最后一笔债。回来后，他走进谷仓，坐在干草垛上，哭了起来。他给她背了四十年的诗，他们俩相濡以沫，真是像诗里讲的“肝胆相照”。现在好了，他再不需要昧着良心给她背诗了。
（24）萨丽在谷仓找到他。他们一起来到晒谷场上，又注视着大山。
（25）“大山是我们的了，我们可以尽情地看了，一直到死。”他说道。
（26）但是，就在那一个星期，萨丽发起了高烧。约翰心如火燎，紧握着她发烫的手指。
（27）“约翰，”她哽塞着说，“诗，新的。”
（28）他怔住了。所有背过的诗他都反复地念给她听了。
（29）“好，亲爱的。”他吃力地把一个个字组织在一起，为她作了一首诗，他自己的诗，他一生当中唯一的一首诗。
“那些永远属于我们的大山啊，
把飞花般的群星撒满天上。
大山用夜的语言互诉衷肠，
直入云霄的峰巅像插上了翅膀。
我和我的爱人将攀上群峰，
乘上那岩石的翅膀在长空里翱翔
她把头埋进我的臂弯，
我把唇垂在她的脸庞。”
（30）“是你写的，约翰？”
（31）“是的，是我自己写的。”他说。
（32）他把她埋在能看到大山的地方。那本诗集同七瓣莲一起躺在她的坟墓上。
（选自《心灵的日出》，有删改）
【小题1】在约翰“一生当中唯一的一首诗”中，他为什么要借助“大山”表达情感？结合小说内容加以分析。
【小题2】《心灵的日出》一书的编者将这篇小说编入“第二种生活”单元。结合小说内容，联系下边的单元导语，探究编者的意图。（不少于130字）

当有人开始写字，日子就有了味道。当你用文字创造世界，生活就向你显示她的辉煌。