阅读下面的文字，完成小题。
不明白
①整整的三年，他凑足了一百块钱!
②他不能再等了。原来的计划是买辆最完全最新式最可心的车，现在只好按着一百块钱说了。不能再等；万一出点什么事再丢失几块呢!恰巧有辆刚打好的车（定作而没钱取货的）跟他所期望的车差不甚多；本来值一百多，可是因为定钱放弃了，车铺愿意少要一点。祥子的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来：“我要这辆车!”铺主打算挤到个整数，说了不知多少话，把他的车拉出去又拉进来，支开棚子，又放下，按按喇叭，每一个动作都伴着一大串最好的形容词：最后还在钢轮条上踢了两脚，“听听声儿吧，铃铛似的!拉去吧，你就是把车拉碎了，要是铜条软了一根，你拿回来，把它摔在我脸上!一百块，少一分咱们吹!”祥子把钱又数了一遍：“我要这辆车，九十六!”铺主知道是遇见了一个心眼的人，看看钱，看看祥子，叹了口气：“交个朋友，车算你的了；保六个月；除非你把大箱碰碎，我都自给修理；保单，拿着!”
③祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸!越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁，因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。
④怎样过这个“双寿”呢?祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车：这是生日!
⑤自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不若为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的。心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心……
⑥因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快了。自己的车，当然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的车，就觉得有些不是味儿，假若不快跑的话。
⑦他自己，自从到城里来，又长高了一寸多。他自己觉出来，仿佛还得往高里长呢。不错，他的皮肤与模样都更硬棒与固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以为还应当再长高一些……  
⑧这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢?这一点不是虚荣心。而似乎是一种责任，非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮像阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平穗。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，像刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。
（选自老舍《骆驼祥子》，有删改。）
相关链接：
《骆驼祥子》以20世纪初期北京动荡社会为背景，展现人力车夫祥子不幸的生活遭遇。祥子原是乡下农民，进城后当了人力车夫。他最大的愿望是拥有一辆属于自己的人力车。为了这个希望，他风里来，雨里去，拼命拉车，省吃俭用。
【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（    ）

A．祥子攒够了100元钱，终于能够买到一辆车了，车老板愿意便宜点卖给他，是因为他预订了这辆新车，最终以96元买到手。

B．祥子迫不及待地买新车，是怕这辆车被其他人买走，更加怕车子会涨价，到时，他可能因为种种原因而买不起了。

C．祥子终于拥有了一辆属于自己的车子，这让他心情愉快，浮想联翩，他认为只有更加努力地拉车，才能对得起这辆车。

D．祥子感觉的自身的变化，主要是因为有了一辆车，心情特别好导致的，甚至觉得自己的个头也因为买车而长高了一寸。

E．祥子之所以要买一辆属于自己的车，主要是因为租用别人的车要交份子钱，每天的劳动成果都有一部分要上交给车主的。
【小题2】选文中的祥子是一个怎样的人?请分点概括分析。
【小题3】祥子为什么把买车的日子定为自己的生日?请谈谈你的理解。
【小题4】“这一点不是虚荣心，而似乎是一种责任”，这是作者老舍对祥子表现的评价。你怎样看待这个评价?请联系上下文说出具体理由。

文学类文本阅读 。 阅读下面的作品，完成下列各题。
雪 白
王开岭
叫人感念和思痛的东西愈来愈多了。比如雪。
在我的印象里，雪是世界上最辽阔最庄严最富有诗意和神性的覆盖物。她使我隐约想到“圣诞、人类、福祉、博爱、命运”这些宗教和集体意味很浓的词。
那神秘无极的洁白；庞大的包容一切的寂静；纯银般安谧宽仁的光芒；浑然天地梦色绝尘的巍峨与澄明……
拿什么更美的形容她呢？她已被拿去形容世间所有美的意境了。
童年时，我的心里溢满了雪。比大地上的棉花多得多。那时候，大地依然贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好呵……如今，我们身上有的是厚厚的棉花了，而大地，却失去了那洁白的相濡以沫的覆护。那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的大雪。有时连续着，不舍昼夜地下；天凛地冽，银装素裹。夜晚白得耀眼，像火把节，像过年，很令人鼓舞和感动。记得初中语文里有篇杜鹏程的《夜走灵官峡》，一开头即是“纷纷扬扬的大雪又下了一整夜……”
那种盛大的雪况现在回忆起来很有些隐隐动容和“俱往矣”的悲壮。不知如今的孩子会不会问：真有那么多的雪么?
是真的。雪不仅多，而且美。
记得当时班里有个家境很穷的女生，又瘦又黑，像棵细细的老也长不大的豆芽儿。—次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏”，她说：“那天夜里，我看见天上飘起了雪花膏……”她念的时候同学们全笑了，连戴眼镜的老师也哧哧笑了，说她是“异想天开”。于是老师接着给我们讲“异想天开”是什么意思。我就是从此学得这个成语的。老师讲“异想天开”的时候女生趴在水泥桌上（当时课桌是用水泥板搭的）呜呜哭出了声……不久，她因家贫便辍了学。
许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的比喻其实是多么生动而富有诗意啊!
雪。雪花膏的雪。女孩儿的雪。
在我所见过的比喻中，这是最珍贵最难忘的一个。也是最伤感的一个。
要知道当时穷人家的女儿是用不起雪花膏的。美丽的如诉如泣的雪花膏。
不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？
从前的那些梦想，有的很快就兑现了，比如棉花，比如雪花膏和课桌……另外一些虽遥遥无期，但我们并不苛求，慢慢来，一切都会有的，没有的都会有的……
是的，我们相信，时间已悄悄印证了这点。但另一个事实是：我们曾经有过的，现在却没有了。
比如雪。我们有了无数的雪花膏，甚至有了比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢？那“千树万树梨花开”的雪呢？
偶尔碰上一回，可那是怎样的情景啊——
稀稀落落粉针或粉末状的碎屑，仿佛老人凋谢的白须，给风一击，给地面轻轻一震，即消殒了。
这哪里是雪？分明是雪的骸，是死去的雪。
衰败的迹象即这个时侯显露的。我留意到了冬日的憔悴，地温的爬升，空气的浮躁，河流、树木和鸟的稀少……眯起眼睛，我辨认出菜叶上的斑点，阳光中的尘埃和可疑的飞来飞去的阴影……最后，我还跟踪一只绿色的苍蝇，于是发现了第二，第三……
从前不是这样子的。
纯洁简美的东西愈来愈少。地球上，已很难留得住雪了。
人类创造一切的同时也破坏着一切，许多优雅的古典的秩序被打碎了，颠覆了，消解了，包括季节、生态、法则、价值、信仰和艺术……我们狂妄地征伐却失去了判断，拼命地拥有又背叛着初衷，我们消灭了贫穷还消灭了什么？
这是一个欲望大得惊人的掘金年代。抒情的方式正在消失。只有物的欲望。欲望。
我感到了不安，感到了冬天背后那双忧郁哀怨的眼睛，那些威胁她的莫名的危险……我开始了怀念，怀念那些已经流逝和几要逝去的东西，比如童年、雪、自然和本色，比如古典、村野、棉布、美和纯净……
（选自《精美散文读本》）
【小题1】本文开头写到“叫人感念和思痛的东西愈来愈多了。比如雪”， 根据全文内容，请分条概述作者感念雪的原因。（4分）

【小题2】请简述“不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？”这一段在文中的作用。（5分）

【小题3】作者“感到了不安的”东西有哪些？请作简要陈述。（6分）
   

阅读下面的文章，完成下题
雪野无尘
勾长吉
①雪落下来，雪落在鱼儿山，雪落在草原。先是一片一片的落，后来就是一群一群的了。那么多的雪落在地上，像密密麻麻的鸟。我不敢弄出动静，我怕它们会轰的一声起飞，再无踪影。
　　②多么轻盈，仿佛舞蹈着的少女。雪花有着色彩和飞翔的记忆。从一个村庄到另一个村庄，依次点燃炉火、灯盏，隐去冰河、麦场，把每一条路都收进草原的梦里。
　　③草原的雪是累积的，一场雪落了，不化，又一场雪落了，还是不化，雪上加雪，就像一个人内心的爱，越积越深。
　　④其实，草原的降水量并不大，一冬也没有几场雪，但风领着雪到处乱跑，给人的感觉好像天天都在下雪。风是“白毛风”。白毛风刮起的时候，天地间一片混沌。它尖利地呼啸着，甩出大量的雪粉，打得草原晕头转向，打得人睁不开眼睛，打得小鸟惊慌逃窜。
　　⑤没风的时候，统治草原的是零下二三十度的严寒。一切都被冻僵，一切都趋向简洁。天地间只有两种颜色，小小的黑是一片树，以及树上的乌鸦，无边的白是茫茫的雪野。
　　⑥阳光明亮的日子，我喜欢一个人去远离村路的雪野游荡。雪野空廓，除了偶尔遇到那个牧羊的老人，几乎看不见人影。草原上已经没有草可吃了，羊群整天被关进暖圈，只在晴好的天气才出来遛一遛。老人没有家，亦无儿女。在草原放羊几十年。他还是穿着那件一成不变的羊皮袄，狐狸皮帽子捂得严严实实的。和秋天时相比，他唯一的变化是胡子更白了，不知是哈气结的霜，还是岁月留下的痕迹。羊群基本不需要管理，老人拄着羊铲一动不动地站着，像谁随手堆的一个雪人，又像一棵了无牵挂的树。
　　⑦在草原，谁活着都不容易，特别是冬天。旱獭躲在洞里冬眠，田鼠靠秋天储存的一点儿食物过冬。最苦的还是那些不会冬眠、又没有积蓄的小鸟和野兔们。雪地上找不到一片可以觅食的泥土，成群的麻雀聚在草垛树梢，饿得叽叽喳喳的叫个不停，而野兔只有扒开厚厚的雪层，才能刨到充饥的草根儿。
　　⑧和我一起走过雪野的，还有学校的几位同事，我曾经多次去他们家做客。他们是当地的“土著”，家就在附近的村庄，近的五六里，远的一二十里。家里有妻儿老小和牲畜需要照料，所以他们几乎天天回去。他们大都是民办教师出身，许多年后终于转正，家里种着地，又有一份固定的工资收入，让乡邻们羡慕不已。他们也很满足，凭一辆自行车，在“白毛风”中躬身前行，似乎他们从来不觉得冷，每天一个往返，乐此不疲。
　　⑨外界的寒冷算不了什么，一个心中生火的人，寒冷是奈何不了他的，可怕的是内心的寒冷。我终于明白了，牧羊老人之所以一年四季裹着一件羊皮袄，是因为他的心已经结冰了，岁月的风寒堆积在骨头里，夏天的太阳，冬天的炉火，都不能驱散他心里的冷。
　　⑩吱吱呀呀穿过雪野的是卖粮的牛车。“种一坡，收一车；打一笸箩熬一锅。”农民们广种薄收，卖粮标志着又一轮辛劳的结束，也是对辛劳的年终结算。但真是奇怪了，粮食值钱时，一定是歉收的年头，终于盼来了一个丰年，则粮食一准掉价。雪野茫然无边，一辆辆牛车缓缓前行，拉走的是麦子和胡麻，拉回的是苦涩与无奈。
　　⑾于是，农闲时，年轻力壮的纷纷外出打工。待几场大雪下过之后，打工的便开始陆续返回。他们在小镇下车，然后换乘前来接站的自家的牛车，一路把欢声笑语撒在冷寂的雪野。虽然工钱总被拖欠、克扣，但老老少少能换上一身崭新的衣裳，明年开春的化肥也有了着落，不用算，肯定比在家猫冬强。
　　⑿脚踩着这久别的雪地，心里就觉得踏实。守着几麻袋种子，总得把牛粪火生得旺旺的。就快过年了，家家户户杀猪宰羊，大红的灯笼挂起来，滚热的酒杯端起来，冰天雪地的草原就有了热腾腾的气氛，这日子也就得以红红火火地持续下去。
　　⒀雪夜无尘，喧嚣归于宁静，草原上只有雪落的声音。我们是雪的一部分，卑微而干净，风命令我们变轻，再变轻。
　　⒁艰辛不是屈辱，艰辛不过是岁月的灰烬。这酒杯已举过了生活的高度，该去的终会离去，该来的必将到来。在雪花温暖大地的午夜，我失散多年的好妹妹，将打马而归。雪愈合了一切伤痕，雪一停，我们的日子就完美得不露一丝缝隙。
　　⒂广大的草原，如果我的苦难不及你的疼痛，那就算不上苦难；如果我的爱超过了你的宽度，那一定不仅仅是我的一己私情。对于我，一片雪花和一个春天具有同等的分量。雪落下来，雪加厚了夜晚，像你的女儿，我的新娘，美得俗气，美得纯洁，她已经高于屋顶，却难以上升到天堂。 （选自《散文中国》，有删改）
【小题1】揣摩词语或语句在语境中的含意。（4分）
①结尾说：“雪落下来，雪加厚了夜晚，像你的女儿，我的新娘，美得俗气，美得纯洁，她已经高于屋顶，却难以上升到天堂。”句中“俗气”一词的含义是
②文中说：“我们是雪的一部分，卑微而干净，风命令我们变轻，再变轻。”作者运用修辞，表意含蓄。换用明快的语言表达，这句话的意思是
【小题2】赏析文中语句。（6分）
①我不敢弄出动静，我怕它们会轰的一声起飞，再无踪影。
②老人拄着羊铲一动不动地站着，像谁随手堆的一个雪人，又像一棵了无牵挂的树。
【小题3】文章的①—⑤自然段详细描写雪野，它在全文中有何作用？（4分）
【小题4】请结合具体内容作简要分析，探究作者在文中表达的思想情感。（8分）

阅读下面的文字，完成下列小题。

美学在中国文化史上的缺乏独立性，源自传统诗学追随儒家的政治功利主义和伦理实用主义。代表作是南朝刘勰的《文心雕龙》，此书以治国平天下式的雄心壮志，建立一个包罗万象的诗学体系。开篇《原道》一章，便确立了“原道心以敷章、研神理而设教”的道统原则。这种道统诗学上承曹丕《典论•论文》所主张的经世致用文学观，即所谓“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”；下开文以载道之先河。唐代，韩愈提出“文以明道”；白居易提出“文章合为时而著，歌诗合为事而作”；宋儒周敦颐明确“文以载道”的宗旨，都不过是《文心雕龙》顺理成章的延伸。由此可见，王国维和陈寅恪之于中国诗学缺乏独立的美学原则的感慨，洞见到了中国文化的核心部分：非功利、非实用的审美传统始终阙如。

正是这种阙如，导致中国的诗学传统和文学传统总是无法进入精神层面，仅止于世俗的功用，越来越滑入俗世的纷争、功利的得失。“诗言志”沦为诗人得意或失意的渲泄；评话衍生出的小说，或聚焦于庙堂纷争的计谋较量如《三国演义》，或忘情于江湖造反的草莽传说如《水浒传》；更不用说《隋唐演义》《封神演义》之类的演义小说，既没有《山海经》神话中的阳刚，也没有《诗经》三百篇中的清纯。人的尊严、悲悯的情怀、君子有所不为有所必为的底线，在这类文学中被小不忍则乱大谋、无毒不丈夫的厚黑原则取代，这种审美趣味造就一代又一代的草莽，制作出一个比一个暴虐的帝王，进而滋生出民族诸多难以治愈的心理疾病：诡计崇拜、暴力崇拜、权力崇拜等等。

在这样的美学背景下，《红楼梦》的问世是一场审美革命：从容推出女性崇拜、悲悯崇拜，拒绝功名崇拜。《红楼梦》的问世使这个民族的审美趣味，不再纠缠于生存博弈而具有纯粹精神的存在意味，从而在美学上回归《山海经》式的混沌和《诗经》国风所具的清纯，达成名副其实的文艺复兴。王国维指出：《红楼梦》是“彻头彻尾的悲剧”，“大背于吾国人之精神”，因为“吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲、小说，无往而不着此乐天之色彩”。正如《红楼梦》写出悲剧本身已经具有美学革命的意味，王国维指出了《红楼梦》的悲剧品质，中国诗学的眼界由此被打开。他在《人间词话》中说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。”这与被《三国演义》和《水浒传》调教出来的国民醉心于权谋和暴力的审美品味截然不同，而是关注人世间的苦难，并从宇宙的视野加以审视。

佛学的东渐，禅宗的兴起，在中国士大夫阶层引发了心灵的解放，终致中国诗学界异端突起。相对于李白急功近利的“蜀道难，难于上青天”，苏东坡信笔挥就的乃是心平气和的“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”。严羽的《沧浪诗话》顺流而至，借禅宗之名，挑战《文心雕龙》的道统诗学，连同文以载道的诗学传统，但比起王国维、陈寅恪的美学思想，严羽在《沧浪诗话》里的诗学追求，不过小荷才露尖尖角。王国维和陈寅恪之于中国文化的独到贡献，不在于学问的博大精深，而在于识见和思想的不拘流俗。中国数千年文化之所以江河日下，不可忽视的原因在于审美上的疲乏。而王国维和陈寅恪的过人之处，则在于对这种审美疲乏的洞察。

（摘编自李劼《王国维、陈寅恪的文艺复兴意味》）

【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（   ）

A．传统诗学追随儒家的政治功利主义和伦理实用主义，使得美学缺乏独立意味，使得诗学传统和文学传统无法进入精神层面，而止于世俗的功用。

B．曹丕提出“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”，开启了文以载道的先河，韩愈、白居易等人丰富了这种理论，周敦颐明确了“文以载道”的宗旨。

C．刘勰的《文心雕龙》建立了一个包罗万象的诗学体系，确立了“原道心以敷章、研神理而设教”的道统原则，影响到后世的文学思想。

D．佛学的东渐和禅宗的兴起，引发中国士大夫阶层心灵的解放，严羽的《沧浪诗话》借禅宗之名挑战文以载道的诗学传统。

【小题2】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（   ）

A．有力促进社会道德进步的“文以载道”思想，强调“文”是“道”的载体，文学功用在于承载、阐明、传达“道”，这一思想贯穿于我国古代文学之中。

B．在经世致用文学观的影响下，中国后世的演义小说既缺乏《山海经》神话中的阳刚，也没有《诗经》三百篇中的清纯，处于审美疲乏的状态。

C．国民受到《三国演义》和《水浒传》等影响，崇拜权谋和暴力，进而滋生出民族很多难以治愈的病态心理，可见，文学有对人的思想及社会影响的作用。

D．王国维和陈寅恪以不拘流俗的敏锐眼光，洞察了中国文化中非功利、非实用的审美传统始终阙如的弊端，这表明他们对中国文化具有批判精神。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（   ）

A．演义小说推崇的“小不忍则乱大谋”“无毒不丈夫”等做大事的谋略，其实正是中国文学传统讲求实用和功利、纠缠于生存博弈的具体表现。

B．《红楼梦》以儿女情长式的女性崇拜、悲悯崇拜来拒绝暴力和权力，以彻头彻尾的悲剧来背离国人崇尚的乐天精神，在审美上具有革命性的意味。

C．关注人世间的苦难，表现人的尊严和悲悯情怀，不再只是宣泄得意或失意，不再纠缠于生存谋略，文学纯粹精神和较高的审美价值就得到了体现。

D．王国维重视文学的审美属性，不赞同文以载道，提出从宇宙的视野审视文学，打开了中国诗学的眼界，带来了名副其实的文艺复兴。

阅读下面的文字，完成文后小题。
窃 贼
【法】阿·康帕尼尔
“是的，我是个窃贼。”老头儿伤心地说，“可我一辈子只偷过一次。那是一次最奇特的扒窃，我偷了一个装满钱的钱包。”
“这没有什么稀奇的。”我打断他道。
“请让我说下去。当我把偷到的钱包打开装进自己的衣兜时，我身上的钱并没有增加一个子儿。”
“那钱包是空的？”
“恰恰相反，里面装满了钞票。”
我走近那老头儿，又给他斟了一杯葡萄酒。他开始讲述自己的经历：
“当时，我乘火车从斯米纳到苏萨尔去。那是个匪盗经常出没的地区。我坐的是三等车。车厢里除我之外，就只有一个衣衫褴褛、正在酣睡的汉子。他的左脸颊上有一块明显的伤疤。从相貌到衣着，这家伙看起来都像一个罪犯。我想换一个车厢，可是车厢之间没有连通的门，于是，我只好硬着头皮单独同这个危险的家伙共处三个小时。火车行驶在前不挨村、后不着店的荒野，车上的旅客寥寥无几。在这种环境里，要想杀死一个人，然后把尸体从车窗扔下去，简直是小事一桩。
“外面的天渐渐黑了下来。我两眼死死盯住车里的警报器。可是，后来，我打了一会儿盹儿。我刚睁开眼睛便发出一声惊叫。因为陌生的旅伴正弯腰站在我面前，锐利的双眼盯着我，乱蓬蓬的胡须已经触着我的面颊。我吓得一下子蹦起来，想去拉警报器。可是那人抓住我的手臂，哀求似的看着我，说：‘您不用害怕。我正要请求您允许我坐在您身边，用您的毯子搭一搭我的身子。我感到很冷。’‘真的吗？’我松了口气，歉疚地挪动了一下身子，让他坐到我身边。
“‘是的。’那人说，‘我多么喜欢做一个小偷啊！我的整个性格，所受的教育和成长的环境，都注定我特别适合这一职业。可是……我不能去偷。’”
“‘是什么阻止你去偷呢？’我好奇地问。”
“‘长着这样一副相貌，我怎么能够去偷呢？无论我走到哪里，大家都提防着我，要是碰巧附近有人的东西被偷了，第一个被怀疑的对象就是我。’”
“我瞅着他那张窃贼一样的面孔，脑海里闪出了一个鬼主意：我要是试一试把这个总不走运的窃贼的钱包偷过来，那将是一个多么精彩的恶作剧。啊！眼疾手快，不动声色，上帝保佑！几分钟后，窃贼那鼓鼓的钱包就被放进了我右边衣袋。火车停下后，我的旅伴竟免了我再劳神去换车厢。他站起来对我说：
“‘我到家了。谢谢您，祝您旅行愉快！’”
“我等他下了车，急忙从衣兜里掏出偷来的钱包。一见那钱包，我顿时目瞪口呆：手里拿的正是我自己的钱包。那家伙趁我听他诉苦的当儿，神不知鬼不觉地把我的钱包偷走了。幸好趁他不注意时，我又把它偷了回来。
“这是我一辈子唯一的偷窃行为。钱包偷到手了，可我的钱并没有因此而增加一分。你看见了吧，我并没有骗你。”
老头儿的故事刚讲完，我就急忙站起来，大方地付过酒钱，转身走了。我这样做，完全是有原因的：在他向我讲述自己的偷窃经历时，我用我那训练有素的灵巧手指，将他的钱包拈过来装进了自己的衣兜。我急切地想知道那钱包里究竟有多少钱。我相信，老头儿所说的那种巧遇，这次绝不会重演。我肯定不会从自己的衣兜里掏出自己的钱包来，因为我身上从来不带钱包。拐过一个街角，我把手伸进自己的衣袋。天哪！里面什么也没有！这老家伙太鬼了！他第二次偷回了自己的钱包。
第二次？谁知道他自己偷了自己多少回呢！
【小题1】下列对这篇小说思想内容和艺术特色的分析和概括，最恰当的两项是（ ）

A．这篇文章涉及三个人物，这三个人物中，只有老人不是窃贼，他洞察先机，能够看透别人的本质，所以才拿回钱包。

B．火车上的那人，只是为了满足自己的好奇心，完成自己想成为小偷的想法，才去偷老人的钱包。

C．小说以“窃贼”为题，全文虽然没有直接点出谁是窃贼，但是文章紧扣中心，构思巧妙，峰回路转，处处又扣住文题。

D．在老人讲述的故事中，天色昏暗，环境荒凉，车厢破乱，这些都为接下来发生的偷盗故事埋下了伏笔。

E．小说在塑造人物时主要运用了对话描写，笔墨集中在语言描写上。在老人述说自己故事的同时，读者也了解了人物的外貌、性格、经历等。
【小题2】文中的老人是怎样的一个人？请简要分析。
【小题3】小说构思巧妙，富于戏剧性。请结合全文分析其构思的巧妙之处。
【小题4】小说以“窃贼”为题，那么文中的“窃贼”到底是谁？小说通过“窃贼”反映了怎样的社会现实？请谈谈你的看法。