阅读下面的文字，完成后面小题。
女裁缝
苏童
这个女裁缝有点奇怪，她是专业上门为别人做衣服的，主业是做传统的中式棉袄、棉袄罩衫，副业兼做老人的寿衣。我母亲曾经把她请到我家做衣服，做我父亲的中式驼绒棉袄，也做我外婆的寿衣。女裁缝当时大约六十多岁，头发已经斑白，梳一个油亮亮的一丝不苟的发髻，穿一种我们称之为大襟衣裳的黑袄，胸襟上别着一朵白兰花。她每天早晨挎着一只篮子来工作，我父亲卸了一扇房门做她的工作台。她坐在那里一针一线地缝纫，戴一副老花眼镜，微微张开嘴，似乎配合穿针引线的节奏。我注意到她的门牙是空的，怪不得她说话时漏风，听上去特别响亮却又特别容易引起歧义。她不是那种饶舌的老妇人，尤其工作时候很少说话，但她喜欢哼一哼小曲什么的。这个女裁缝自恃手艺高超，对伙食的要求也很高，天天要求有肉吃，这样的要求倒是成全了我的口福，她在我们家干活的那几天，我也跟着吃了好几天的红烧肉。有一次我注意到她垫在篮子底部的一本发黄的画报，抽出来一看，竟然是一本三十年代的电影画报，上面有许多陌生的矫揉造作的女明星。这本画报一看就是稀罕物，我向她索要，她把画报拿过来抖了几下，没有抖出什么有用的东西，便很大度地说：拿去好了。
虽然那个女裁缝给我留下了意外的礼物，我母亲对她却没有好感，因为最后结算工钱的时候，算出一个五角钱来，女裁缝坚决不肯放弃那五角钱，让人觉得她冷酷而不近人情。
女裁缝家在昆山，不知为什么会跑到我们那里去，在什么地方租了一间房子。她经常出现在我们那条街道上，有几次我上学时看见她像个孩子似的端坐在化工厂门口，让另一个老妇人为她梳头，梳那个毫无必要的一丝不苟的髻子。她的篮子就放在长凳下面，里面是一个针线盒，一把剪刀，一把尺子，估计那是她没有针线可做的空闲的日子。
第二年女裁缝租了我们一个邻居的房子，这样也就成为了我们的邻居。每年寒暑假的时候，会有两个操昆山话的小孩来到那间出租屋里，也不跟街上的孩子玩，姐姐和弟弟关在屋里又打又闹。一个面目清癯文质彬彬的老人手拿一张报纸，看管着两个孩子，据说两个孩子是女裁缝的孙子孙女，老头是她的丈夫。女裁缝的生活因此引起我们广泛的兴趣，这把年纪的老人，老夫老妻天各一方的，是什么意思呢？有人这么去问女裁缝，女裁缝挥挥手说，烦死人了，我不要跟他们一起过，过两天我就把他们全赶走！
事实上我们不知道女裁缝对亲人们的厌倦是否真切，但假期一过，女裁缝的丈夫和孙子孙女便回了昆山，剩下这个女裁缝挎着篮子又开始在我们街上游荡。也许是因为年龄偏大老眼昏花的关系，不知从哪一年开始，也不知是哪个精明的主妇发现了，女裁缝的缝纫手艺严重退化，她做的棉袄袖子会一长一短，便有妇女在她身后议论说，做的什么活，以后再也不请她了！
后来好像是没有什么人请女裁缝去家里做活了，女裁缝的身体也大不如从前，有一次我看见她出门去老虎灶打开水，步履蹒跚，一副风烛残年的样子。而且她的脑门上还一左一右地贴着两张红纸膏药，她打量我们街道行人的表情充满厌恶感，殊不知她自己那副模样看上去也令我们厌恶。
那年春节前夕，昆山来了人，是一个戴眼镜的中年男人和一个女干部模样的中年女人，原来是女裁缝的儿子媳妇。他们绷着个脸，把病歪歪的女裁缝和一个大蓝印花包裹塞到了一辆黄鱼车上，然后女裁缝就离开了我们那条街道，向火车站方向去了。我们看见女裁缝整个脸包在一块围巾里，只露出一双眼睛，那双眼睛不知为什么充满了愤恨，那样的眼神不知是针对她的儿子媳妇还是针对我们这些围观者的，她甚至不向人们道声再见。
人去屋空，小孩子们好奇地闯进女裁缝租住的屋子一看，看见阴暗潮湿的屋里垃圾成堆，毛主席的画像被烟气熏成了黄黑色，床底下则是满地的新近烧过的纸钱，眼尖的孩子在墙角处发现了一只紫铜香炉，发现了蜡烛台，还有两截市面上少见的红色蜡烛，你能猜到这个古怪的老妇人昨天干了什么，她在烧香，她在拜佛，她在大搞封建迷信呢！面对这样的“现场”孩子们群情激愤，都觉得这是一件非常严重的事情，批斗她是可以的，拿她游街也未尝不可，只可惜女裁缝走运，她逃之夭夭了。
关于这个女裁缝的身世，我一直觉得有什么故事可挖，这个老妇人最后的眼神令我浮想联翩。仇恨是神秘的。有一次我曾经向母亲问起过女裁缝的事情，我母亲说，她的嘴紧，从来不说自己家的事情。但是我母亲又肯定地说，他们工厂有个昆山人认识那个女裁缝，她以前是庵堂里的尼姑！
我至今不能相信，在循规蹈矩的七十年代，在我所见过的特立独行的人中间，竟然有这么个苍老的女裁缝。说起来也怪，每当那个女裁缝的面容出现在记忆中，我总是想起二十年前暮色中的街道，有个挎篮子的老妇人在遍地夕照中独自回家，而且我总是毫无来由地想起毛主席诗词中的两句：苍山如海，残阳如血。
【小题1】概括第一段所描写人物的形象特点。
【小题2】作者开篇说“这个女裁缝有点奇怪”，她的“奇怪”表现在哪些方面？
【小题3】赏析文中划线部分。
【小题4】本文多次写道女裁缝对旁人的“厌恶”，请结合具体内容，分析作者这样写的意图。
【小题5】本文以“童年视角”作为主要叙述方式，从孩子的感知角度叙事，请阐述这样写的好处。

阅读下面的文字，完成下列小题。

鲍勃·迪伦：迷人之谜

柏琳

鲍勃·迪伦是谁？

1985年，电影导演斯科特·科恩采访鲍勃·迪伦时这样描述他：桂冠诗人，身穿摩托夹克的先知，神秘的游民，衣衫褴褛的拿破仑，一个犹太人，一个基督徒，无数的矛盾集合体。完全不为人所知，像一块滚石。他曾经被分析、定级、分类，钉在十字架上，定义、剖析、调查、检验、拒绝；但是从来没有被弄明白过。

1941年5月24日，迪伦出生于美国明尼苏达州，原名罗伯特·艾伦·齐默曼。少年时他便显示出音乐天赋，10岁自学了吉他、钢琴、口琴等乐器。高中时，他就加入了一个小型摇滚乐队。

1959年，他进入明尼苏达大学。同年，他读到杰克·凯鲁亚克的《在路上》，也读到另一本“垮掉的一代”的著作《裸体午餐》。他说：“我完全爱上垮掉的一代、波希米亚、咆哮那群人、凯鲁亚克、金斯堡、柯索、费林格提……他们对我的影响就如同猫王对我的影响一样。”也许是受到某种感召，这个少年在刚满20岁时从大学辍学，孤身一人来到纽约，即将开始一段美国民谣的传奇。去纽约之前，他给自己起了“迪伦”的艺名。

1962年，他发行处女专辑《鲍勃·迪伦》。1963年，他第二张专辑中的《答案在风中飘》成为20世纪中下叶美国民权运动和反战运动的“圣歌”。

1964年，《时代变了》发行，被认为是迪伦的“抗议专辑”。他的朋友艾伦·金斯堡在听到那首《暴雨将至》时号啕大哭，“薪火传承到了新的一代，从早期的波西米亚和垮掉的一代，到寻找光明和自我激励的这批年轻人。这些诗词简直就像《圣经》箴言一样，撼动人心。”《答案在风中飘》和《暴雨将至》等作品，使他迅速成为民权运动的音乐代言人。这些表达对核武器军备赛的担忧，以及有关贫困、种族歧视、监狱、沙文主义、战争、反思原教旨主义等内容的歌曲，迪伦只花了20个月就全部写完了。

此后，他对于加之于身的各种标签都感到厌倦，刻意要与60年代轰轰烈烈的反叛文化运动保持距离，他说：“我不想再为任何人写歌，不想成为什么代言人，我只想从我的内在出发来创作音乐。”1964年另一张专辑《鲍勃·迪伦的另一面》中，已经不见抗议歌曲的影子。

“我不是任何一代人的宴会司仪”，当人们期待迪伦能成为民权运动的旗帜时，他这样回答。他走了另一个极端——1965年的新港音乐节上，鲍勃·迪伦给民谣音乐插上了电。1965年美国迎来了抗议运动的高潮，迪伦却带上一把电吉他，给一个彷徨的时代诊断了病症：“那是一种什么样的感觉？是一种什么样的感觉！你孑然一身，你无家可归，你默默无闻，像一颗滚石。”这首收录在专辑《重返61号公路》里的摇滚乐，叫做《像一块滚石》，几十年后被《滚石》杂志评为500年来最佳歌曲的第一名。当时，迪伦不仅在政治上被视为脱逃的懦夫，也被视为民谣的叛徒。但对迪伦来说，这首歌不仅意味着他找到了文学和音乐间的通道，更意味着一场挣脱——从一个“抗议歌手”的躯壳逃往自己灵魂深处。此时，他的兴趣转移到了诗歌和小说上，因为这不受歌词长度限制。他呆在纽约的公寓里，埋首大堆书籍，陷入了疯狂的诗歌阅读中，读兰波也读布莱希特，喜欢艾略特，还曾为爱伦·坡的《钟》谱上吉他曲。“我就这样训练自己的思维，丢掉不好的习惯，并学着让自己沉静下来。我读了整本的拜伦的《唐璜》，从开始到结束都集中精神，同时还有柯勒律治的《忽必烈汗》。”

70年代末，当嬉皮士文化与政治风潮过去后，人们更关注他的诗歌天赋。

1996年鲍勃·迪伦正式获诺贝尔文学奖提名，“垮掉的一代”中最杰出的作家艾伦·金斯堡在推荐信中写道：“他的作品帮我们恢复了音乐与诗歌之间至关重要的联系。”

迪伦的文学传统是深厚的。2000年，曾被誉为“每个诗人梦寐以求的评论家”的克里斯朵夫·瑞克斯曾在迪伦演出后台问他最近读什么书，迪伦脱口而出：莎士比亚。瑞克斯后来撰写了《迪伦对原罪的先见之明》，将迪伦称为“当代美国最好的用词专家”。

80年代至今，迪伦逐渐减少了发行唱片的数量，他全身心爱上了巡回演出，重新回到了行吟歌手的传统。怀旧者鲍勃·迪伦，用巡演的方式，做回了一个吟游诗人。事实上，这才是伟大文学的源头所在——无论是西方的《荷马史诗》还是东方的《诗经》，文学最初是用来歌唱的。

歌唱者本就是诗人，而诗人鲍勃·迪伦的灵魂，也是文学的灵魂。

（选自2016年10月15日《新京报·书评周刊》，有删改）

相关链接：

①在诺奖历史上，曾数次把奖项授予“非文学”人士，最出名的当属英国哲学家伯特兰·罗素（1950年）和英国首相温斯顿·丘吉尔（1953年），而2015年的诺奖得主阿列克谢耶维奇，严格意义上也是一个记者，并非作家。但是，把文学奖颁给一个歌手，却是头一次。2016年诺贝尔文学奖评委会给予鲍勃·迪伦的颁奖辞是：“在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗歌形式。”

②鲍勃·迪伦的传记作者戴维·道尔顿称他为“最多变的灵魂”，但迪伦认为：“我确实从来都只是我自己：一个民谣音乐家，用噙着泪水的眼睛注视灰色的烟雾，写一些在朦胧光亮中漂浮的歌谣。”

【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是( )

A．二战之后，“垮掉的一代”风靡美国，这对年轻的迪伦有很深刻的影响。这种挑战体面的传统价值标准的思想或许催促着迪伦摆脱传统的教育模式，寻找属于自己的传奇。

B．作为“垮掉的一代”作家群中的代表，艾伦·金斯堡在思想上与迪伦产生了高度共鸣，非常肯定迪伦音乐的价值与意义。

C．摇滚乐《像一块滚石》是迪伦的代表作，它体现了歌手对自身灵魂的探索，使迪伦迅速成为民权运动的音乐代言人。

D．音乐与文学对于迪伦来说，具有相通性，都意义非凡，两者的价值与魅力在他身上得到了圆融体现。

【小题2】作者为什么称鲍勃·迪伦是“迷人之谜”？请结合材料简要分析。
【小题3】鲍勃·迪伦几次受到诺贝尔文学奖青睐的原因是什么？请结合材料简要分析。

阅读下面的文字，完成后面题目。
中国酒文化举世闻名，不仅仅在于酒本身，更多的是因酒而生发种种在日常生活中的“礼”与“情”，显示出东方传统文化的一道异彩。在酒文化的“礼”与“情”中，杯作为一种饮酒器，扮演了一个十分重要的角色。不过，古代的酒杯名称很多，造型各异。最初，通称为“爵”，后常称为“觞”，再后“觞杯”同称，到了唐宋，则将饮酒器多称为“杯”了。
酒文化中的“礼”，往往表现在祭祀和宴饮，这在先秦乃至秦汉时期最为突出。商周两代，青铜制作的饮酒器属于礼器，有爵、觚、觯、角等（如图），容量不同，等差有序。使用时，还有严格的尊卑区分。如在宗庙举行祭祀，由于祭祀者的身份、地位不同，所持的饮酒器也不一样，尊者举觯，卑者举角，礼也。在饮时，重视仪礼，要等主人先饮，客人才能动杯；主人喝干了，客人才能干杯。所谓“长者举未釂，少者不敢饮”，“公卒爵，然后饮”，礼也。在进食之礼中，荤素菜肴和酒浆要放在一定的位置。《礼记·曲礼》要求“酒浆处右”。如果桌上有酒又有浆，则酒在左，把饮酒器（或觞或杯）放在左边。《管子·弟子职》称：弟子事师，饮时进食，陈膳毋悖，其中也有“左酒右浆”的规定。古人分食，一人一份，所以陈膳能够定下常规。现在已不讲究这一套，但在宴席上，杯筷盘碟仍需摆置有序；客人动杯总在主人敬酒之后；而主人敬酒，每每先干一杯，这些，还能看出千年酒文化的遗风。在汉字里，有些字是特用于祭祀和宴饮时某种行为和动作的，既表示礼，又形成仪，很有意思。例如古人把斟酒叫做“寿”；满杯以后，持杯一饮而尽，叫做“釂”。这些特指的字义，现已生疏，却每见于古籍。《史记·武安侯列传》记，武安侯娶燕王女为夫人，设宴，“饮酒酣，武安起为寿，……已魏其侯为寿”。寿，即上酒。这是记席间，主人（武安侯）和宾客（魏其侯）先后为大家斟酒入杯。《汉书·游侠郭解传》记，“解姐子负解之势，与人饮，使之釂，非其任，强灌之”。釂，尽爵也。这是记郭解姐姐的儿子仗着舅舅势力，强迫人家喝干杯中酒。如今，斟酒已不用“寿”，偶言“上”，犹有古意；釂改称“干”、“干杯”了。
酒文化中的“情”，文人借杯流露得最为透彻，尤其是其中的闲情和苦意，闲情之时，握杯享受，自有一番乐趣。这中间，不需渲染，才显逸致自然，陶渊明“过门辄相呼，有酒斟酌之”，“一觞虽自进，杯尽壶自倾”；李白的“青天有月来几时，我今停杯一问之”，“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯”，不缠琐事，不涉流俗，确是凸显了闲情。不过，白居易的《问刘十九》同是一个“杯”字，似更胜一筹，诗句中更见闲趣，耐人寻味：诗句平淡，却透着一股深情。残杯，指尚余剩酒的杯子。这剩酒或为盛宴弃余，或为独饮罢酌，用一“残”字，多有伤感之情，几乎成为命运多舛、坎坷人生的倾诉。诗词中的残杯，也往往生动地体现出当时凄楚的情景。酒文化中的“情”，多半在残杯中感人至深。杜甫是唐代著名的悲剧诗人，他曾在长安困守10年，其间写下多篇求人援引的诗篇。《奉赠韦左丞丈二十二韵》直抒胸臆，把误身受辱的遭遇和创伤写得极鸣悲慨，却又无可奈何。其中两韵是：朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。这只杯，与白居易雪夜邀饮的杯相比，一个在天一个在地。
苏东坡、李清照等人写到残杯，有窘况，有怀念，却不像杜甫那样实实在在，使人难堪，而情感的起伏，则比杜甫深沉得多。这又是酒文化中另一种回荡人心的“情”，杯成了当时情景的见证，凄之，惨之，怜之，惜之，都能引起人们的共鸣。
【小题1】下列各项中，对中国酒文化中“杯”的相关理解不正确的一项是（3分）（）

A．作为饮酒器，杯在由酒生发出的日常生活的种种“情”与“礼”中扮演了十分重要的角色，它与我国的酒共同使我国的酒文化举世闻名。

B．自古至今，酒杯在我国有爵、觚、觯、角、觞、杯等多种不同的称呼，它们造型各异、容量不同、等差有序，使用时有严格的尊卑之分。

C．杯在文人笔下反映出来的闲情和苦意成为中国酒文化中“情”的重要组成部分，“杯“在众多场合里被频繁使用，成为了酒文化中的重要情感寄托。

D．残杯指盛宴弃余或为独饮罢酌之后存留剩酒的杯子，这种杯往往体现出当时的凄楚悄景，倾诉着人生命运的坎坷崎岖，其情往住感人至深。

【小题2】（小题2）下列理解．不符合原文原思的一项址（3分）（）

A．酒文化中的礼，常表现在祭祀和宴饮中，先秦时地位尊贵的祭祀者使觯，地位卑微的祭祀人员用角。而贵贱长少饮洒有先后之分，都是“礼”的体现。

B．古人有一人一份的分食传统，在进食时要求荤素菜肴和酒浆要放在一定的位置，所以《管子·弟子职》中有弟子事师、饮时进食、陈腆毋悖的说法。

C．《史记·武安侯列传》记“武安起为寿”中的“寿”是指斟酒祝福，而《汉书·游侠郭解传》记载的“使之釂”中的“釂”则是指满杯以后持杯一饮而尽。

D．陶潜“过门辄相呼，有酒斟酌之”以及白居易的《问刘十九》都是闲情时握杯的享受，它们与李自“青天有月来几时，我今停杯一问之”的情趣各异。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（3分）（）

A．酒文化中的“礼“主要表现在古代祭祀和宴饮之中，其中讲究酒器有别、饮酒先后有序、洒食摆置有序，今天一些宴席上我们还能看到酒文化的某些遗风。

B．有些汉字特用于祭祀或宴饮时的行为动作，既表示礼，又形成仪，如“上”“寿”“釂”等字，“釂”字，现在通俗的说法就是“干”与“干杯”。

C．杜甫用“残杯”写出了困守长安10年期间，追随权贵而误身受辱的遭遇，将实实在在的难堪与伤痛，写得极其悲概，情感的起伏，比历代诗人都要深沉。

D．苏轼和李清照等人写到的残杯是当时情景的见证，令人为之凄惨，为之怜惜，同样成为了我国酒文化另一种回荡人心的深沉情感．引起了人们的共鸣。

阅读下面的文字，完成小题。
牛
张爱玲
禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初晴的稀薄的太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光，两只瘦怯怯的小黄鸡抖着粘湿的翅膀，走来走去啄食吃。牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。角落里，干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草，颈项发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，泪水泛满了眼睛。
不知道从什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。
瘦怯怯的小鸡在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。太阳晒到干菜上，随风飘出一种温和的臭味。
“到底打定主意怎样？”她兜起蓝围裙来揩眼。
“……不怎样。”
“不怎样！眼见就要立春了，家家牵了牛上田，我们的牛呢？”
“明天我上三婶娘家去借，去借！”他不耐烦地将烟管托托敲着栏。
“是的，说白话倒容易！三婶娘同我们本是好亲好邻的，去年人家来借几升米，你不肯，现在反过来求人，人家倒肯？”
他的不耐烦显然是增进了，越恨她揭他这个忏悔过的痛疮，她偏要揭。说起来原该怪他自己得罪了一向好说话的三婶娘，然而她竟捉住了这个屡次作嘲讽的把柄——“明天找蒋天贵去！”他背过身去，表示不愿意多搭话，然而她仿佛永远不能将他的答复认为满足似的——“天贵娘子当众说过的，要借牛，先付租钱。”
他垂下眼去，弯腰把小鸡捉在手中，翻来覆去验看它突出的肋骨和细瘦的腿；小鸡在他的掌心里吱吱地叫。
“不，不！”她激动地喊着，她已经领会到他无言的暗示了。她这时似乎显得比平时更苍老一点，虽然她只是三十岁才满的人，她那棕色的柔驯的眼睛，用那种惊惶和恳求的眼色看着他，“这一趟我无论如何不答应了！天哪！先是我那牛……我那牛……活活给人牵去了，又是银簪子……又该轮到这两只小鸡了！你一个男子汉，只会打算我的东西——我问你，小鸡是谁忍冻忍饿省下钱来买的？我问你哪——”她完全失掉了自制力，把蓝布围裙蒙着脸哭起来。
“闹着要借牛也是你，舍不得鸡也是你！”禄兴背过脸去吸烟，拈了一块干菜在手里，嗅了嗅，仍旧放在水槽上。
“就我一人舍不得——”她从禄兴肩膀后面竭力地把脸伸过来。“你——你大气，你把房子送人也舍得！我才犯不着呢！”
禄兴不做声，抬起头来望着黄泥墙头上淡淡的斜阳影子，他知道女人的话是不必认真的，不到太阳落山她就会软化起来。到底借牛是正经事——不耕田，难道活等饿死吗？这个，她虽然是女人，也懂得的。
黄黄的月亮斜挂在茅屋烟囱口上，湿茅草照成一片清冷的白色。烟囱里正蓬蓬地冒炊烟，薰得月色迷迷蒙蒙，鸡已经关在笼里了，低低地，吱吱咯咯叫着。
茅屋里门半开着，漏出一线桔红的油灯光，一个高大的人影站在门口把整个的门全塞满了，那是禄兴，叉着腰在吸旱烟，他在想，明天，同样的晚上，少了鸡群吱吱咯咯的叫声，该是多么寂寞的一晚啊！
后天的早上，鸡没有叫，禄兴娘子就起身把灶上点了火，禄兴跟着也起身，吃了一顿热气蓬蓬的煨南瓜，把红布缚了两只鸡的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。
蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛，温柔的大眼睛在两只壮健的牛角的阴影下斜瞟着陌生的禄兴，在禄兴的眼里，它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只鸡的。他俨然感到自己是王子的护卫统领，一种新的喜悦和骄傲充塞了他的心，使他一路上高声吹着口哨。
他开始赶牛了。然而，牛似乎有意开玩笑，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了种种手段，它只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他。太阳光热热地照在他棉袄上，使他浑身都出了汗。远处的田埂上，农人顺利地赶着牛，唱着歌，在他的焦躁的心头掠过时都带有一种讥嘲的滋味。
“杂种畜牲！欺负你老子，单单欺负你老子！”他焦躁地骂，刷地抽了它一鞭子。牛的瞳仁突然放大了，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，它那么慢慢地，威严地站了起来，使禄兴很迅速地嗅着了空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到他的心头。他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去和身一滚，骨碌碌直滚下斜坡的田陇去。一面滚，他一面听见那涨大的牛鼻孔里咻咻的喘息声，觉得那一双狰狞的大眼睛越逼越近，越近越大——和车轮一样大，后来他觉得一阵刀刺似的剧痛，又咸又腥的血流进口腔里去——他失去了知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。
又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝，送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸贴在冰凉的棺材板上，低低地用打颤的声音告诉：“先是……先是我那牛……我那会吃会做的壮牛……活活给牵走了……银簪子……陪嫁的九成银，亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……还有你……还有你也给人抬去了……”她哭得打噎——她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去。
黄黄的月亮斜挂在烟囱，被炊烟熏得迷迷蒙蒙，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子。展开在禄兴娘子前面的生命就是一个漫漫的长夜——缺少了吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上啊！
（一九三六年）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）（  ）

A．“栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草，颈项发痒时磨的”采用动作描写，暗示禄兴家以前有过牛，为后文借牛作了铺垫。

B．小说后半部分记叙了牛不听使唤、进攻禄兴的场面，写牛时写了牛的动作，写得形象生动，如在眼前，给人以惊心动魄之感。

C．作为一个男子汉，却只会算计妻子辛辛苦苦挣得的东西，可见禄兴是一个对家庭极不负责任的人，小说包含了怒其不争的情感。

D．“她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去”运用比喻的手法，刻画出在失去财物和丈夫后的心境。

E. 本文意蕴深厚，作者通过周围环境的烘托和人物语言、动作等的描写，展现给读者的是一幅苍凉而又真实的农村生活画卷。
【小题2】小说以“牛”为中心叙事写人，这样处理有什么好处？请简要分析。
【小题3】小说中禄兴娘子是一个什么样的人物形象？请简要分析。
【小题4】有人说，这篇小说结尾一段画蛇添足，可以删去。请结合全文，谈谈你的观点和理由。

阅读下面文字，完成后面问题。
“圈子情结”的前世今生
司徒伟智
传统社会最讲究“圈子”。费孝通早在70年前写的《乡土中国》一书，就提出中国的 乡村“这是一个‘熟悉’的社会，没有陌生人的社会”。乡亲交往，全凭相熟度、关系度。 好比投石入水的涟漪，一圈圈扩展开，愈远愈疏，愈近愈密。最密的“小圈子”，非本家叔伯舅姨或外姓“铁哥”“铁妹”则莫入，属于“熟人社会”里的核心单位。
存在决定意识。不过意识有相对独立性，打下血缘宗族出身印记的“圈子情结”会横向位移，从乡村走向各行各业各阶层。
一入“小圈子”，最须讲究“义气”。义气的优点是注重情谊，缺点是只重情谊。见圈 内事，要帮，哪怕是坏事；见圈外事，懒理，哪怕很正当。你看古代推崇的一班“义士”， 有很多其实彰显的是圈内之谊亦即投桃报李的个人情义，缺乏大义，不够正义。专诸、荆轲不就是如此？
亲不亲，圈上分。任你大大小小是非，一碰上老兄老友老关系，我立马判定，选边，站队。费孝通是深刻的，他从“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么”“这不 是见外了么”的寻常话语中，分辨出其间具备“现代社会的阻碍”之或然性。原因在于：“ 观代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。”当今人口大流动，必然到处碰上陌生人，且多的是匿名者。陌生人保持日常互动，确定彼此边界，须依赖一系列契约规则，旗帜是教化的道德，底线是强制的法律。“有纠纷找法律”成为共识，欲找老兄老友老关系，难矣哉。
难找，他还是使劲儿找。熟人社会的经验，或曰“圈子情结”，会发生纵向位移，这也是意识形态相对独立性在陌生人社会的表现。诚然，看病找相熟的医生，求教知识难点找老同学控制在适度范围内则可。泛化开来，奉行“熟人是一宝，关系最“重要”的庸俗哲学，群居终日，言不及义，只顾拉拉扯扯，则不可。
现代社会的管理亟待新型组织纽带，去“圈子”化，树契约化。斯隆领导下的早期美国通用汽车公司曾久盛不衰，要诀之一即平衡与部下的关系。后人忆述：“斯隆担任总裁的50多年里，他没在通用公司结交一个朋友。要想和他成为真正意义的朋友，那前提就是你先离开通用。”总之上下级间不容称兄道弟。硬件变，软件也须变。在日益成长的契约社会、法治社会里，作为乡土社会、血缘社会 遗迹的“圈子情结”还有什么立足之地?
（摘编自《学习时报》20 l 3年9月1 3日）
【小题1】下列对文章的理解和分析不正确的一项是（   ）（3分）  

A．存在决定意识，“圈子情结”是乡土社会、血缘社会的产物，带有血缘宗族的印记。

B．“小圈子”讲究义气，注重情谊，缺乏大义，不够正义，不懂是非，只是根据圈子来判定，选边，站队。

C．现代社会是个由陌生人组成的社会，打下血缘宗族出身印记的“圈子情结”可能会成为现代社会的阻碍。

D．作为意识形态的“圈子情结”表现出它的相对独立性，在陌生人社会中虽难有立足之地却依然存在。

【小题2】“圈子情结”的横向位移和纵向位移各指什么?（3分）
答：_______________________________________
【小题3】在现代社会里，应该怎样对待“圈子隋结”?请简要概括文章的观点。（3分）
答：________________________________________