哨 兵

成征勋

伪满洲国的讨伐队又进山了。

听村里人说，这中共南满省委机关报编辑部就藏在这牛毛大山的密营里。这个南满省委直属的机关，除了发布最新的党的抗战指示和东北抗日联军在各地打击敌人的胜利消息外，还担负着另外一个任务，负责供给桓仁地区抗联战士穿的鞋子。牛毛沟的张皮匠就是做靰鞡鞋的高手。

张皮匠做靰鞡鞋大多是用牛皮做，牛皮不够用时才用马、猪皮等。收来的皮张先要放到木头床子上用刀往下刮里子，然后把皮子放到装有石灰水的大缸里浸泡七天至半个月的时间，等把皮子上的毛泡掉了，再用清水泡，去掉皮子上面的灰尘。

泡好的皮子是柔软的，将皮子拿出来，搁进皮罩子里，底下放入草点着，用烟熏皮子，这就是熟皮子。熟好的皮子再用太阳晒，晒成老红色，然后再用铲子蹬，刮刀刮，将老红色蹬成杏黄色，裁成靰鞡坯子，将靰鞡坯子和靰鞡脸儿缝到一起，撤出鞋楦子就做出靰鞡鞋了。靰鞡鞋缝出来是敞口的，上面有块布，叫靰鞡腰子，用铁梳子将苞米叶子梳成一绺一绺的，或者用山上的靰鞡草，塞进靰鞡鞋里，靰鞡鞋上有靰鞡耳朵，将绳子从中穿过，脚穿进鞋里后，将绳子一紧，一道一道地缠在靰鞡腰子上，既暖和又轻便。东北地区冬天时天寒地冻，大雪插裆深，没有靰鞡鞋根本就出不了门。

张皮匠做的靰鞡鞋就是专门供应桓仁地区抗日联军的。

这次进山的讨伐队有一百多人，带头的日军队长叫东日文信。一张驴脸上戴着一副近视镜，藏在镜片背后的目光永远是闪烁不定的。几次进山讨伐都是空手而归，他很是想不明白原因在哪里。情报上明明说的报社地点在何处何处，为什么他们一进山，抗联的人就找不到了呢？若说有人偷着给抗联送情报，就更不可能了，每次进山讨伐前，他都会在各个进山的路上布下暗哨，从来就没有看到过有人进山。

他知道，今天进山了也抓不到抗联，但密探有情报，又不能不去。东日文信想偷个懒，让副队长带队进山找抗联，自己领着几个日本兵和伪军走进了张皮匠的家，他对中国人脚上穿的靰鞡鞋很感兴趣，想看看制作的工艺流程。

张皮匠此时正在熏皮子，蒿子草冒出的黑烟经过烟囱“咕嘟咕嘟”地在牛毛沟的上空飘荡着。屋子里充满了沤皮子的臭味。东日文信实在受不了这个味道，让伪军把张皮匠拉到了制作间，他要亲眼看看一双靰鞡鞋是怎么做成的。

张皮匠很有耐心，把一张皮子如何做成靰鞡鞋的制作过程详细地讲解了一遍，然后又缝制了一双鞋，把自己脚上穿着的鞋脱下来，演示如何往鞋里絮草，怎么穿。把个小鬼子看得心痒，非要用新做的靰鞡鞋自己试一下，穿上后蹦了两下高，觉得这鞋比自己穿的军靴好，一是保暖，二是轻快，军靴太沉。

黄昏时，进山讨伐的日伪军陆续回来了，结果还是扑了个空。东日文信很不高兴，撅着驴嘴，穿着这双靰鞡鞋，也没有给钱就走了。

张皮匠看他们走远了，熏皮子时就用苫房草了。望着牛毛沟上空飘荡的一缕缕轻柔的白烟，再看看峰峦起伏的大山深处，他露出了开心的笑。

由于屡次讨伐不利，关东军要把东日文信送上军事法庭，东日文信不堪受辱，剖腹自杀了，他到死也没有弄明白，是谁、用什么办法给抗联报的信！

（选自《五女山》，有改动）

敞开的落地窗

萨基（英）

“我姑姑马上就忙完了，费利通先生。”一个十五岁却异常沉着冷静的姑娘说道。

费利通先生努力说些好听的话，想在这种场合下既恭维了这位侄女，又不会冷落那位即将出现的婶婶。他患了精神忧郁症，该接受治疗。他怀疑这次礼节性的拜访，对于他的毛病，究竟会有多大好处。

“这附近您认识很多人吗？”那位侄女问，当她意识到已有足够长的沉默时。

“几乎没有一个认识的。”费利通说，“我姐姐四年前住在这个区。她叫我拿她写的信去拜访这里的人。”他语调中带着明显的悲伤。

“那实际上您根本就不认识我姑姑了?”

“只知道名字和地址，”费利通立刻承认。他在想萨普顿太太目前到底是结婚的还是寡居着。因为这间房里似乎没有明显的带着男性特征的什物。

“三年前她遭遇了一桩十分悲惨的事，”孩子说，“是在您姐姐走后的事了。”

“她的悲剧?”

“您可能奇怪为什么在十月的下午我们的窗户仍然是大开着的，”主人的侄女说，指着在草坪前那扇打开的法式落地窗。

“但是今年这时节还很暖和啊，”费利通说，“难道悲剧跟窗户有关系吗?”

“三年前的一天，她的丈夫和她的两个弟弟从这扇窗户出去打猎，就再也没回来。他们在去猎场的路上被沼泽地吞没，他们的尸体从未被发现，这才是最恐怖的。”

这时孩子的声音失去了她原有的沉稳变得结巴起来，“可怜的姑姑一直认为有一天他们会回来。三个人以及和他们一起丢失的那只棕色的小狗，会从这扇窗户里走进来，如同往常一样。这就是为什么窗户每日大开着直到天完全黑。可怜的姑姑经常告诉我他们是怎样出去的。她的先生手臂上着白色的防水外套，罗涅——她最小的弟弟——唱着：‘宝娣（狗名），你为什么跳来跳去? ’他总这样逗她姐姐。您知道吗，有时候像这样安静的傍晚，我总会有阴森不安的感觉，他们将从那扇窗户里走进来——”

她打了个寒颤，止住了话头。这时，那位婶婶匆匆地走进了房间，她连声道歉，说自己来迟了。费利通觉得一阵轻松。

“我希望薇拉让你很愉快吧?”她问。

“她非常有趣。”

“我希望你不介意这扇开着的窗户，”萨普顿太大轻快的说，“我先生和弟弟们会从打猎场直接回家，他们总是这样。今天他们已经在沼泽地猎鸟一整天了，所以他们会把我心爱的地毯弄得很脏。你们男人都这样的，是不是啊?”

她兴致勃勃地谈论着打猎的话题，在费利通听起来则是纯粹的折磨。他极力转移话题到一个不涉及鬼的领域，但效果甚微。他意识到女主人只是稍稍地注意了他一下而已。她的眼睛一直略过他而紧盯着窗外的草坪。

“医生们都一致要求我彻底休息，叫我避免精神上的激动。”费利通宣称，他有在病人中普遍存在的幻觉。那就是认为，陌生人和朋友都渴望了解他疾病的细节，了解他得病的原因和治疗的过程。他接着说：“可是，在饮食问题上，他们的意见不太一致。”

“哦，是吗?”萨普顿夫人说，她的语调就像是要在最后一刻把哈欠压下去。然后，突然什么东西引起了她的注意，使她一下子精神起来——但绝不是对费利通所说的那些话。

“他们回来了!”她惊呼着，“刚好赶上喝茶，他们看起来连眼睛上都沾了泥土！”

费利通微微颤抖着往前，转向主人的侄女，用同情理解的心绪望着她。那孩子正盯着敞开的窗户睁大疑惑恐惧的眼睛。在一阵刺骨寒冷的莫名惊恐中，费利通摇晃着坐椅，朝向她同样的方向望去。

在深暮色的昏暗里，三个人影正穿过草坪，向着窗口走来，他们手上拿着枪，其中有一位肩上搭着一件白色外套。一只疲惫的棕色小狗紧跟着他们。他们无声无息地靠近屋子，然后一个嘶哑而年青的声音在里吟唱：“我说，宝娣，你为什么跳来跳去?”

费利通慌乱地抓起手杖和帽子。仓皇冲出了大厅，又冲出了院门，险些和一个骑着自行车的人相撞。

“啊，亲爱的，我们回来啦!”搭着白色外套的那位说着，从窗户里走进来。“太多泥泞，但大部分都干了。我们进来的时候冲出去的那个人是谁?”

“一个怪人，”萨普顿太太说，“只是一个劲儿地讲他的疾病，然后当你们进来时急忙冲出去了。连一句客套话都没说。人家还以为他是见到鬼了呢。”

“我想是因为那只狗吧，”那侄女平静地说，“他告诉我，他对狗有恐惧症。有一次，在印度的什么地方，他给一群野狗追到一片坟地里，不得不在一个刚挖的墓穴里过了一夜。那群野狗就在他上面吼叫着，龇牙咧嘴，嘴里还吐着白沫。这种事不管是谁碰到，也会吓得掉了魂的。”

一眨眼就可以虚构故事是她的特殊才能。

诀别

钱钟书

当夜刮大风，明天小雨接大雨，一脉相延，到下午没停过。鸿渐冒雨到唐家，小姐居然在家；他微觉女用人的态度有些异常，没去理会。一见唐小姐，便知道她今天非常矜持，毫无平时的笑容，出来时手里拿个大纸包。他勇气全漏泄了，说：“我来过两次，你都不在家，礼拜一的信收到没有？”

“收到了。方先生，”——鸿渐听她恢复最初的称呼，气都不敢透——“方先生听说礼拜二也来过，为什么不进来，我那天倒在家。”

“唐小姐，”——也还她原来的称呼——“怎么知道我礼拜二来过？”

“表姐的车夫看见方先生，奇怪你过门不入，他告诉了表姐，表姐又诉我。你那天应该进来，我们在谈起你。”

“我这种人值得什么讨论！”

“我们不但讨论，并且研究你，觉得你行为很神秘。”

“我有什么神秘？”

“还不够神秘么？当然我们不知世事的女孩子，莫测高深。方先生的口才我早知道，对自己所作所为一定有很满意中听的解释。大不了，方先生只要说：‘我没有借口，我无法解释，’人家准会原谅。对不对？”

“怎么？”鸿渐直跳起来，“你看见我给你表姐的信？”

“表姐给我看的，她并且把从船上到那天晚上的事全告诉我。”

唐小姐脸上添了愤恨，鸿渐不敢正眼瞧她。

“她怎样讲？”鸿渐嗫嚅说；他相信苏文纨一定加油加酱，说自己引诱她、吻她，准备据实反驳。

“你自己做的事还不知道么？”

“唐小姐，让我解释——”

“你‘有法解释’，先对我表姐去讲。”方鸿渐平日爱唐小姐聪明，这时候只希望她拙口钝腮，不要这样咄咄逼人。“表姐还告诉我几件关于方先生的事，不知道正确不正确。方先生现在住的周家，听说并不是普通的亲戚，是贵岳家，方先生以前结过婚——”鸿渐要插嘴，唐小姐不愧是律师的女儿，知道法庭上盘问见证的秘诀，不让他分辩——“我不需要解释，是不是岳家？是就好了。你在外国这几年有没有恋爱，我不知道。可是你在回国的船上，就看中一位鲍小姐，要好得寸步不离，对不对？”鸿渐低头说不出话——“鲍小姐走了，你立刻追求表姐，直到——我不用再说了。并且，据说方先生在欧洲念书，得到过美国学位——”

鸿渐顿足发恨道：“我跟你吹过我有学位没有？这是闹着玩儿的。”

“方先生人聪明，一切逢场作戏，可是我们这种笨蛋，把你开的玩笑都得认真——”唐小姐听方鸿渐嗓子哽了，心软下来，可是她这时候愈心疼，愈心恨，愈要责罚他个痛快——“方先生的过去太丰富了！我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我——”鸿渐还低头不响——“我只希望方先生前途无量。”

鸿渐身心仿佛通电似的发麻，只知道唐小姐在说自己，没心思来领会她话里的意义，好比头脑里蒙上一层油纸，她的话雨点似的渗不进，可是油纸震颤着雨打的重量。他听到最后一句话，绝望地明白，抬起头来，两眼是泪，像大孩子挨了打骂，咽泪入心的脸。唐小姐鼻子忽然酸了。“你说得对。我是个骗子，我不敢再辩，以后决不来讨厌。”站起来就走。

唐小姐恨不能说：“你为什么不辩护呢？我会相信你，”可是只说：“那么再会。”她送着鸿渐，希望他还有话说。外面雨下得正大，她送到门口，真想留他等雨势稍小再走。鸿渐披上雨衣，看看唐小姐，瑟缩不敢拉手。唐小姐见他眼睛里的光亮，给那一阵泪滤干了，低眼不忍再看，机械地伸手道：“再会——”有时候，“不再坐一会么？”可以撵走人，有时候“再会”可以挽留人；唐小姐挽不住方鸿渐，所以加一句“希望你远行一路平安”。她回卧室去，适才的盛气全消灭了，疲乏懊恼。女用人来告诉道：“方先生怪得很站在马路那一面，雨里淋着。”

她忙到窗口一望，果然鸿渐背马路在斜对面人家的篱笆外站着，风里的雨线像水鞭子正侧横斜地抽他漠无反应的身体。她看得心溶化成苦水，想一分钟后他再不走，一定不顾笑话，叫用人请他回来。这一分钟好长，她等不及了，正要吩咐女用人，鸿渐忽然回过脸来，狗抖毛似的抖擞身子，像把周围的雨抖出去，开步走了。

（选自《围城》，有删节。标题为命题人所加）