阅读下面的小说，完成后面题。
孩子的力量
列夫·托尔斯泰（俄）
“打死他!……枪毙他!……把这个坏蛋立刻抢毙!……打死他!……割断凶手的喉咙……打死他!……打死他!”人群大声叫嚷，有男人，有女人。
一大群人押着一个被捆绑的人在街上走着。这个人的身材高大，腰板挺直，步伐坚定，高高地昂起头。
这是一个在人民反对政府的战争中站在政府一边的人。
他被抓获，现在押去处决。
“有什么办法呢! 力量总不在我们一边。有什么办法呢?现在是他们的天下。死就死吧，看来只能这样了。”他想，耸耸肩膀，对人群不断的叫嚷报以冷冷的一笑。
“他是警察，今天早晨还向我们开过枪！”人群嚷道。
但人群并没有停下来，仍押着他往前走。当他们来到那条横着昨天在军警枪下遇难者尸体的街上时，人群狂怒了。
“不要再拖延时间!就在这儿枪毙那无赖，还把他押到哪儿去?”人群嚷道。
被俘的人阴沉着脸，只把头昂得更高。
但领头的人决定把他押到广场上去，去那里解决他。
离广场已经不远，在一片肃静中，人群后传来一个孩子的哭叫声。
“爸爸!爸爸！”一个六岁的男孩边哭边叫，推开人群往俘虏那边挤去，“爸爸!他们要把你怎么样?等一等，等一等，把我也带去，带去!……”孩子旁边的人群停止了叫喊，他们仿佛受到强大的冲击，人群分开来，让孩子往父亲那边去。
“瞧这孩子多可爱啊!”一个女人说。
“你要找谁呀？”另一个女人向男孩俯下身去，问。
“我要爸爸!放我到爸爸那儿去!”男孩尖声回答。
“你几岁啊，孩子？”
“你们想把爸爸怎样?”男孩问。
“回家去，孩子，回到妈妈那儿去。”一个男人对孩子说。俘虏已听见孩子的声音，也听见人家对他说的话。他的脸色越发阴沉了。
“他没有母亲！”他对那叫孩子去找母亲的人说。男孩在人群里一直往前挤，挤到父亲身边，爬到他身上去。人群一直叫着；“打死他! 吊死他!枪毙坏蛋！”
“你干嘛从家里跑出来?”父亲对孩子说。
“他们要拿你怎么样？”孩子问。
“你这么办。”父亲说。
“什么？”
“你认识卡秋莎吗？”
“那个邻居阿姨吗?怎么不认识。”
“好吧，你先到她那儿去，待在那里。我……我就来。”
“你不去，我也不去。”男孩说，着哭起来。
“你为什么不去?”
“他们会打你的。”
“不会，他们不会的，他们就是这样。”
俘虏放下男孩，走到人群中那个发号施令的人跟前。
“听我说，”他说，“你们要打死我，不论怎样都行，也不论在什么地方，但就是不要当着他的面。”他指指男孩，“你们放开我两分钟，抓住我的一只手：我就对他说，我跟您一起去溜达溜达，您是我的朋友，这样他就会走了。到那时……到那时你们要怎么打死我，就随你们。”
领头的人同意了。
然后俘虏又抱起孩子说：“乖孩子，到卡秋莎阿姨那儿去”
“你呢?”
“你瞧，我同这位朋友一起溜达溜达，我们再溜达一会儿，你先去，我就来。你去吧，乖孩子。”
男孩盯住父亲，头一会儿转向这边，一会儿转向那边，接着思索起来。
“去吧，好孩子，我就来。”
“你一定来吗?”男孩听从父亲的话。一个女人把他从人群带出去。等孩子看不见了，俘虏说：“现在我准备好了，你们打死我吧。”
这时候发生了完全意想不到和难以理解的事情。在所有这些一时变得残酷，对人充满仇恨的人身上，同一个神灵觉醒了。一个女人说：“我说，把他放了吧。”
“上帝保佑，”又一个人说，“放了他。”
“放了他，放了他！”人群叫喊起来。
刚才还在憎恨群众的他，竟双手蒙住脸放声大哭起来。他是个有罪的人，但从人群跑出去，却没人拦住他。
（选自《哈吉穆拉特》）
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．从警察起初的执拗到最后的落泪，从百姓起初的怒不可遏到最后的宽容谅解，小说在巨大的落差中凸显了人性的力量。 B．“脸色越发阴沉了”表现了警察内心对周围群众的仇恨和对儿子的担心，“竟双手蒙住脸放声大哭起来”表现了他被谅解后内心的愧疚悔恨以及惊喜之情。 C．“同一个神灵”是指亲情与爱，同情和怜悯，也正是孩子对父亲的爱使人们改变了先前的态度，唤醒了人们内心的善良与博爱。 D．儿子的出现，使事态发生变化，不仅让警察开始意识到自己的过错，而且也使得愤怒的群众生发悲悯情怀。   E．“步伐坚定，高高地昂起头”“阴沉着脸，只把头昂得更高”等动作和神态的描写，生动地塑造了一个临危不惧、视死如归的形象。 （2）小说的开头写人群大声叫嚷的情景有什么作用?请结合全文做简要分析。 （3）小说中的警察是个怎样的形象?请简要概括。 （4）“孩子”的出场有什么作用?请结合文章从主题思想、形象塑造和结构安排三个方面探究。

阅读下文，完成各题。

孤意与深情

张晓风

①我和俞大纲老师的认识是颇为戏剧性的，那是八年以前，我去听他演讲，地方小，到会的人也少，大家听完了也就零零落落地散去了。

②但对我而言，那是个截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上台去找他，连自我介绍都省了，继续向他请教。

③俞老师是一个谈起话来就没有时间观念的人，我们愈谈愈晚，后来他忽然问了一句：

④“你在什么学校？”

⑤“东吴——”

⑥“东吴有一个人，”他很起劲地说，“你去找她谈谈，她叫张晓风。”

⑦我一下愣住了，原来俞老师竟知道我而器重我，这么大年纪的人也会留心当代文学，我当时的心情简直兴奋得要轰然一声烧起来，可惜我不是那种深藏不露的人，我立刻就忍不住告诉他我就是张晓风。

⑧然后他告诉我他喜欢我的散文集《地毯的那一端》，认为深得中国文学中的阴柔之美，我其实对自己早期的作品很羞于启齿，由于年轻和肤浅，我把许多好东西写得糟极了，但被俞老师在这种情形下无心地盛赞一番，仍使我窃喜不已。接着又谈了一些话，他忽然说：“白先勇你认识吗？”

⑨“认识。”那时候他刚好约我在他的晨钟出版社出书。

⑩“他的《游园惊梦》里有一点小错，”他很认真地说，“吹腔，不等于昆曲，下回告诉他改过来。”

⑾我真的惊讶于他的细腻。

⑿后来，我就和其他年轻人一样，理直气壮地直趋他的办公室里聊起天来。

⒀也许是缘于我的自入，我自己虽也多次从这类当面的和电话聊天中得到许多好处，但我却不赞成俞老师如此无日无夜的来者不拒。我固执地认为，不留下文字，其他都是不可信赖的，即使是嫡传弟子，复述自己言论的时候也难免有失实之处。这话不好直说，我只能间接催老师。

⒁“老师，您的平剧剧本应该抽点时间整理出来发表。”

⒂“我也是这样想呀！”他无奈地叹了口气，“我每次一想到发表，就觉得到处都是缺点，几乎想整个重新写过——可是，心里不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如干脆写一本新的……”

⒃“好啊，那就写一个新的！”

⒄“可是，想想旧的还没有修整好，何必又弄新的？”

⒅ 唉，这真是可怕的循环。我常想，世间一流的人才往往由于求全心切反而没有写下什么，大概执着笔的，多半是二流以下的角色。

⒆老师去世后，我忍不住有几分生气，世间有些胡乱出版的人是“造孽”，但惜墨如金，竟至不立文字则对晚辈而言近乎“残忍”，对“造孽”的人历史还有办法，不多久，他们的油墨污染便成陈迹，但不勤事写作的人连历史也对他们无可奈何。倒是一本《戏剧纵横谈》在编辑的半逼半催下以写随笔心情反而写出来了，算是不幸中的小幸。

⒇老师在世时，我和他虽每有会意深契之处，但也有不少时候，老师坚持他的看法，我则坚持我的。如果老师今日复生，我第一件急于和他辩驳的事便是坚持他至少要写两部书，一部是关于戏剧理论，另一部则应该至少包括十个平剧剧本，他不应该只做我们这一代的老师，他应该做以后很多代年轻人的老师……

(21)可是老师已不在了，深夜里我打电话和谁争论去呢？

(22)对于我的戏剧演出，老师的意见也甚多，不论是“灯光”、“表演”、“舞台设计”、“舞蹈”，他都“有意见”，事实上俞老师是个连对自己都“有意见”的人，他的可爱正在他的“有意见”。

(23)老师说对说错表情都极强烈，认为正确时，他会一叠声地说：“对—对—对—对—……”每一个“对”字都说得清晰、缓慢、悠长，而且几乎等节拍，认为不正确时，他会嘿嘿而笑，摇头，说：“完全不对，完全不对……”

(24)令我惊讶的是老师完全不赞同比较文学，记得我第一次试着和他谈谈一位学者所写的关于元杂剧的悲剧观，他立刻拒绝了，并且说：

(25)“晓风，你要知道，中国和西洋是完全不同的，完全不同的，一点相同的都没有！”

(26)“好，”我不服气，“就算比出来的结果是‘一无可比’，也是一种比较研究啊！”

(27)可是老师不为所动，他仍坚持中国的戏就是中国的戏，没有比较的必要，也没有比较的可能。

(28)后来，我发觉俞老师和其他年轻人在各方面的看法也每有不同，到头来各人还是保持了各人的看法，而师生，也仍然是师生。

(29)有一阵，报上猛骂一个人，简直像打落水狗，我打电话请教他的意见，他绝口不提那人的“人”，却盛赞那人的文章，说：“自有白话文以来，能把旧的诗词套用得那么好，能把固有的东西用得那么高明，此人当数第一！”

 (30)他又赞美他取譬喻取得婉委贴切。放下电话，我感到什么很温暖的东西，我并不赞成老师说他是白话文的第一高手，但我喜欢他那种论事从宽的胸襟。

(31)后来，就在报上看到老师的死。老师患先天性心脏肥大症多年，原来也就是随时可以撒手的。悲伤是留下来的，师母，和一切承受过他关切和期望的年轻人，我们有多长的一段路要走啊！

(32)老师生前喜欢提及明代的一位女伶楚生，说她“孤意在眉，深情在睫”，“孤意”和“深情”原是矛盾的，却又很微妙地是一个艺术家必要的一种矛盾。

（33）老师死后我忽然觉得老师自己也是一个有其“孤意”有其“深情”的人，他执着于一个绵邈温馨的中国，他的孤意是一个中国读书人对传统的悲痛的拥姿，而他的深情，使他容纳接受每一股昂扬冲激的生命，因而使自己更其波澜壮阔，浩瀚森森……

（选入时有改动）

【小题1】赏析第⑦段划线句的表达效果。
【小题2】分析第（13）段在文中的作用。
【小题3】赏析第（23）段人物细节描写的表达效果。
【小题4】分析第（29）（30）两段记叙的事例在文中的作用。
【小题5】结合文章内容，赏析结尾写法的好处。

阅读《祝福》（节选），完成后面小题。
旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。
第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的，——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“夀”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何，我明天决计要走了。
况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。
我就站住，豫备她来讨钱。
“你回来了？”她先这样问。
“是的。”
“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。
我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。
“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”
我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌蹰中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。
“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。
“那么，也就有地狱了？”
“阿！地狱？”我很吃惊，只得支梧着，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”
“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”
“唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌蹰，什么计画，都挡不住三句问。我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”
我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答话委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。
“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这“说不清”来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。
但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感；在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清燉鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。
我因为常见些但愿不如所料，以为未必竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：
“不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种！”
我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。
“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。
“还不是和祥林嫂？”那短工简捷的说。
“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。
“老了。”
“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色。但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：
“什么时候死的？”
“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”
“怎么死的？”
“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。
然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的；倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。
【小题1】请以选文为依据，梳理“我”在鲁镇的活动并填写下面的表格。

时间	“我”遇到的人和事
第一天
第二天
第三天

 
【小题2】“我”疑心鲁四老爷认为“我”“也是一个谬种”，鲁四老爷会这样认为吗？请结合选文写出理由。
【小题3】选文中对祥林嫂外貌的描写、对鲁镇环境的描写、对鲁四老爷书房的描写都十分精彩，请选择你最感兴趣的一处做简要赏析。

日前，酝酿了十余年的国产动画电影《大鱼海棠》上映，首日票房即冲破7000万元人民币。从上古神话中取材或改编其故事创作国产影视作品，这不是第一次：此前有电视剧《远古的传说》《女娲传说之灵珠》，也有最近票房大卖的电影《捉妖记》。
上古神话是指中国夏朝以前直至远古时期的神话和传说。这些先民口耳相传的故事经过先秦两汉作家的记录和再创作，主要保存在《诗经》《楚辞》《庄子》等传世典籍中，成为后世文学艺术创作的源泉。
上古神话如何在今天的电影改编中重生？
首先，主创者需找到上古神话与当代相呼应的精神内核，创造出既符合神话精神又与时代审美相契合的艺术形象。避免由于自身知识的缺陷而导致创作时一叶障目、捡了芝麻丢西瓜。《大鱼海棠》的形象设计镌刻着中国传统文化的纹章：鲲鹏、大椿、凤凰、祝融、貔貅、嫘祖等神话形象汇聚一堂，其姿态动作抓住了中国道家文化的气质，其法术神力抓住了东方美学中的自然灵韵。影片的人物矛盾设置意在凸显家族伦理、敬畏生死、天道有常等传统伦理价值与个体自由、个性解放等现代价值观的碰撞，并最终在人（片中的神即人）与大自然的博弈中获得新的价值平衡。遗憾的是，创作者想塑造的形象过多，每一个都没能充分展现出自身的个性特征和文化内涵，模糊和弱化了角色的艺术力量。电影《捉妖记》对上古神话的化用则较为浅层次，其人物塑造虽取法《山海经》中的异人异兽，但角色的行动则带着好莱坞电影的喜剧色彩，没有传递出传统文化的精神气质。
其次，上古神话往往并不具备完整的叙事结构，而讲好一个故事并对人性有深刻的挖掘与表现，则是影视改编的核心。遗憾的是，在这方面我们做得还不够。比如《捉妖记》对妖与人类、妖族内部之间的矛盾冲突表现得不够充分，《大鱼海棠》对主角椿、湫和鲲之间的情感线索铺展不足，人物动机不合理，故事主题也不够凝练，比如灵魂交易的情节设置在一定程度上消弭了主角为理想不断反抗乃至自我牺牲的崇高感。英国的魔幻电影《指环王》情节虽有拖沓之处，但做到了叙事上的合情合理，并始终紧扣人性对抗恶欲，最终实现自我救赎的主题，这种创作经验值得我们学习。
改编自上古神话的大银幕作品，离不开一个具有代入感的奇观世界。伴随电影特效和虚拟现实技术的发展，实现虚构形象的写实已不是问题，然而容易被忽视的，是从细节着手，凸显传统文化的美学价值，确保影片整体风格的统一。
上古神话承载了华夏祖先对世界最初的认识和奇谲瑰丽的想象，是中国传统文化的精神故地。让上古神话在当代电影中重生，既是对传统文化的创造性转化和创新性发展，也是对当代大众文化的丰富与提升。
【小题1】【小题2】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（  ）

A．在十余年的准备工作之后，国产动画电影《大鱼海棠》几天以前上映，首日的票房即大有斩获，冲破7000万元人民币。

B．上古神话多保存在《诗经》《楚辞》《庄子》等传世典籍中，经今天的电影、电视剧的改编才得以重生。

C．从上古神话中取材或改编其故事创作国产影视作品，电视剧《远古的传说》《女娲传说之灵珠》、电影《捉妖记》比《大鱼海棠》更早。

D．中国夏朝以前直至远古时期的神话和传说，经先民口耳相传、先秦两汉作家的记录和再创作，得以保存。

 
【小题3】【小题4】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（  ）

A．《大鱼海棠》的形象设计带有中国传统文化的印记，众多的神话形象表现出中国道家文化的气质及东方美学中的自然灵韵。

B．《大鱼海棠》塑造的多个形象均未能充分展现出自身的个性特征和文化内涵，《捉妖记》也未能传递出传统文化的精神气质。

C．《大鱼海棠》的线索、人物、主题、情节及《捉妖记》的矛盾冲突表现方面尚有不足，而《指环王》的叙事、扣题值得学习。

D．《大鱼海棠》的人物矛盾的设置凸显了某些传统伦理价值与个体自由、个性解放等现代价值观的碰撞。

 
【小题5】【小题6】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（  ）

A．让上古神话在当代电影中重生，既可以创造性转化和创新性发展传统文化，也可以丰富与提升当代大众文化。

B．从国产动画电影《大鱼海棠》票房和《捉妖记》大卖看，从上古神话中取材或改编其故事进行电影创作同样可以吸引现代观众。

C．以上古神话为艺术创作源泉，电影创作者要做足功课，创造与神话精神相符并与时代审美相契的艺术形象。

D．改编上古神话题材的电影作品，核心是讲好一个故事，对人性有深刻的挖掘与表现，以细节凸显传统文化美学价值，让作品风格统一。

 

阅读下面的文字，完成文后小题。
塞上看柳
那是柳树？是的，是柳树。可是，怎么会有这样奇特的柳树？令人难以置信。
车子一出延安，继续北上，向安塞、向靖边、向榆林，飞奔而去。一上黄土高坡，你就看吧，千山万壑，在你身边擦身而过；或者俯身而视，百丈深渊，一脉细流叫你目眩。
时在“三九”，却是暖冬。风很轻柔，太阳在头顶，黄亮亮，暖洋洋的，时时让人错以为是仲春。不过，你不会一错再错，因为大地一片焦黄，那些曾被旱象肆虐过的瘦弱的茅草，现在如同烧过火一般，泛着灰白，兼有焦黑。只有天空湛蓝湛蓝，这高原上的天，真是让人爱慕，羞得死都市里灰蒙蒙的天空。
就在这时，游目四野，你会看见一尊尊黑色的粗大的石柱一般的东西，伫立在那里。它突然使我想起圆明园被焚烧过的石柱，顽强地、倔强地站着，透着一股孤傲和英武。当我们的车子从侧旁驰过，感觉好像是在接受一种远古的神秘而又庄严的仪仗，这些威武的士兵，凛然地站立着。我想慢慢举起手来向他们致以敬意。
我惊讶，这竟是柳树？
我在江南，曾看遍柳树。如果比西湖是明眸，垂柳便是柔长的睫毛。春莺穿梭其间，以柔婉清亮的歌，唱江南的秀色。即便是在陕西，我也在关中，在咸阳古渡，在灞陵桥头，看到过柳树，那些曲弓的树身，抽出长长的枝条，从柳下穿过，柳条会轻拂你的脸庞，以一种漫长的眷恋，使你不忍快步离去。正是柳枝的暗示，招致离人折柳以赠。多么哀伤的诗意!
在诗里、在画里、在人们的心目里，柳是女性的，是多姿多情的。
这些站立在高天厚土之间的塞上柳却像是汉子，充满一身阳刚气。
我仔细端详那柳树，原来不管粗细一概地被拦颈砍去了树冠。一尊黑色的树桩，如同一盏黑陶烧制的油灯盏，摆在那里。粗些的树身，不知被砍过多少次树冠，砍过的地方“憋”得益发粗大，像是油灯的灯碗。是的，那些也许是在去年，或在前年被砍去过树冠的地方，又都笔直地抽出些枝条来，以一种怒发冲冠的姿态，刺向蓝天。我猜想，若是春天，三阵风两场雨，这些“灯盏”怕会被一一点燃，那一蓬蓬绿色的火焰，定会把黄土高原上的春天照得清清亮亮。
可是，砍掉树冠，这是多么奇特的一种栽植方法。莫非那树竟是梅花鹿，那些枝条，固然，会鹿角一般再生，可粗粗细细的柳枝，有什么用处呢？在从靖边县城到古老的统万城遗址去的路上，我看到一些有环抱粗的柳树，树身低矮，树顶粗大，树冠被屡屡砍掉，像一些丑陋的粗骨节病患者，叫人产生一些怜念。看来，这种栽树的办法，已有很久很久的历史了。
塞上柳，像一个谜。车子穿行在谜里，推动着我的思绪。我望着远处，长长的土圪梁上疏疏落落地顶着去年新抽枝条的柳树，像一把把团扇，道具一般贴在洁净的天幕上。而近处，砍去树冠的柳树，像从地层深处突兀伸出的手臂，拳头里紧紧攥着一种誓言；留着树冠的，是张开的巴掌，挥动着一丝眷念。如此张张合合，要我如何猜那神奇的秘密!
其实，谜底很简单：黄土地上，树木稀少，当然金贵。农人们要盖房子，搭棚舍，扎篱笆。柳枝，便成了最最理想的材料。这是一位朴实的陕北农民告诉我的。他说：“陕北苦焦，柳树耐活。砍去了树枝，来年可以再发。”他脸上深深的皱纹和眼睛里闪烁的亮光给我留下难忘的印象。
塞上柳，成了一株株母亲的树。一年年蓬蓬勃勃长起枝条，且让那些枝条，那些自己无穷无尽的子女，长粗、长直、长得茂盛，让困苦的农人来砍伐、收割，帮衬一些他们生活的艰难。在困苦的环境里，人们就是这样让菲薄的资源发挥着最大的效益。这使人想起粗粝的谷物——小米，想起憨厚质朴、苦耕苦作在黄土地上的陕北人民。顽强、坚韧、宽容。在这个世界上，有谁比他们贡献得更充分、更彻底!
男性的威武、女性的柔肠。塞上柳，一尊兼有男性与女性优点的偶像，让我油然生出敬意。
【小题1】作者在文末说“塞上柳”“兼有男性与女性优点”，请联系全文概括塞上柳的特点。
【小题2】作者在写塞上柳的时候，为什么要写其他地方的柳树？
【小题3】根据上下文，解释文中画线句子的含意。
（1）这些“灯盏”怕会被一一点燃，那一蓬蓬绿色的火焰，定会把黄土高原上的春天照得清清亮亮。
（2）塞上柳，成了一株株母亲的树。
【小题4】文章用了大量篇幅写塞上柳，本可以将题目直接定为“塞上柳”，但作者为什么命名为“塞上看柳”？简要说说最后一段在文中的作用。