阅读下面文字，完成文后各题。

雅舍

梁实秋

①到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茅草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”各式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

②“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。

③“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框棹脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊虱之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！

④“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，素然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。

⑤“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一旁一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。

⑥“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。

⑦长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。

【小题1】作者将房子命名为“雅舍”，实则是典型的陋室。结合文章①-③段的内容，说说雅舍有哪些不足之处？
【小题2】作者为什么说“‘雅舍’还是自有它的个性。有个性就可爱”？文章在对雅舍的描写中流露了自己的什么生活态度？
【小题3】文中引用南宋词人刘克庄《玉楼春》中的名句“客里似家家似寄”有什么作用？
【小题4】文章语言值得品味，请从句式运用、修辞手法或语言风格等方面任选一个角度进行赏析。

阅读下面的文字，完成下列各题(22分)
地球上的王家庄
毕飞宇
　　队长把鸭子统统交给了我。每天天一亮我就要来放鸭子。我把鸭子赶到河里，再沿河赶到乌金荡。乌金荡是一个好地方，水底下长满了水韭菜。水下的世界是鸭子的天堂，它们的屁股对着天，脖子伸得很长，在水的下面狼吞虎咽。为什么鸭子要长一只长长的脖子？原因就在这里。鱼就没有脖子，螃蟹没有，虾也没有。我已经八周岁了。按理说我应当坐在教室里，听老师们讲刘胡兰的故事、雷锋的故事，可是我不能。我们公社有规定，孩子们十岁上学，十五岁毕业，一毕业就是一个壮劳力。
　　那些日子父亲突然迷上宇宙了。夜深人静的时候，他喜欢黑咕隆咚地和那些远方的星星们呆在一起。父亲站在田埂上，一手拿着手电，一手拿着那本从县城里带回来的《宇宙里有些什么》。父亲的举动充满了神秘性，他的行动使我相信，宇宙只存在于夜间。父亲的眼睛在夜里睁得很大，白天蔫得很，偶尔睁大了也是白的多，黑的少。
　　父亲从县城还带回了一张《世界地图》。这张《世界地图》在王家庄闹起了相当大的动静。吃过晚饭之后，我的家里挤满了人，主要是年轻人，一起看世界来了。这张《世界地图》验证了我们对这个世界的基本认识：世界是沿着“中国”这个中心辐射开去的，由此派生出七个大洲，四个大洋。《世界地图》同时修正了我们关于世界的一个错误看法。王家庄的人们一直认为，世界是以王家庄作为中心，朝着东南西北四个方向纵情延伸。现在看起来不对。世界的开阔程度远远超出了我们的预知，也不呈正方，而是椭圆形的。
　　看完了地图，我们来到了大队部的门口开始讨论。地图上什么都有，甚至连美帝、苏修都有，为什么反而没有我们王家庄?王家庄所有的人都知道王家庄在哪儿，地图它凭什么忽视了我们？这个问题我们完全有必要向大队的党支部反映一下。世界一定有一个基础，这个是肯定的。可它在哪里呢?如果支撑我们的那个东西没有了，我们会掉到什么地方去?这个问题吸引了所有的人。人们聚拢在一起，显然，开始担忧了。
　　王爱国又提出了一个更令人害怕的问题，如果我们出门，一直往前走，一定会走到世界的尽头，白天还好，万一是夜里，一脚下去，我们肯定会掉进无底的深渊。我们只能不停地坠落，一直坠落，永远坠落。王爱国的话深深吸引了我们，我们感受无边的恐惧，我们几个小的紧紧地挨在一起。但是，王爱贫马上说，地图上清清楚楚，世界的左边是大西洋，右边也是大西洋，我们怎么能走到大西洋里去呢?
　　听了他的话我们都松了一口气，同时心存感激。然而，王爱国立即反驳说，假如我们坐的是船呢?王爱国的话又把我们甩进了无底的深渊。就在这个最紧要的关头，还是王爱贫挺身而出了。“如果船掉下去了，那么满世界的水都淌到了哪里?”我们看了看身后的鲤鱼河。水依然在河里，我们看到了希望，心安理得。
　　但是，我还是不放心，我要在父亲那里找到安全，找到答案。父亲站在田埂上，一手拿着书，一手拿着手电，仰着头。我说：“王家庄到底在哪儿？”父亲说：“我们在地球上。地球也是宇宙里的一颗星。”我从父亲的手上接过手电，到处照，到处找。星光灿烂，我急了，说：“地球在哪里？”父亲说：“地球是不能用眼睛去找的，要用你的脚。”父亲对着漆黑的四周看了几眼，用手掸了掸身边的萤火虫，犹豫了半天，说：“我们不说地球上的事。”我把手电塞到父亲的手上，掉头就走。走到很远的地方，对着父亲的方向我大骂了一声：“都说你是神经病！”
　　我坐在小舢板上，鸭子围绕在我的四周，我要带着我的鸭子，一起到世界的边缘走一走，看一看。我把鸭子赶出乌金荡，来到了大纵湖。大纵湖一望无际，我坚信，穿过大纵湖，只要再越过太平洋，我就可以抵达大西洋了。我没有能够穿越大纵湖。事实上，进入大纵湖不久我就彻底迷失了方向。我是第二天上午被两位社员用另外一条小舢板拖回来的。鸭子没有了，这一次不成功的探险损失惨重，队长提起我的耳朵，把我拽到了大队部。大队书记在那儿，父亲也在那儿。父亲无比谦卑，正在给所有的人敬烟，给所有的人点烟。父亲一看见我立即走了上来，厉声问：“鸭子呢？”我用力睁开眼，说：“掉下去了。” “掉到哪里去了？”我说：“掉下去了，还在往下掉。”父亲仔细望着我，摸了摸我的脑门。父亲的手很白，冰凉的。父亲掴了我一个大嘴巴，告诉大队书记说我有神经病。
“神经病”从此成了我的名字。我非常高兴。它至少说明了一点，我八岁的那一年就和我的父亲平起平坐了。
（选自《上海文学》，2002年第1期，有删节）
【小题1】概括小说中父亲这一人物形象的特点

A．（3分)

【小题2】作者为什么用较多的笔墨写青年们在大队部门口展开讨论这一情节？请作简要分析

A．(3分)

【小题3】怎样理解“地球是不能用眼睛去找的，要用你的脚”这句话？(2分)
【小题4】这篇小说意蕴丰富，给人以多方面的启迪。请结合作品，对下面问题进行探究。（6分）
（1）我为什么骂父亲是“神经病”？当“神经病”成了我的名字，我为什么非常高兴？（3分）
（2）抛开小说中“文革”特定的历史背景，谈谈这篇小说在今天给你带来什么启示。(围绕某一方面谈即可)(3分)

阅读下面的文字，完成后面题。（9分）
做人要讲“君子人格”
沈栖
记得英国作家威尔逊曾对“贵族”下过这么一些标准：虔诚的、道德服从的、绅士的、乐于助人的、敢讲真话的，如面对灾难，是敢于自我牺牲的；倘若只有钱而没有社会责任，只能叫暴发户或土财主。在西方，称得上是贵族，那他首先得有财富，有地位，生活在社会底层者，再有道德，再有操守，再有自我牺牲精神，他与贵族也是绝缘的。我国历代倡导的君子则不然，无论财富多寡、身份贵贱、地位高低、年龄长幼，只要有君子人格，都可以称得上是一个堂堂君子。    
“君子”一词最早出现于《易经》，经儒家学派的不断演绎、诠释而得以完善，成为中国人的道德典范。虽说随着时代的进化和文明的进步，“君子人格”已被赋予现代的色彩和内容，但是，这些积淀在文明最底部的是非善恶观念以及由此而推导的善良行为规范，则构成了当代中国文明的基石。儒家文化对中国最大的贡献，便是把中华及周围民族带出了野蛮，带进了文明，并崇重“礼”和“法”作为言行规则。儒家素来力倡“五常”，视之为“君子人格”的底蕴。倘若我们摒弃“仁义礼智信”中的等级制内涵，不无合理成分，它对于平等的民主社会仍是一种可资的优良的精神资源：“仁”与博爱大体相似；“义”相通于某种普世性原则的政治预设；“礼”有着尊重和维护他人并进而维护自身尊严的含义； “智”自是一种为人不可或缺的良知和慧识；“信”乃是诚信、共识，社会成员相处和合作的前提。尽管儒家文化充斥着大量的封建主义毒素，但散见于儒家典籍中的有关“君子人格”的信条则是穿越时空、超越阶级的，它并没有过时，也决计不会过时。    
日前，《中国青年报》社会调查中心所提供的一份在线调查，为我的这一断言作了佐证。这份在线调查显示：85．7%的受访者肯定当下需要“君子人格”（值得注意的是，其中70后和80后的受访者超过6成）；针对“当代君子人格’的核心是什么？”的问题，排在前三的依次是“仁”（73．6%）、“信”（71．7%）、“义”（65．5%）；受访者最为推崇的中国儒家文化中关于“君子人格”的论述“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”排在首位（54．5%），次为“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”（52．7%），再次为“君子坦荡荡，小人长戚戚”（42．7%）；89%的受访者直言当下社会“君子少见”，36%认为“几乎没有”，仅9．9%的人认为“君子常见”。——这些调查的数据虽然存有随意性和简约化的不足，但它也昭示了这么一个社会态势：当下社会健康发展亟需辈出君子，亟需倡导“君子人格”。    
在当今的社会转型期，利益的分化与侵蚀、观念的多元与错位、社会的发展与阵痛，使得“君子”的挺立与“君子人格”的生长面临着前所未有的“道德沙尘暴”，整个社会的价值坐标亟待重新确立。当然，我们不能把人性庸俗化，觉得人生在世只图名利，也不能把人性理想化，觉得人人可以成为纯粹的天使，靠谱的假设是：“人之初”不论是“性本善”还是“性本恶”，人性总是充满着弱点，需要社会规范和道德信条的制约，人的行为一旦服从于这样的规范和制约，善良的人性便会蔚然成风，肮脏的人性也会向善良的人性低头，久而久之，外在的道德压力内化于人心，被迫也就演化为自觉，从而“道德生态”得以呵护，“君子人格”得以崇尚，中国才能日臻名副其实的“君子国”——现代文明国度的愿景。
中国文化最讲究“知行合一”，要达到“君子人格”的境界，关键不在于了解多少关于“君子”的格言，而在于“知行合一”，在具体的生活实践中体现出“君子人格”。但丁说得好：“人不能像走兽那样活着，应该追求知识和美德。”知识不能只写在书本上，美德不能光停留在口头上，唯贤唯德，从我做起，做人都讲“君子人格”，和谐社会还会是可望不可即的海市蜃楼么？
【小题1】下列关于“君子人格”的表述正确的一项是（）

A．无论财富多寡、身份贵贱、年龄长幼，只有具备君子人格，才可以称得上是一个堂堂君子。

B．君子人格经儒家学派的不断演绎、诠释而得以完善，成为中国人的道德典范。

C．君子人格不是固定不变的，随着时代的发展和文明的进步，它会被赋予新的内容。

D．君子人格是一种不可或缺的良知和智慧，是社会成员相处和合作的前提。

【小题2】（小题2）下列对文章的理解正确的一项是（）

A．仅9．9%的人认为“君子常见”，昭示出“君子人格”是当下社会健康发展的迫切需要。

B．当代中国人最为推崇的关于“君子人格”的论述，是“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。

C．当今的社会正处在转型期，它是“君子人格”的生长面临着前所未有的“道德沙尘暴”的根本原因。

D．“君子人格”的终极目标，是使和谐社会不至于沦为可望不可即的海市蜃楼，使中国日臻名副其实的“君子国”。

【小题3】（小题3）对本文的理解和推断不正确的一项是（）

A．有关“君子人格”的信条尽管散见于儒家典籍中，但依然适用于现代社会，且永远不会过时。

B．战胜人性的弱点，需要我们的行为服从社会规范和道德信条的制约，需要肮脏的人性向善良的人性低头，需要被迫而不是自觉。

C．觉得人生在世只图名利的人性庸俗化，觉得人人可以成为纯粹的天使的人性理想化，都是不靠谱的假设。

D．一个人算不算得上君子，不能只看他的口头，而要看他能否“知行合一”，有没有在生活中践行“君子人格”。

绝唱
①我每年都要到圆明园去，虽然圆明园一直有荷花池，三四月间，荷叶出水，一片清绿；五六月间，花瓣初展，点点新红。可我到圆明园看荷花，既不在三四月间去看它的绿叶，也不在五六月间去看它的红花。不知为什么，我总觉得圆明园的荷花和别处的荷花不一样，它说的话不一样，它做的梦也不一样。
②因此我愿在每年的初冬季节到圆明园去，不是为别的去，就是为了在这个时候，到那里的荷花池去看荷花。
③诚然，荷花的绿叶的美是无可比拟的，它浅浅的深深的绿叶上凝聚着汪汪点点的水露，在阳光的照射下，宛如透明的翡翠上滚动的几颗珍珠。
④这是一塘荷花最美的时候吗？“接天莲叶无穷碧”的名句曾被人无数次地吟咏过，的确，我起初曾经以为，这是荷花最美的时候，可是我现在却觉得，也许这一切并非如此。
⑤诚然，荷花的红花的美是有口皆碑的，它粉粉的，淡淡的，文文的，雅雅的，仿佛永远是十五六岁的年纪，不管在明亮的阳光下或是在轻风细雨中，它婷婷于岸畔又隐隐于水底的那些神秘莫测的艳影，都会使人心醉神迷。
⑥这是一塘荷花最美的时候吗？“映日荷花别样红”的诗行，人们总是不绝于口，当然，我也曾经以为，满塘红艳是荷花最美的时候。可是，我现在越来越不这么以为了。既然绿叶不是最美，红花也不是最美，那么荷花到底在什么时候才是最美的呢？
⑦那是一个10多年前的十月，我独自一人到圆明园，想去寻找那里的残秋。可是当我徜徉于既找不到一片绿叶也找不到一朵红花的荷花池的石岸上，无意之间，我却被蓦然呈出在我面前的另一种景色震撼了：在映满圆明园断石残柱所组成的黑白相间的奇妙图案的水影中间，交织其上的是一池残荷。它有的枯梗还高高地耸立着，有的则已折断在水中；它有的叶子早就被秋风撕破，有的卷作黑色的一团，却依然在空中高悬；那些它结下的果实，那些曾是翠绿色或者金黄色的莲蓬，有的虽然已变成黑色，却依然在空中高举，有的被风雨摧折，成堆地倒伏在水中，却依然守着自己的根。看到这种景象，看到圆明园断墙残柱的倒影上，好些由残荷组成的神奇幽秘的大大小小的正方形、三角形、圆圈形、菱形的交相印叠的美丽图案，我顿时感到我走进了一个荷花的神奇的世界。
⑧“留得残荷听雨声”吗？不，我当时的感觉完全不是这样。我感到这满池的荷花没有枯，没有死，那布满池水的断梗残枝，完全是那一池碧绿一池艳红的最高的升华。从它们以残枝断梗和倒在池水中的莲蓬所组成的各种神秘的图案中间，你可以发现一种美，可以发现那种不是红红绿绿的俗美，可以发现那种不是迎合季节的庸美，可以发现那种不被别人所发现的蕴藏于残破枯败之中的那种自信和孤高，那种一直展现到生命最后的充满无比自信的高尚的凄美。
它是满地枯梗残叶，但它却表达了一种力量，一种精神。它不再以绿叶使人清心，也不再以红花使人陶醉，它现在给人们的，和圆明园留下的断墙一样，是一种似乎已被摧毁但却永远无法摧毁的象征，是一种不屈的沉默。因此，我想，这满塘残荷才是圆明园荷池的绝美之处，因为它是远胜于色远胜于香的一池历尽凄风苦雨的绝唱。
何况，隆冬过后，它那散落满池的莲子，又会叶出新芽，用它青青的绿意，覆盖着这片古老的荷池呢！
只要不失去那点孤高和自信，即使不再有绿叶红花，即使只剩下一根枯梗，一片枯叶，也照样会具有永远属于自己的那种独特的美。
不要留得残荷听雨声，还是在风雨声中去听残荷吧！
去听它的精神。
去听它的风格。
去听它的情操。
去听它的力量。
世间如此，人生如此。只要精神拥有美，便谁也摧毁不了你的美。有些时候，越是摧毁，便越是美丽，存在就是力量。
【小题1】下列对原文的理解分析，不正确的两项是（    ）（   ）(5分)

A．“圆明园的荷花和别处的荷花不一样”在于它不迎合季节，既盛开于五六月间，也持续到十月残秋。

B．作者很善于细节描写，例如文中画线语句通过对碧荷上水露的描写，产生了集静态美与动态美于一体的效果。

C．第6段无疑而问，自然过渡，既引出作者以为最美的荷花，又引发读者的阅读的兴趣。

D．作者引用李商隐的诗句“留得残荷听雨声”，不仅富有文化意蕴，而且切合文章题意，深化了主题。

E．作者每年都要到圆明园去看荷花，是因为这里的荷花有警醒人们时刻不能忘记民族历史耻辱的意义。
【小题2】从第7－8段看，作者笔下的“荷花的神奇的世界”表现在哪几个方面？（4分）
___________________________________________________________________________________
【小题3】作者最爱十月的残荷，为什么要从春夏的荷花写起？作者为什么说“这满塘残荷才是圆明园荷池的绝美之处”?（6分）
_______________________________________________________________________________

阅读下面文字，完成下列各题。（14分）
永恒的托尔斯泰
曾经让我激动的小说可真不少，其中当然有托尔斯泰的《复活》和《安娜·卡列宁娜》。而后来，我怎么就那么强烈地喜欢上了海明威？他那貌似枯槁的短句竟有那么丰腴的蕴藏，我甚至感到全世界的作家数他最有魅力。还有总是穿了破衣服拍照的福克纳，还有鲁尔弗，还有日本的川端康成，在图书馆里吸了一辈子灰尘的博尔赫斯……托尔斯泰怎么竟显得模糊了？曾经“看山是山，看水是水”，后来却“看山不是山，看水不是水”，现在又终于“看山是山，看水是水”了。仔细想想，大师是谁，海明威还是福克纳？川端还是谷崎润一郎？心里忽然明白过来，真正的大师应该是托尔斯泰，那个长着大胡子身穿布衣经常和农民一起耙草的伟大的托尔斯泰。
现代作家如海明威、卡夫卡、马尔克斯，怎么着都觉得散碎了点，思想让人捕捉不住，令人激赏的往往只是语言、细节和叙述手法。现代文学展示着现代的人生?如果说文学仅仅是对人生或社会的展示，那怎么能让人心悦诚服？毕竟，文学不只是展示。仅此一点，海明威怎么能和托尔斯泰比？有人说，托尔斯泰是一面“镜子”，托尔斯泰怎么能仅仅被说成是一面“镜子”？
是什么让我们觉得托尔斯泰好像是一座山，他笔下的人物总是弥漫着浓浓的忏悔之情，不是白种人或是黑种人或是黄种人的忏悔，而是人类的忏悔？为什么他的小说能让人听到深深的叹息，感觉到对人类灵魂的无情鞭挞？难道这一切不是基于对人的深深的爱？塔吉雅娜·托尔斯泰这样回忆她的父亲：“有一次在雅斯纳亚·波良纳那里，父亲忽然心血来潮，要大家说出人生的三个愿望。父亲想出了两个——爱一切人，被一切人爱。”现代派作家少的是爱，多的是技巧，然而文学毕竟不是技巧的展示会、语言的杂耍或叙事的杂技。
读托尔斯泰，常常让人想到宗教。但把宗教淘洗一番，祛除世俗附加上去的荒诞，剩下的就是宗教美好的一面：净化人类的灵魂。这话太古老了，但托尔斯泰最动人之处正在于此。阅读托尔斯泰，你会觉得自己的灵魂是那么不干净，每一次阅读都像是一次净化，像是跳进清流洗了一次澡。据说田园牧歌是虚幻的，但难道许多现代派作品中的浮躁、失落、异化和颓唐能成为人类的精神营养？
我们有时会觉得托尔斯泰太像一位“教主”。然而他的劝谕总是通过“真正的小说”来实现的。小说就是小说，小说不是哲学，小说是入俗而不是说教。和托尔斯泰比较一下，萨特的小说是不是太“非小说化”了？托翁总是不动声色地通过人物达到他的目的。真理从来都是浅近的，就像太阳，悬在你的头上，就那么一个圆，带给你光和热。读《复活》或《安娜·卡列宁娜》，你感觉到的是手法？语言？结构？全不是。这一切那么完美地综合着，任何一面都不特别突出，一切均水乳交融，以求突出人物来传达作家所要传达的“教谕”。这才是大师，自然、大方、有力。在托翁面前，现代许多“实验性小说”是不是太喜欢花样百出，因而太有些小气？
文学上“寻根”的说法往往显得可笑。我们的许多作家像不像一棵树，站在大地上却喋喋不休：“我们的根在哪里?”而暮年的托尔斯泰还是对来访的朋友说起他正在写一本书：“我的余生不长了，然而生存一刻就要工作一刻，我正在写有关政府和人民关系的书。”散步的时候，托翁常常会突然停下来，“一位老农，刚磨完了一把镰刀。托尔斯泰伯爵和他说了几句话，丢下手杖，一下子夺过镰刀，麻利地割着草以试一试刀刃”。“我们遇见两位香客打扮的老头，背着旅行袋，拄着拐杖，脚上缠着布片，快步走过。托尔斯泰叫住他们，说了一会儿话，又从怀里掏出钱包，给了他们一些钱”。真不知道托尔斯泰和两个老头说了些什么，想必不是“今天天气哈哈哈”。他一生都努力地想使自己不要远离人民。
阅读托尔斯泰的小说、日记和关于他的回忆录，一次次地让人感动。我想，面对托尔斯泰的著作你就会清清楚楚地知道什么是大师，知道托尔斯泰与某些“大师级”作家分量的不同。
【小题1】作者认为托尔斯泰是“真正的大师”，理由是什么?请你写出三点。（6分）
①
②
③
【小题2】根据文意，分别解释文章第一段与第六段中划线句子的含义。（4分）
①  
②  
【小题3】从作品的内容和形式方面归纳作者否定海明威等现代派作家是文学大师的理由。（4分）
①内容上，现代派作家的作品。
    
②形式上，现代派作家的作品。