阅读下面的文章，完成小题。
耄耋之年的黄永玉
斜戴一顶深蓝色贝雷帽，叼一支咖啡色烟斗，永远是时尚小老头黄永玉的标志。被称为“一代鬼才”的他，绘画、雕塑、木刻、写作样样俱佳。虽然今年已经87岁了，可是黄永玉有时像小孩，有时慈悲，有时兴高采烈，有时泪流满面，活得最像自己。
80岁过后的黄永玉曾说，除了画画和应付来客，他的工作就是写《无愁河上的浪荡汉子》。黄永玉颇为自信地说：“小说写的就是我的亲身经历，而非虚构。如我这般的生活，没有人经历过，相信尤为引人注意。它是部很好玩的小说，一定能引起读者的兴趣。”但直到2008年，小说的故事依然在“黄永玉”4岁时徘徊，“我写得很慢，因为我是老老实实地写，没有随意删改，我要把所经历的每个时代与社会的各个侧面勾勒出来。一些年代久远的事就让笔触随着记忆逶迤而行，连我自己也不知道到底要写多长。”黄永玉解释说，写得慢的主要原因是“手里写着小说，却总想着要画上几笔”，“现在我得努力戒掉画画这个‘恶习’，不然把小说写完的可能性都不大了”。
回顾黄永玉的艺术成就，不难发现在黄永玉的绘画题材里，荷花是一个非常具有风格的主题，对于荷花，中国的文人也画了上千年了，各种流派的，比如说像明末清初的朱耷画的那种残荷就有一种孤傲于世的感觉。但是黄永玉画的荷花，没有给人那种非常清高、出世的感觉，而是一种很绚丽、很灿烂的气质。黄永玉打趣地说，荷花从哪儿长的?从污泥里面长的。什么是污泥呢?就是土地渗了水的那个叫做污泥，是充满养料的那种土。从土地母亲那里长出来的，回头再来骂它是污泥，这叫忘本。
据黄永玉回忆，他小时候，外婆家附近有个荷塘，他一淘气犯事，外婆要找他算账的时候，他就把一个高高的洗澡盆滚入荷塘，跳到里面躲着。“小时候个儿不高看着荷花像房顶那么高，待久了，青蛙都过来了，水蛇什么，能够仔细地看到它了，于是发现荷花底下的那种变化，不是我们所看到的那种一根一根这么清清爽爽，有很多的苔、草，那种光的反映、色彩的关系丰富多了，我开始画荷花。”“我常想到的是外婆当年池塘里头给我的那种感觉。”
目前，黄永玉在写作之余，也常常读书，他认为读书对人生有着重要意义。在《书的回忆》这篇文章中黄永玉有这样的总结：“读书能使人的思想有节奏感，有灵活性。不那么干巴巴，使尽了力气还拐不过弯来。读一点书，思考一点什么问题时不那么费力，而且还觉得妙趣横生。”难怪老先生的文章读起来也让人觉得妙趣横生，不那么干巴巴的。例如他写道：“读得高兴，便在书眉上写出自己的联想和看法，明知道这是很学究气的东西，没想到‘文化大革命’时很为它吃了些苦头。”寥寥数语，既写出了一种读书习惯，还写出了一段严酷的历史，风趣又沉重。
读书需要顺乎情趣，否则必会苦不堪言。对此，黄永玉说出了他的体会，他不无幽默地说：“我这个老头子一辈子过得不那么难过的秘密就是，凭自己的高兴读书。”在另一处又说：“我喜欢读书，遇到没听过、没见过的东西便特别高兴……”正因为如此吧，他才博学多才，他才把书读得津津有味，并写出津津有味的东西供人阅读。
耄耋之年的黄老对人生看得尤为豁达与透彻，“人生不要去找意义，过日子平平常常就好，有的有意思，有的没意思，不要什么都找意义。我常常想，我怎么一眨眼就80多岁了呢，感觉像自己的年龄被人给偷去了似的。有个美国学者说过，他恨不得把帽子摘下向年轻人伸过去说。‘请施舍几年时间给我吧’，可是这是异想天开”。在黄永玉看来，人到八十，不绝望，感觉生活有意思就很满足了。黄永玉说自己一直很累，“不仅是体力上的累，还有情感上的累，假如哪天我死了，我的碑上就写‘太累了’三个字。或者写上‘爱，怜悯，感恩’。爱就是博爱，爱自己爱众生；怜悯就是要保持一颗怜悯之心，连虐待人的人都要怜悯他，尽管他无知、残暴；而感恩不是感一个人的恩，而是鼓励一切人帮助人的美德”。
(选自《共鸣》2011年第5期，有删改)
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）（4分，两项都选对给4分，只选一项且正确给2分，有选错的给0分）

A．文章开头说，黄永玉“绘画、雕塑、木刻、写作样样俱佳”，这就确定了本文写黄永玉多才多艺的重心以及本文的行文线索。

B．黄永玉写作《无愁河上的浪荡汉子》比较慢，是因为他写作时采用的慎重态度，另一方面是写作时“总想着要画上几笔”。

C．荷花成为黄永玉绘画的主题，是因为对荷花他有着仔细观察与感悟的经历，有着努力跳出荷花“孤傲于世”之境界的追求。

D．黄永玉喜欢读书，所以他博学多才，而且黄永玉读书时喜欢顺乎情趣，凭自己高兴读书，这是他读书有味和写书有味的原因。

E. “人生不要去找意义”表明了黄永玉对人生看得尤为豁达与透彻，这与黄永玉对“爱” “怜悯”“感恩” 等的解读有着一定的矛盾。
【小题2】请简要概括文章第一段的内容并分析其在行文结构上的作用。(4分)
【小题3】请简要概括黄永玉的形象特征。(4分)
【小题4】文章对黄永玉在文学和绘画方面的创作做了介绍，从中我们对“创作”获得哪些启示，请结合原文并联系实际加以探究。(8分)

阅读下面的文字，完成后面题。
鸟  群
高亚平
①又是一个金风送爽的季节，我携妻带子回到了故乡。原野上，一丘丘成熟的水稻、苞谷、大豆散发出一种诱人的清香。农人们正在修车磨镰准备秋收，孩子们在乡场上玩耍，一群群的鸡在田畔渠头觅食。我望着眼前这些熟悉的场景，心里感到异常亲切。然而，于我的记忆中，似乎总少了一些什么，是什么呢？是鸟群。那种一到秋天，便一群一群的，于空中盘旋起落呼啸而过的鸟群。
②在我童稚的心灵里，在我少年无羁的记忆里，鸟群实在是一种令人陶醉的景观。
③我的家乡在樊川的腹地，它南依终南山，北靠少陵原，东傍一片丘陵，西依神禾原。川地中有无数的溪渠沟汊穿流其中。独特的地理环境，使这里水丰地肥，林木丰茂，是鸟类栖身觅食、繁衍生息的理想所在。记忆中，少年时代家乡的鸟似乎特别地多，房前屋后，水湄旷野，到处可见到鸟儿们飞翔的身影，觅食、嬉戏的踪迹。我家的门前是一道小溪，缘溪边生长着两排高大的树木，树木多为白杨、榆柳，也有一棵苦楝。树木的顶端有许多鸟窝，小巧玲珑的斑鸠窝，棕色硕大的喜鹊、铁老鸦窝，还有白鹤窝，黄鹂窝，以及一些不知名的鸟窝。至于燕子和麻雀，它们的窝多筑于人家的檐下屋内，树上找不到它们的巢穴。因了这个缘由，故而，我一年四季可以听到鸟儿们的鸣啼。
④春天，草木萌动，乡间便是一片欣欣向荣。“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，燕子、大雁北迁，它们开始忙碌筑巢。杜鹃声声，黄莺乱啼，麻雀亦嘁嘁喳喳，让人觉出一片盎然的春意。我常常于酣眠中被窗外树木上的鸟鸣声惊醒，睁眼一看，外面已是一片明媚；阳光已越上了窗棂，爬上了树木梢顶。这时，我的心情便无限愉悦，穿衣起床吃饭。邀上小伙伴们，奔向原野上拔猪草，游玩嬉戏，找鸟窝，掏鸟蛋，或用自制的弹弓打鸟。鸟往往罹弹而殒，鸟蛋也往往被我们从树洞鸟窝中摸出，这些都被我们用湿泥裹了，放在火中烧透烤熟，洒上从家中偷出来的盐巴，分而食之。那种甘美、醇香，让我至今难忘。
⑤一首外国歌谣这样唱到：“夏日来了，令人回忆。”其实，令我回忆的鸟群，在家乡的夏日里是绝然看不见的。这并非鸟儿不多、不能成群的缘故，而是因为鸟儿们这个季节正忙于繁殖哺育后代；或者耐不得炎热，藏进绿树丛中。整个夏天，其实是鸟儿最多的时候，它们不扎群，亦不大鸣叫，只是在蓊蓊郁郁的树林里飞来飞去。只有到了傍晚，百鸟噪林的时候，你才可感到鸟儿的繁多，鸟群的庞大。一次，我和几位伙伴在树林中找蝉蜕，耐不得鸟儿的聒噪，我随手捡了一块石头，向树枝间使劲扔去。随着一声哀鸣，一只麻雀便若一片骤遭虫蛀霜打的树叶一样，从树枝间掉了下来。受惊的鸟儿“轰”地一声飞向天空，霎时间，鸣声一片，黑了头顶上的一片天空。
⑥然而，最让我痴迷的还是家乡秋天原野上的鸟群。
⑦几场秋风、几场秋雨之后，故乡的原野上便是一片金黄了。于丽日下，于澄明的碧空中，我们常常可以看见一道魅人的风景，那就是雁阵。大雁们排着“一”字形或“人”字形的队伍，嘎咕嘎咕地鸣叫着，从我们的头顶飞过，由北而南，渐去渐远，以至于无，令少年时代的我，生出无限的畅想。而呼啸的麻雀群，若风暴骤起于萍末，在庄稼地的上空，在乡场，刮来刮去，亦让人有一种惊心动魄的感觉。有时，麻雀群停驻在十几棵光秃秃的树上，树上便立刻像长满叶子。这些叶子在叫嚷着，吵闹着，让人觉出一种无限的生意。至于灰喜鹊，它们往往也在这个季节一大群一大群地从村庄的上空飞过，从原野上飞过，不知从哪里来，亦不知往哪里去了。还有一种鸟，我不知道叫什么名字，专门吃柿子。也是大群地来，每次来，家乡的柿子便会遭一次劫。但家乡人似乎并不恨这种鸟，有时在摘完柿子后，往往还给树上留下几个，供这些迟来的鸟儿们吃。
⑧曾几何时，家乡的鸟群在我们不知不觉间消失了。生态的破坏，环境的变迁，使河流干涸，树木减少，鸟群再也找不到一个可供栖身、生存的家园。现在，家乡广袤的原野上偶尔还能见到麻雀群。但在我看来，亦没有记忆中的庞大、壮观了。若干年后，连麻雀们是否也会弃我们远去？我说不清楚。社会在进步，人类在繁衍，但我们谁愿意面对一个没有鸟群的明天呢？站在故乡的土地上，我翻捡着少年时代的记忆，于心灵深处默默地呼唤：归来吧，我的鸟群！
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ） （  ）（5分）

A．作者回到故乡，感到异常亲切，却因为没有看见过去那种秋天时节一群一群的鸟儿在天空翻飞的景象，心里若有所失，总觉得少了些什么。

B．作者的故乡水丰地肥，林木丰茂，是鸟类栖身觅食、繁衍生息的理想所在，鸟群只是成为作者童稚的心灵中令人陶醉的景观。

C．第④段写作者少年时代早上穿衣、起床、吃饭，然后和小伙伴们到原野上拔猪草、游玩嬉戏、找鸟窝等，意在突出作者小时候天真、活泼、淘气和爱鸟。

D．作者家乡有一种专吃柿子的鸟，但家乡人似乎并不恨这种鸟，有时甚至还在树上留下几个柿子，让迟来的鸟儿们吃，这体现了家乡人浓浓的温情。

E．全文以故乡的鸟群为叙写对象，以记忆中的故乡的鸟群带给作者的独特感受为线索，写出了作者回到故乡后看不到鸟群的无奈与苦闷的心情。
【小题2】本文围绕“鸟群”展开叙述，条理清晰，请具体分析作者的行文思路。（4分）
【小题3】作者最后说：“若干年后，连麻雀们是否也会弃我们远去？我说不清楚。”作者为什么“说不清楚”？他要表达什么？请结合原文并联系现实加以探究。（6分）

阅读下面的文字，完成下列各题。
父 亲
智利 奥莱加里奥·拉索·巴埃萨
一个小老头下巴蓄着又白又长的胡须，上唇的小胡子被尼古丁熏成了红色。他披着一件大红斗篷， 脚登高跟皮鞋，头戴一顶龙舌兰编的草帽，胳膊上挎着一个小篮子， 来到兵营的门口，走过去，倒回来，走过去，倒回来，反反复复，显得十分胆怯。他想向哨兵打听什么，但哨兵没等他开口就高声喊道：“警卫班长！”
一个班长从门后跳了出来，仿佛是埋伏在那儿的。他仰起头用询问的目光打量着他，老头儿说：“我儿子在吗？”班长笑了起来。
“他叫曼努埃尔……叫曼努埃尔·萨巴塔，先生。”
“我不知道哪个士兵叫这个名字。”
乡下人骄傲地直起身子讥讽地笑了： “可是，我儿子不是士兵，他是军官，是正儿八经的军官……”
警卫团的号手听到了他们的谈话，凑过来低声告诉班长：“是新来的，刚从学校来的……”
班长看他是个穷人，没敢请他去军官俱乐部，而是叫他去了警卫团。
老头儿坐在一条木凳上，把篮子放在伸手可及的身边。士兵们一下子围拢来，他们以好奇的目光看着那个农民，对那个篮子很感兴趣。篮子不大，用一片口袋布盖着。那帆布下面先是听到啄食声，接着便有一只红冠老母鸡露出头来，由于闷热，它的嘴张开着，不停地喘着气。
看到那老母鸡，士兵们一边鼓掌一边像孩子似的高声叫道：“炖鸡吃！炖鸡吃！”
农夫急切地想见到自己的儿子， 面对那么多持枪的士兵又十分紧张， 不禁傻乎乎地笑起来，思想也乱了：“哈，哈，哈……对，炖鸡吃，炖了给我儿子吃。”
说罢，老人却是一阵心酸，脸上立刻蒙上了一层阴影，接着又说道：“我都五年没见他了！他不愿意回村里去……”
一个卫兵去叫中尉。中尉正在驯马场上跟一伙军官在一起。他个子矮小，长得黑不溜秋，躯干粗得像个木桶，面容俗气。卫兵打了个立正，两脚并拢时靴子底掀起一股尘土，报告道：“有人找您……我的中尉。”
不知怎么回事，中尉的脑海里一下就闪现出了他老父亲那干瘪矮小的身影。他仰起头，为了让他的同事们听到，以鄙夷不屑的语调大声说道：“在这个镇子上，我谁都不认识……”
卫兵又主动解释说： “是个满脸皱纹的小老头，披着斗篷……他从很远的地方来，提着一个篮子……”
虚荣心顿时把中尉闹了个大红脸，他把手举到帽檐上说： “行啦……您走吧！”军官们的脸上露出诡异的神色，他们不约而同地朝萨巴塔扫了一眼。那么多道询问的目光令中尉实在难以承受，他垂下头，咳嗽了一声，点上一支香烟，开始用刀鞘包头在地上胡乱划起来。
过了五分钟，又来了一个卫兵： “有人找您，我的中尉！是一个乡下老头子……他说他是您父亲……”
中尉没有纠正卫兵的话，他把香烟扔到地上，怒冲冲地一脚踩灭，喊道：“滚吧！我就来。”
为了不做任何解释，中尉一头钻进了马厩。老人坚持要见儿子，卫兵班长每五分钟向上司报告一次，上司军官被弄得烦了，就去找萨巴塔。
与此同时，那个变得像孩童似的可怜的老父亲越来越心神不宁。他竖起耳朵听动静，只要听到一点儿声响他就伸长脖子往外看。那脖子又红又皱巴，跟火鸡脖子一样。听到脚步声，他就激动得浑身发抖，以为是自己的儿子来拥抱他，来给他讲述他的新生活，让他看他的武器、马具和马匹来了。
警卫团军官佯装检查马厩找到了萨巴塔。他开门见山、干巴巴地对他说： “有人找您……说是您的父亲。”
萨巴塔移开目光，没有回答。
“他在警卫团……一定要见到您才走。” 萨巴塔狠狠地往地上跺了一脚，恼怒地咬了咬嘴唇去了那儿。
他一进警卫团，有个士兵就喊道： “立——正！”听到喊声，士兵们立刻如弹簧一般霍地站了起来，团部里响起一阵大刀声、脚步移动声和鞋跟撞击声。
士兵们对儿子的尊敬弄得老头儿晕头转向，他忘掉了篮子，也忘掉了老母鸡，张开胳膊向儿子迎过去。 他那像老树皮一般的面庞上绽出了欢欣的笑容， 兴奋得浑身颤抖着高音叫道： “我亲爱的曼努埃尔！我的小曼努埃尔……”
尉官只冷冷地向他打了招呼。
农夫的双臂落了下来，脸上的肌肉抖动不止。
中尉偷偷地把他拉出军营，到了街上，悄悄地对他说： “你都干了些什么呀……干嘛到这来看我……我有军务在身……不能出去。”说罢，转身走进了军营。
乡下老汉又回到警卫团，浑身哆哆嗦嗦，茫然不知所措。他狠狠心把鸡从篮子里掏出来给了警卫班长。
“给你们吧，就你们吃。”
他向士兵们告了别，失望之下，拖着沉重的步子慢慢离开了。走到门口时，他又转过身来两眼含泪地补充了一句：“我儿子特别喜欢吃鸡脯，你们给他一块……”
【小题1】下列对这篇小说思想内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是（  ）

A．儿子一再拒绝与父亲见面，直到军官来找他时，才迫不得已去警卫团，这是因为他虚荣心作祟，不想让同僚知道他的出身，以免影响前途。

B．小说注重从细微处表现人的心理，儿子以鄙夷不屑的语气大声说话是为掩饰内心的紧张，他点上香烟用刀鞘包头划地是逃避他人询问的目光。

C．小说背景设置在兵营，作者以生动的笔触塑造了警卫班长、哨兵、号手等军人形象，这些人物虽着墨不多，但都性格鲜明，栩栩如生。

D．小说地域特征鲜明，尤其是父亲外貌的描写和人物之间的对话，不但增添了浓郁的乡土气息，也为读者展现了一幅南美的风俗人情画。

【小题2】小说中两次说到吃鸡， 父亲的表现和心情有何不同？ 这样写有什么效果？ 请简要分析。
【小题3】小说中的主要人物是父亲，但有较大篇幅是在写儿子，作者为什么这样处理？ 请结合全文，谈谈你的看法。

三、（24分）
阅读下面的文字，完成小题。
芦草之思
王巨才
那时秋风渐紧，霜叶飞红，忽然就想起了家乡的芦草。
芦草，即芦苇，亦称蒹葭。“蒹葭苍苍，白露为霜”，古诗词中经常提到，足见在骚人墨客心目间，它也算一道颇堪赏读的风景。但在家乡人眼里，它不过是普通的茅蓬野蒿，不需费工费时，又能提供生活的不时之需，故称之为“草”，这并无轻忽的意思，反而多了几分亲近。
去年冬天，我得了一种俗称“打嗝”的毛病，闹得食不甘味，寝不安枕。为此想过不少法子都不管用。恰在那时，老家有人打电话过来，告诉我一个偏方：芦根、柿蒂、竹茹各10克，丁香6克。服药后，病魔竟然真就被制服了。民间偏方中，芦根是治疗许多杂症不可缺少的一味草药，虽不值钱，却在缺医少药的年代医人无数，应算一大功德。
每年端午前后，正是生长旺盛、叶片舒展的时候，乡下人会把芦叶采摘下来，束成小把，拿到城里头换钱。过端午包粽子，是老家瓦窑堡家家看重的节庆之一。包粽子说难不难，但真要把它包得大头尖尾、见棱见角也不容易。母亲做的粽子个儿大，每个有二两重，味道清香，冷热可食。现在商店买来的粽子，精致是精致，但无论如何也找不出记忆深处的那种口感。这常让我想到千年以前在洛阳为官的吴中张翰，因“莼鲈之思”而怅然若失的慨叹。
深秋季节，芦草成熟，寒风过后，芦叶尽落，此时也正是农闲时间，勤快的庄户人便把野地里的芦秆收割回来，破成篾子，或自己动手，或请专门的篾匠编织成炕席，除自家用外，还扛到集市出售。这编席子也算得上是个技术活，不是谁都干得了的。那时的瓦窑堡无论城乡，家家住窑洞，户户有炕，席子是少不了的，正因此，年节的农贸市场上，席子成了必不可少的抢手货。前几年春节回家，见瓦窑堡模样大变，到处是灰蓬蓬的楼房，住窑洞的已经不多，集市上也见不到卖席子的，倒是商店里席梦思之类的床具卖得很火。
陕北人生性达观，日子苦焦，但苦中作乐的文娱生活是不能少的。通常的娱乐方式除了唱曲子、闹秧歌之外，每到农闲时节逢集赶会时，还会有自乐性质的“道情”班子哄场助兴。每个班子八九人，都是地地道道喜欢热闹而又有一定文艺特长的农民。乐器道具因陋就简，都是自制的。其中有一种叫做“管子”的乐器，就是用苇秆做成的。管子音色清亮，传声远，在整个乐队中起引领作用，山背后、沟道里的行人，听见管子的声音就知道有道情演出。人们看道情，很大的原因就在于欣赏管子吹奏。多少年了，每每想起当年坐在尘土滩地围看道情的情景，那头上戴着羊肚子毛巾、眉头紧皱、两腮鼓起、神情专注的管子演奏者的形象，总会第一个出现在脑海，鲜活如昨。那是我最早的器乐审美启蒙者。
芦草生命力强，耐瘠薄，但性喜阴温，在干旱的陕北高原也只有山坡背阴处和沟底河湾里才偶而可见。去年金秋，我在盘锦第一次领略了苇草被称之为“海”的浩瀚与壮美：无边无际的苇草，森林般茂密，草原般辽阔，积雪般厚重，波涛般雄浑，纵横的芦荡间，小船悠悠，快艇疾驶，宿鸭惊起，白鹭翩飞，看去真如一幅气韵蓬勃的版画杰作。然而面对此景，我的思绪却跑到了陕北的山野间。我想到，那些零零散散生长于偏处荒山野地的芦草，虽不入大师法眼，但它却在艰辛岁月里竭尽所能，倾其所有，给家乡父老那么多帮助，带去那么多便利，也为我寂寞的童年生活增添了那么多乐趣，我是应该写写它的。我对它情有独钟，常常感念它，一如感念那些普普通通老实厚道的父老乡亲。
法国哲学家帕斯卡尔说过，人是会思想的苇草。但不是每一个会思想的人都有芦草的飒爽、慷慨。
（摘自2014年6月7日《光明日报》有删改） 
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概况，最恰当的两项是（ ） （  ）（4分）

A．文章以“芦草之思”为题，统摄全篇，运用回忆、联想、想象、对比、白描等手法表达了对芦苇的感激之情，引出对人性的思索，耐人寻味。

B．作者多方面表现芦苇的功用。它既是民间偏方的一味主药，也是医治当今疑难杂症不可或缺的一味主药；还可用它来编席子、包粽子、做乐器等。

C．作者很怀念母亲用芦苇叶包的粽子，个儿大，味道清香特别，冷热都可食。但现在市场上粽子只是形式精致，既没有芦叶的清香，味道也不纯。

D．作者特别怀念儿时的陕北和村民一起看道情的情景，演出器具中“我”最喜欢的还是用芦苇做的“管子”，其音色清亮。

E．作者在文章结尾引用帕斯卡尔的名言深化了中心。最后作者加入自己的感悟，揭示了人性的弱点，批判了当今某些人的吝啬、自私和虚伪。
【小题2】请简要分析第二段在全文中的作用。（6分）
    
    
【小题3】简要赏析文中画线句子的艺术手法。（6分）
    
    
【小题4】试探究文章结尾部分的内涵。（8分）
    
    

阅读下面的文字，完成小题。   
村昧
陈启文
从三国古战场赤壁往西，穿过一大片静穆的古林，群山之外的旷野上忽然出现一片
水泽，蓝得不能再蓝。那是横亘于湘鄂边地的黄盖湖。
那时的黄盖湖和洞庭湖连绵一片，水域远比今天辽阔，黄盖将兵营扎在大湖四周、长江一线，以村为建制，一共十三村，我的故乡谷花洲，该是这十三村之一。两千多年了，这里的老百姓世代流传下来的故事早已远离了当年的血战，但那些士兵当年留下的种子，还在这片土地上年复一年地播种。种什么，长什么，没有长不出的东西。哪怕最平常不过的萝卜、白菜、榨菜、豌豆、辣椒、茄子……又总比别处的有味道，还有一种古怪的灵气。
一个人能降生在这样一片土地上，哪怕一辈子当个农人，也有某种优越感。小时候，我父亲就常教导我：天底下还有哪个地方比这里好?连野猪都从山里往这滩上跑!他一生都善于用这种极朴素又极形象的比喻，来揭示出某种农人的真理，而农人的真理是根本不须证明的。我几十年走南闯北，山珍海味也品尝过不少，但那些既怪异又昂贵的家伙，实在不如家乡的萝卜、白菜好吃。我总觉得那最平常不过的东西，也藏着某些秘密。
我能干的大娘是很懂得这里面的秘密的。她有一手从黄盖湖畔的娘家带来的据说是当年黄盖的那些老士兵传下来的祖传秘法，她把刚采摘回来的还带着露水的蔬菜、刚从地里挖出来的还粘着新鲜泥土的萝卜，先杀青，然后进行巧妙的腌制，用一个个荷叶坛好，又用湖中挖出来的黄泥密封，然后沉浸在湖水里，不让人间那些不干净的东西把那些洗得特别干净的东西弄脏了。
我洞明而练达的大娘，一生都特别干净。
当坛子入水后，经七七四十九天的泡制，它们已蕴含了这个大湖与生俱来的味道，然后在有阳光的清晨或有月光的夜晚，大娘仿佛在举行一个乡下女人虔诚的仪式，那一只只坛子被小心翼翼地打捞出水，揭开了，那久不见天日的坛中之物一旦接触风月，顷刻间，整个村庄都能闻到那弥漫四散的醇香，让你有一种换不过气来的感觉。又看到那终于揭开了秘密的荷叶坛里，那深藏的菜蔬虽已腌过，泡过，却还是那样水灵灵的，脆生生的，如同依然生长着的鲜活生命，活色生香。而最鲜活的莫过于味道，大娘用两尺长的筷子把坛中的东西夹出来，慷慨地让村人一一品尝，好呷，好呷，啧，啧啧……一片咂嘴声，口水都香出来了。
听说，当年黄盖为了火烧赤壁向周瑜献苦肉计，一身伤痕的将军吃什么都没味道，手下的军士想尽了办法，最后捧上了十三村酱菜，一下就把将军咬紧的牙关打开了，也就把一个伤痕累累的身体又养得英武剽悍起来……
大捷之后，盟国军师诸葛亮在鲁肃的陪同下来黄盖湖劳军，黄盖命十三村的每个兵营捧上酱菜以款待贵宾，诸葛亮和随从走过一村，尝过一村，好呷，好呷，啧，啧啧……一片咂嘴声，口水香出来了……
我大娘吃了一辈子的萝卜白菜、坛子菜，没吃过龙胆凤肝、燕窝鱼翅，却一直活到了98岁。她走了，我觉得生活中从此就少了一种味道。大娘活着时，我每回一次故乡，最后都是要带着大娘密封的坛坛罐罐上路的。现在，两只手空了，忽然就有了一种莫名的失落感。又可惜，我大娘的那一手绝活竞没有传下来，不是她不想传，而是这些年来，早已没有谁还有那样缓慢的耐性来学一门年深日久的手艺。在故乡和怀念之间，又不知道还有多少老人像我大娘一样，最终也没找到肯学这泡制十三村酱菜的传人。
揪心哪，传了两千年的手艺，眼看着真的就要成为历史了。如今，烟火人间少了的不止是一种手艺、一种味道。在广袤的大地上，已经很难找到一个真正的自然村落了，只剩下了一些古老的村名和没有了乡土气息的村庄。对于我，或许只有关于故乡的记忆里，还在倔强地散发出与乡土有关的气味。
近日有客从家乡来，顺便给我捎来了两坛十三村老酱菜，还是荷叶坛，还是用泥巴密封得好好的。揭开来，一股奇异的香味袭击着我的鼻翼，好呷，好呷，啧，啧啧……两千年的乡道仿佛突然复活了，顷刻间全集中到我的舌尖上——我深深地感知了一种使人回味不已的乡村的滋味，浑身被奇妙的感觉所充满。
良久，我吐了一口气，轻轻叹了一声：是这味儿，真。
(选自2011年7月25日《光明日报》)
【小题1】联系全文内容，简述“村味”的含义，并说说以此为题的好处。(4分)
【小题2】结合文意，赏析两处划线的语句。(4分)
①我洞明而练达的大娘，一 生都特别干净。
答：____________________________________________________________________
②烟火人间少了的不止是一种手艺、一种味道。
答：____________________________________________________________________
【小题3】文章中几次写道“好呷，好呷，啧，啧啧……一片咂嘴声，口水都香出来了”，简要回答作者这样写的作用。(4分)
【小题4】有人认为文章最后两段应该删掉，而有人认为必须保留，你赞同哪种看法?请谈谈你的观点和理由。(6分)