乡关

向延波

曾经，谁家的屋檐下都趴着一只忠实的黄狗，谁家的竹林里都养着一群八哥或者喜鹊，它们丝毫不怕人。因为它们就是家的一份子，在炊烟袅绕的竹林里繁儿衍女。晨昏喧闹，大自然的生灵和人类相处和谐。因为世代相处，竹林里的鸟儿也通了人性，你喜它迎客，你悲它缄声。平日里，木屋里的油灯灭了，那就是熄灯号，外面竹林里的精灵们就识趣地停止了喧闹，只剩下一个静谧平和的世界。

曾经，有缭绕在青山脚下浓酽的烟火气和弥足珍贵的人情味。两岸之间一百多户人家，从皤然白发到黄口小儿，无人不识。一个村庄就象一个其乐融融的大家庭，一家有事全村张罗。农忙时节，谁家劳力不够，喊人帮工，不开一分钱，大家心里有数，下次还工。谁家婚丧嫁娶，大家都热热闹闹地凑份子，三五块钱，不排场，不攀比，村里的五保老人都请来打牙祭，前后吃喝数天，就图那个热闹和快活。那时节，男女老少一年四季在田地里忙活，每一块田地都有人打理，每一个沟垄都侍弄得整整齐齐，每一棵白菜都有手抚摸，有粪水浇灌，每一个孩子虽然沾满泥巴，但都有爹疼娘爱。邻里之间和睦相处，今儿东家缸里没米了，出门就能借几升；西家没火柴了，拿着一捧松毛去“包火”，一路吹着火过来，一路打哈哈。

在这样的村子里生活，有一种强烈的归属感和安全感。长辈的话带着线装书的道理和几千年来家族的口口相传，很少有人去请律师打官司。乡亲们的心中自有一座庄严的法庭和良心的天平，什么能做，什么是过，谁是陈世美，谁是魏忠贤……夫妻虽然只在相亲时见过一面，但一辈子相濡以沫，忠贞不渝，拳头打不散，农药喝不散，家庭稳固，孩子阳光。虽然贫穷，骨气犹在。勤劳、淳朴、忠厚、善良、仁义一贯是主流，谁背道而驰就是众矢之的，被一村子的人指指戳戳，在一村子的人面前抬不起头来，甚者会成为流传下去的谚语和笑柄。

而如今，这一切都变了。和中国其他普通的村庄一样，我的故乡也在那个让人疯狂、让人惊喜的打工潮里脱胎换骨。乡亲们告别了他们祖祖辈辈赖以生存的山山岭岭、沟沟壑壑，顺着出山的路、顺着流水的方向、顺着铁轨源源不断地流向他乡，流向他们梦想开花的富庶之地——城市。他们的勤苦耐劳似乎终于找到了等价的平台和天地。城市在教他们脱下布鞋换上工装的同时，也让他们发现了金钱的万有魔力。一夜之间，如梦初醒的乡亲们改变了几千年传承的价值观和人生观，夫子的教诲如烈日下的水雾一样被烘干。以金钱的多寡论成败，或许这不是出于他们的本意，但现实就是这样。

他们源源不断地向故乡汇来他们几辈子也挣不下的金钱，那个昔日菜绿的小村庄脸上开始有了血色。那些低矮的小木房逐渐被高大的楼房所替代，女人们身上的衣服没有了补丁，老人不再为孩子们的学费发愁。但是，金钱的本质是市侩的，它能释放所罗门的魔鬼，扭曲人的心灵和良知。我的村庄十室九空，我的田园杂草芜长，我的老人无人赡养，我的孩子留守一方。他们在汇回数不清的钞票的同时，也寄回来了骨灰盒、矽肺诊断书、离婚协议书和逮捕令；他们在衣锦还乡的同时，也带回了新农村的背叛、傲慢、自私和偏见。

在逐渐寡淡的年味里，我回到了我的故乡，我的心境如同寒冬一样低落。就在我万般嗟叹的时候，大年二十九的早上，屋场上的一个邻居老人因血栓倒在火塘边，与世长辞，身边没有一个亲人，而她唯一的女儿正在深圳过年。

天下一轮春秋月

①当今世界，乱云飞渡，危机四伏，人类仿佛在踢一场找不到球门的球赛。怅然回首，那一瀑穿越了两千多年混沌、彷徨与苍凉的月华，从孔子诞生地尼山的上空静静地流淌下来，几分清朗，几分暖意。

②2500多岁的孔子老得像一尊雕塑，拱手静候在思想隧道的最幽深处。他比苏格拉底年长82岁，比柏拉图年长124岁，比亚里士多德年长167岁。这意味着，中国的孔子以领先西方思想源头“古希腊三贤”的脚步，接举了人类文明的圣火。

③孔子是中国的，也是世界的。

④“和”是孔子思想的核心之一，“和谐社会”、“太平盛世”、“大同世界”，是历代儒家的共同理想，是中国梦的滥觞。以“和”为□，中华文明与其它文明友好接驳，没有古希腊文明进程中希波战争、伯罗奔尼撒战争的暴风骤雨，没有罗马天主教十字军东征的腥风血雨，也没有欧洲“五月花”号的凄风苦雨；以“和”为□，儒家主张平等，反对使用武力，中华帝国曾成为调停纷争、震慑强梁，维护世界和平的力量；以“和”为□，张骞出使西域，鉴真东渡扶桑，郑和七下西洋，海上丝路、唐蕃古道、丝绸之路……海上生明月，儒香传万里；以“和”为□，中华文明雄峙瀚海，引渡异域文明的夜航，马可·波罗、利玛窦、遣唐使踏浪而来。“协和万邦”是共性的“最大公约数”，“和而不同”是个性的“最小公倍数”，如何求“和”，我们今天仍然要向孔子叩教。

⑤孔子是人类的慧根。他指点了中华文明的共有圆心，也开辟了世界文明的东方原点。孔子师先儒而有独创，集大成而有深造，尊古但不守旧，坚守却能应变，创新与包容的禀赋优势成就了儒学的博大精深。其后，孟子、荀子、汉唐经学、程朱理学……直至现代新儒，儒家文明蔚为大观。在东方，它传播到朝鲜、日本等地；在西部，它与佛教文明、伊斯兰文明相生相荣。大约400年前，《论语》等儒家经典就译为法文、英文、拉丁文，影响伏尔泰、马克思等一大批西方思想家；儒家思想在与外来佛教、基督教的碰撞中借鉴吸收，以超强的内敛能力、消化能力、同化能力和愈合能力，守住了中华文化的主流主体，为形成和接续世界文明作出了卓越贡献。

⑥近年来，西方一些机构评选“十大思想家”、“100位影响历史的人物”等，孔子或名列前茅或位居第一；一些国家矗立起孔子雕像，建立了儒学研究机构；美国联邦最高法院的东门上方，孔子与犹太人先知摩西、古希腊政治家梭伦的雕像并列镶嵌以作为公平正义的象征；几十位诺贝尔奖获得者曾聚首巴黎，呼吁“以中国孔子的智慧帮助全人类应对21世纪的挑战”……

⑦面对差异与分歧、冲突与动荡，面对霸权主义和恐怖主义灾难频仍、人道主义危机红灯频闪的当今世界，孔子的公平、博爱、和谐理念，能否成为人类的普世价值？蓊郁的儒家文明之树能否让躁动的心灵找到安栖的枝头？

⑧孔子是世界的，但首先是中国的。

⑨先秦时期，儒家学说只是受到某些统治者的亲睐，孔子也只是因为个人才干卓越而受到器重，其主张并没有成为当时的统治思想。他只是一勾新月，孤独地发着清辉，甚至是一炳烛光，只能照亮近处，温暖周围。

⑩但光芒自有力量，哪怕微弱。历代仕儒们坚韧不拔、锲而不舍，以微风细雨滋心润物的方式点化冥顽、教化苍生，“为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平”，厚德载物、自强不息，凝成古代君子的品格，塑成中华民族的性格，如长风浩荡，如丰碑凛凛。

⑪两千多年的时间，打造出仁、义、礼、孝、德等诸多儒家元素，写进我们的课本，嵌入我们的名字，镌刻在广袤神州楼阁宅院的门联匾额上，约定在古老国度的家训族规乡风民俗中，流进我们的血液，成为民族道德星空的北斗。“己欲立而立人，己欲达而达人”的仁爱观，“见利思义”的义利观，“仁义忠信，乐善不倦”的道德观，“和实生物，同则不继”的和谐观等，使中华民族的精神家园绿叶葱茏。

⑫光必有影，丰碑的背后有影随形。

⑬孔子对周礼的尊崇导致了后人对复古循旧的固守，儒家对官本位、权力等级意识的强调禁锢了人的能动性，极端的愚忠愚孝愚贞观念造成对人性的束缚和扼杀；“爱亲”之仁与“利国”之仁往往存在矛盾，以德治国与依法治国常常出现两难，孔子编经，秦人灭经，汉人尊经，唐人注经，宋人疑经，被焚毁、被打倒、被尊奉、被扬弃，儒家学说命运多舛。许多要素被发扬光大，一些精华被毁灭殆尽，不少糟粕被渲染放大，各种唯心成分如杂草丛生。经过两千年长途旅行的古老儒学，仍需要“洗洗澡”、“治治病”，一掸陈年的积垢。

⑭儒学是人学不是神学，儒教是教化不是宗教。儒家是思想舞台的要角，但不是政治舞台的主角，更不是历史舞台的长角，许多文化责任不能由儒家独担，更不能让孔子全部买单。孔子思想是儒家思想的核心但不是全部，儒家文明是中华文明的主体但不是全体。只有去伪存真、正本清源，才能还原真实的孔子。

⑮中国是孔子的故园、儒家的摇篮，马克思主义中国化的历程，就是与中国文化融合的过程。当代中国所遵循的创新理论之所以生机勃勃，是因为其中国文化底蕴深厚，这就是中国特色。如何在波澜壮阔的科技浪潮中绽放思想的光芒，在此起彼伏的战争狼烟中发出文明的信号，在纷繁复杂的市场竞争中确立道德的标杆，在全球化进程中建立起精神的里程碑与灵魂的红绿灯，这是儒家的新担当。文过饰非与吹毛求疵，都是历史虚无主义的表现。如果把孔子思想从我们的血管、骨骼中抽空，中华民族就会思想贫血、精神缺钙，中华文明就没有了生命的底色。

⑯青史不泯，经典不老。我们应该高声吟诵民族的经典，就像基督徒读《圣经》、穆斯林背《古兰经》。一个心中没有神圣的民族是没有尊严的民族，一个不珍视自己经典的民族是没有力量的民族。

⑰揣一本《论语》在胸口，人在长河中行进，心在长天里漂洗。回头看月，淡云轻拂，那玉盘上分明写着四个字：光而不耀（1）。

（取材于刘汉俊同名散文）

人在山水间

一

①我的第一次富有生命意义的山行，是在下乡的路上。那时刚刚从高中生变身为下乡知青，下乡的地点是二十公里开外的村子。因为交通落后，只能步行前往，在距离那个村子的几公里处，必须翻越一座有近千个石阶的高山，站在山脚举目仰望，逐级上扬的石阶就仿佛是一架通往太空深处的天梯。历经了几个小时的跋涉，拾级而上的每一步都异乎寻常的艰难，感觉整个生命几乎达到崩溃的极限。而很多年后，当我在批阅一个学生的散文习作，看到文中细述他上初中后便每周都要两度翻越三座壁立千仞、陡峭险峻的高山才能抵达那所乡镇中学时，才顿觉惭怍---我的那次所谓的艰难山行，完全是小巫见大巫。

②我灵魂意义上的第一次山行，则源于那次偶然的听山经历。那是在大学读书时一个孟春的黄昏，淅沥的春雨刚刚停歇，平时叽叽喳喳的鸟儿仿佛被雨水严重洇湿得噤声了，整个山间脱透出一片安详和宁静。那时正值青春，思想的目光总是朝着无尽的远方眺望，一次的听山经历便以为山不过是一群哑然的孤独者，不过是一种寂静生命的缩写。

③大学毕业后，我所分配的工作单位在远郊并建于山上，被崇山峻岭围绕。经年累月地在山中来来回回、上上下下，久而久之便滋生出听山的嗜好。记忆中最为深刻的是一个中秋深夜的听山。当深重的夜幕降临，鸟儿纷纷归巢，人们徐徐入梦，整个世界都仿佛陷入一片宁谧。如果不是远方的城市上空被一束束强力的灯光映照着，人的感觉就像是被置入一种黑暗的时光隧道。在越来越浓厚的秋凉的包裹下，人的整个身体在缓缓地收缩，但大脑深处似乎有一股力量在如潮般地涌动，至于这股力量能够喷发出什么，其实自己并不太清楚，但有一点却是了然于心的：虽然夜色笼盖的天空没有溶溶月华的照耀，人的内心却有了一种宽阔的澄澈；尽管远方被黑幕阻挡得模糊不清，人的灵魂却有了一种透明的洞见。于是，一座座已然熟知的和非常陌生的、躬身力行的和尚未涉足的、声名远播的和湮没无闻的、生命高扬的和灵魂低调的山纷至沓来，令人顿觉抵达了世界上所有的山，也悟出了山的特有的内涵和品格：沉默不过是外表，内在的丰盈和激情才是本性。从沉沉的深夜中抽身出来，整个身心仿佛已被彻底地洗濯了一遍。

二

④第一次领略到迥异于一般江河并富于多元形态的水美和水的魂灵，是二十世纪八十年代中期，在被人们盛赞为人间瑶池的黄龙寺和童话世界的九寨沟。登上黄龙之巅，散发出冷意的展阔坦然的五彩池便夺眶而入，突兀的刺激不仅使人的眼睛一阵错愕，内心更是迸射出一声惊呼：简直就是水美的绝唱，是最为璀璨的水的精魂。九寨沟里的五彩池，显得没有那么冷艳，更多了些许柔美和梦幻的韵致。高原的阳光穿过浓密的树丛一束束地投射在由碧蓝、天蓝、橄榄绿、橙红合成的池中，光影、水影、色影、树影融为一体，盈盈地闪烁出极为梦幻的水的美感，令人仿佛置身于水的仙境一般。

⑤作为水的色彩美的一种经典存在，无论是黄龙寺的还是九寨沟的五彩池，无疑都是最吸引游人聚集和生发惊叹与赞美的所在。除此而外，就是这两个自然风景区所呈现出的那种由海子、瀑布、溪流、水滩共构的多样态的水美特质和水魂内涵，或是张扬出宽阔与深邃，或是挥洒出豪迈与激情，或者是流溢着宁静与温婉，或者是蕴含着庄重与冷傲。然而，有一种水美或者水的灵魂，却在我们的有意无意之中被忽略或漠视。在原始森林下面的不远处，有一个毫不起眼的小水潭，一群身体几近透明的鱼在里面悠然自得地游来游去，我将手伸入水中，试图同这些小生灵做一个小小的游戏，彻骨的寒冷便迅疾地浸透了整条胳膊。一个当地人说：只需再有几分钟，你的这只手就可能报废了。内心顿生几分莫名的恐惧，看来人是必须有所惧怕的，有惧怕的人才会生长出敬畏之心。注视着小水潭，脑海里禁不住闪出这样的生命憬悟：极寒是另一种水美的高度，也是其灵魂抵达的深度。

三

⑥饮水而生是人类的第一选择，人类自其诞生以来就无法抗拒水的巨大诱惑，所以人类只能臣服于水的定律。正是因为有了水的这个无时无刻不在的重要角色，以及有了同水的各种剪不断理还乱的本质关联，人类才具有了存活的可能及其生命的丰富性和多样化，才最终一步步地实现了人丁的愈发兴旺、族群的更加壮大，以及对于人类生命历史进程的文明缔造。逐水而居是人类的又一重大选择，大凡具有丰沛水资源的地方，常常是人类社会早期文明开始的所在，许许多多的古代城郭和古代村落，莫不是因为有了水的缘故才固定下来，并在漫长历史岁月的反复洗礼后成为现代意义的都市文明和乡村文明。

⑦作为与水同在也与水同行的山，是人类社会的另一种重要依附。从某种意义上讲，最初的人类大多是山民，他们不仅选择山上的洞穴居身，而且以山里的林木果实为食。或许是为了彻底摆脱猛兽们的袭扰和威胁，也或许是因为山上有限的食物不足以供养生命的存在，不知从何时何地开始，人类主动选择了对于山的群体性撤离。人类的身体虽然离开了山，但他们的内心仍然常常牵挂着山，并怀揣着不同的情感和心理重回山中，或者是探访那些隐藏在深山的自然秘境，或者是展开一段寻找内心宁静的旅程。

⑧步山水而幽远，枕山水以抵达，我缱绻这种幸福。

（取材于冯源的同名散文）

问候天空

简媜

大自然总是无时无刻不在教我认识世界，传授给我力量新生的秘诀。

曾经，在课堂上老师口沫横飞地叙述一个古老的神话：一个不自量力的人疯狂也似的追着太阳，终于活活渴死。记得当时自己是个乖乖的女学生，文文静静地专心听讲，照理应该提笔在书页上记下“不自量力”的教训才是。可是，却有一股莫名的情愫在我心底涌出，便锁着眉吊念那位名叫夸父的人。如果他不渴死，一定可以追得到太阳。我想。

某一个夏日的下午，有风。天空大大方方地蓝着，在无际的绿稻平原之上。就像夜晚灯下变化多端的蓝色晶体，总让人觉得神秘。可是还不至于深不可测到像一本有字天书。天书有的有字，有的没字，对我而言，无字天书是比较好懂而内容丰富些。读有字天书需要一等的智慧，读无字天书，则需要一等的心情。那天下午，我读的是一本全开蓝底没有封面的无字天书。踩着脚踏车，左看、右看、上看、下看，反正没有字里行间。书名叫“天空”。

蓝色令我心旷神怡，让我想笑。而远远天边堆垛的云朵，则让我向往，让我想跑。

蓝的天空与白的云，向来是大自然最活泼、亮丽的打扮，像个热爱自由的少年。每次看到那么亮蓝的天空与洁白的云在平原之上耳语时，我的心情就倏地开朗起来。只是想笑、想跑、想攀登那仰之弥高的云之山峦。云，即是高高的山峰，高到只能用眼睛去攀登。我向往有一天能躺在云峦那柔柔的曲线里睡一个宁静的午觉。这说来可笑，但我无法禁止自己在看到云朵时不兴起这样的念头。

那天，看不见阳光，天空是带着神秘的温柔。而云，那真是诱惑。一团团地，像一头撞进太阳的怀里般，沾着粒粒金粉。一切变得神秘，令人愉快的神秘。

我骑车弯进路头，那样的下午只能用来唱歌，歌词里有阳光、绿叶、飞鸟，车轮碾歪碎石的声音是伴奏，风在和音。我弯进路头，眼睛一下子亮了起来；看蓝得水水的天，看一团白云恰好在远远的路边的一家农舍的竹丛上头，好像不小心被竹子钩住跑不掉似的，我爱这样宽阔的平野任我一个人乱闯的那种感觉，我爱心房的栅栏一下子撞破了，兴奋的触须痒遍全身的那种激情，我爱这广阔天地只属于我一人的狂想，我也爱风在耳边激动地呼啸，把我的头发梳成虬结的团线的那种痛快。一心一意，我要追赶那团云，趁她还未解掉竹钩时，一头钻进她那如棉如絮又如春日海水的胸怀里。车在颠簸，心也在颠动。恨不得有一双长臂，两手一伸一揽，收集天上所有的云朵，堆成一张弹簧床，轻轻拍一拍，纵身便依偎了进去。于是，我加快速度，决心要追赶那云，啊！云，我的故乡！

第一次，我惊觉到自己有着夸父的血统。

然而云是愈追愈远了。农舍经过了，才发现她在河的对岸平原上。想必是她伶手俐脚地，竹钩上一条云丝也没留下地溜了。不知道当初那个被追的太阳是否曾在长河平野上踏下几个慌张的脚印？也许，云本是行于天上的，不似太阳有火轮般的脚，所以不会下凡来领受我的盛情美意，不过是我的错觉罢了，只是，这错觉未免太美了点。

如果，蓝天是一本无字天书，云必是无字的注脚，而我急速的车痕翻译云的语言于路面上则是最新出版的注疏。天空以变幻的蓝色铺叙，云以干净的手法描绘，然后交给我的眼睛去印刷，我们都在叙述一个夸父的故事。那个古老却仍年轻的神话。

我读懂了这一本无字天书。

从此热爱天空。无论何时何地，总献上我舒畅的笑声与问候的眼神。

后来，我的走姿变了。低着头，不理一切。凡尘太多，把我的心房占得客满。我很少再去关切天空。那时候，我几乎不再读云。曾经，我认为她是诗的放牧者，曾经，我羡慕她是天庭的流浪汉，她的行囊里装着的是神秘而奇幻的故事……而我不再是爱听故事的少年。没有人能懂我望云的眼神。那时，天色是阴沉的。

梅雨开始，形成雨季。雨连续着，以一种无奈的落姿。有一搭没一搭的雨丝，像是乌云对大地不休地诉苦，无可奈何地。断断续续的雨，就如断简残编；不成句的字，不成字的笔画，组成一篇难懂的文章。诉得出的苦其实不是苦，诉不出的苦，方是真苦。云的倾诉，向来谁也不懂，大地不爱做考据。

生命的历程中，其实也有雨季。所有的豪情壮志都在一刹那间被打湿了，像湿了翅膀的鹰，沮丧地凝望阴霾的天空，想要振奋，却挣不断细细密密的网丝，想要展翅，却甩不掉羽翼上凝聚的重露。乌云至少还有大地可泄漏，不管懂不懂，泄完了，雨季也就过去了。而无处可诉的苦，日积月累地便在内心形成阴沉的气候，形成没有阳光的一方天空。最悲哀的是，明明心里延续着梅雨，脸上却必须堆积着虚伪的晴朗。生命之中，总难免有这样的季节。

等待阳光，是最折磨的等待。却又不甘心终日梅雨。有一天，路过淡水，见平畴绿野之上，太阳在一堆泼墨也似的乌云之中挣扎。时灭时显的光线，在天空中挣脱着要出来。我突然惊讶，内心深深地感动着。大自然总是无时无刻不在教我认识世界，传授给我力量新生的秘诀。天下没有永远阴霾的天空，只要让生命的太阳自内心升起。我感受到日出的惊喜。

于是，我想起夸父，觉得他与我是如此地亲近。我聆听那血液在我体内窜流的声音，并感受到有一股蛮不讲理的生命力，在我的心里呼啸着，说要霸占整个春天。

于是，昂首，问候天空，伸指弹去满天尘埃，扯云朵拭亮太阳。从今起，这万里长空，将是我镶着太阳的湛蓝桂冠。