阅读下面文字，完成小题。（20分）
按揭一份关爱
孙建勇
他第十九次面试失败。
在这个陌生的城市里，这个打工者举目无亲，口袋里已经连乘车的钱都没有了。将近四十个小时的饥饿，让他眼冒金星。
他走到街边柏树下的长椅旁想歇息一会儿。正要坐下去的时候，他的眼睛一亮，长椅上躺着一只黑色的皮包。他不由得本能环视四周，夜色里空无一人，只有寒风吹着柏树哗哗地飘落着枯黄的叶子。
迟疑了片刻，他还是鼓足了勇气，拿起皮包，将它打开。
皮包里有现金以及证件。打工者数了数现金，三千元整，不多不少。他又翻看了证件，身份证上的这个人叫钱柏，家庭住址清清楚楚。
这一刻，他觉得眼前的一切，是对他严峻的考验。
犹豫了好久，打工者终于下定了决心。他把现金装进了自己的口袋。在装钱的一刹那，他很痛苦地问自己：这难道是我吗？
稳定了一下情绪后，他从身上掏出纸和笔。想了一会儿，提笔写道：
尊敬的钱先生：
您好！
我感到非常非常地抱歉！我拾到了您的皮包，目前，我处在困难中，急需要用钱，所以我把您的三千元钱留下了，算是我借您的。请相信，我一定会还您的，真的！其他的证件和钥匙都还给您，保证不少。我再次向您保证，我一定有能力还您的钱。其实，我很想很想做一个好人，但现在，我的确非常困难，只有请您原谅了！
一个失败者  丁小兴
XX年X月X日
第二天上午，他将信郑重地放进钱包，按照证件上的地址把皮包用特快专递寄给了钱柏。
转眼五年过去了。在这些年里，每当遇到困难而想退缩的时候，打工者总会想到自己所欠下的一份人情，就逼迫自己不懈地努力。终于，打工者成了一家网络公司的老总。
选定一个晴好的日子，打工者怀揣着三万元，开着私家车直奔钱先生的住处，这个地址，他一刻都不曾忘记过。
当打工者敲开一扇防盗门时，门里出现一位中年女人。打工者说明了来意，中年女人把他让进了屋。屋里躺椅上坐着一个银发的老奶奶。
他再次说明了来意，老奶奶颤巍巍地说：“丁先生，你要找的那位钱先生早在两年前已经移民美国了。临走的时候，他把一个包裹托付给我，让我转交给一位姓丁的来访者。我想这位来访者肯定就是你了。”
老人让中年女人从屋里拿出一个包裹。
他郑重地接过来，打开，是一只他非常熟悉的皮包。捧着皮包，他的手不禁有些颤抖。
他拉开皮包的拉链，里面空空的，只有一封信：
丁先生：
当您再次见到这只皮包的时候，我想，你已经实现了自己的人生理想，所以，我应该祝贺你！
我相信你一定会来的，这是我从未怀疑过的！但是，我要说：如果当初我那一个月的薪水能够助你战胜厄运，走向成功，赢来一生的辉煌，我以为，那是非常值得的！
如果你为了心灵的解脱而定要兑现自己的诺言，决计偿还那一笔钱的话，那就请你交给这个房子的新主人——老奶奶吧．老人家是我从敬老院里接出来照看房子的，我为她请了一个护工赵阿姨。老人没有亲人，唯一的儿子在外打工，死在一次意外的事故中。
好了，我会在大洋彼岸遥祝你们的：愿幸福与你们同在！
你的未曾谋面的朋友 钱柏
XX年X月X日
读罢，他怅惘地望着面前银发苍苍的老奶奶，他忽然觉得面前的这个老人极像自己的母亲。
（选自2011年第4期《微型小说选刊》）
【小题1】请用简洁的语言梳理出本文的线索。（3分）
【小题2】文中画线句子在刻画人物时，各主要运用了哪种描写手法？有何作用？（6分）
（1）犹豫了好久，他终于下定了决心将现金装进了自己的口袋。在装钱的一刹那，他很痛苦地问自己：这难道是我吗？
（2）第二天上午，他将信郑重地放进钱包，按照证件上的地址把皮包用特快专递寄给了钱柏。
【小题3】试简析两封信的主要内容和作用。（6分）
【小题4】文章的标题是“按揭一份关爱”，请结合全文探究其深刻意蕴。（5分）

阅读下面的文字，完成后面习题。（25分）
世界因你而不同
卞毓方
事情发生在哥伦比亚大学，时值上个世纪70年代末至80年代初。两个政治科学系大一的新生，课堂上总是没精打采。一个是来自夏威夷的黑人，惯于占据教室右后方的角落，戴一顶足以遮住脸部的阔帽，常常呵欠连天，伏案寻梦；另一个是来自中国台湾的华裔，喜欢窝在教室左后方的一隅，听得无趣，也索性呼呼大睡。
台湾来的男孩叫李开复，此君并非厌学，而是对政治科学越来越隔膜，如是蹉跎到大二下，终于快刀斩乱麻，转系，改学自己感兴趣的计算机。
兴趣是什么？美式的教育认为，兴趣就意味着天赋。李开复在计算机系如鱼得水，左右逢源，两年后毕业，成绩居于全系之冠。
这样的学生用不着按部就班，在教授的推荐下，李开复进入在计算机领域独领风骚的卡内基·梅隆大学，直接攻读博士。院长告诉李开复：“读博士，是挑一个狭窄而又重要的领域做深入研究，毕业的时候交出一篇世界一流的论文，成为这个领域首屈一指的专家。任何人提到这门学问，都会想起你的名字。”
取法乎上，要做就做得最好！李开复的血开始加速，从动脉到静脉注满活力。院长看在眼里，又问：“你弄懂了吗？”开复大声答：“懂了，我从大学带走的将是一篇改变世界的、顶尖的博士论文。”院长予以纠正，说：“你从这儿带走的最有价值的东西，不是一篇论文，而是你分析、思考的能力，研究、发现真理的经验，以及科学家的胸怀。这样，当你有一天幡然改向，依然可以在任何一个新的领域出类拔萃。”
李开复选定语音识别为博士专攻，这是导师的课题，国防部已经立项，经费已经到位，技术途径确定为专家系统。经过一年热恋，他发现专家系统其冷如冰，远不如统计学有情有义。李开复决心移情别恋，他担心导师发怒，谁知得到的回答竟是：“开复，你对专家系统和统计的观点，我是不赞同的，但我可以支持你用统计的方法去做，因为我相信科学没有绝对的对错，我们都是平等的。而且，我更相信一个富有激情的人可以找到更好的解决方案。”
这事搁在台湾，绝对不可想象。李开复从导师的大度悟到科学真谛，他全力以赴，放手一搏。三年过去，不，三年还要搭上180天，难关突破，大功告竣，李开复的研究成果，兼博士论文，引发了那年头语音世界最大的冲击波。
26岁的李开复功成名就，当上卡内基·梅隆大学最年轻的副教授。
人心难测。科学家的心更难测。1990年，苹果公司的一个邀请电话让李开复反躬审视自己。那电话说：“开复，你是想一辈子写一堆像废纸一样的学术论文呢，还是要来真正地改变世界？”“让世界因你而不同”，这是李开复埋在心头多年的梦想，如今，被苹果公司的召唤一下点燃了。李开复旋即作出回应，走出象牙之塔，加盟“改变世界”的大军。
苹果岁月，李开复领受从纸上谈兵转入实战的无穷乐趣；在市场的硝烟炮火中，他精神的大纛逆风飞扬，想象力和爆发力发挥到极致，地位也相应得到大幅度擢升，1995年，33岁的李开复出任苹果公司的副总裁。1998年金秋，李开复以微软中国研究院院长的身份加盟微软，带队开拓中国市场。李开复在微软中国的开拓，值得用一部大书来描述，那是一种完全不同的创新理念、绝对领先的科学技术在神州大地生根发芽。微软只是起用了一个人，就旁若无世界地开进了中国。李开复只是“追随我心”，就一跃成为微软王国的副总裁。随后又有了他跳槽Google以及离开Google的一系列故事。
如今，李开复正在按照他本人的意愿，在神州大地进行“创新工场”试验。他会成功吗？我想这是毫无疑义的，也是次要又次要的，那么，最最主要的一点是什么呢？诚如他自己所言：“人生在世时间非常短，如果你总是不敢做想做的事情，那么一生过去了，你留下来的只有悔恨，只有懊恼。”
回头再说哥大课堂上另一个爱打瞌睡的同学，就是那个喜欢戴一顶大帽子的黑人，此君后来的成就，比李开复更为杰出。他就是现任的美国总统奥巴马。
奥巴马当年为什么爱躲在教室的角落睡觉？事必有因，本文不作探讨。笔者倒因此想起老祖宗的一个典故：两千多年前，宰予白天睡觉，他的老师孔子看到了，责骂说：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也。于予与何诛！”翻译成白话，就是“该死该死”，简直要把宰予生吞下肚。所幸美国老师搬用的不是孔子的公式，他们没有把昼寝者从课堂拎出去，甚而开除学籍----于是乎，才有了今日的李开复和奥巴马！
选自《天津日报》2010年04月30日 有删节
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)

A．由于政治科学枯燥无味，李开复决定改学自己感兴趣的计算机，两年后并因成绩优秀而直接攻读博士。

B．在导师的帮助下，李开复对读博士有了全新的认识，这一认识也使李开复更加清楚知道自己的追求。

C．选定语音识别作为博士专攻后，李开复发现导师的研究方法不可取，在更改研究方法之后最终大功告成。

D．在高校当教授，这不是李开复的梦想，因为当教授不能实现他“让世界因你而不同”的追求，因此，他最终走出象牙塔加盟苹果公司。

E．在作者看来，李开复能够有今日的成就，主要要感谢美国教育，从而巧妙地暗讽了僵化的中国教育。
【小题2】文章开头的结尾都写到奥巴马，这样写有什么作用？（6分）
【小题3】从全文看，李开复具最突出的性格特征是什么？结合文中作简要分析。（6分）
【小题4】文章题目为“世界因你而不同”，结合全文，请谈谈你的理解。（8分）

阅读下面的文字，完成文后各题。
以往的主流看法视“六经”为百术之源，统摄万端，从而以“六经”为髓，儒学为骨，经、史、子、集为肌肤，外翼全体学术文化。这种架构较明显地反映了传统经学的思维模式，它显然是以经学或以其为基础的儒学作为主体内容，仍是要求儒学居于中国学术文化的支配地位，把其他各家置于从属的被支配的位置，由此所形成的依然是经学和儒学统摄下的“国学”。
基于对“传统”的历史性和现实性特点的明确认知，“新子学”强调，“国学”在漫长的岁月中必然存在一个变化发展的过程，可以说一代有一代的“国学”。从历史上看，不可否认，“六经”是中国文化学术的最早源头，它深刻地影响着中华民族的基本精神。孔子以“六经”为基础创立了儒家学说，经西汉定为一尊后，在政治文化等方面获得了垄断性地位，成了“国学”的主导力量，后经历代统治者的追捧和提倡，渐成我国传统学术文化的主流。但随着时代的不断发展，这种局面发生了根本性的变化。章太炎力倡诸子学，胡适平视各家，冯友兰更是在《中国哲学史》中明确指出，晚清便是“经学时代之结束”。由此，经学时代重回到了子学时代，儒学又复归为子学之一。这是历史的必然，“新子学”的发展亦是我们时代的要求和选择。
今日之社会更为多元复杂，而民族历史文化的传承和发展必然会显示出鲜明的时代特征。这就要求我们从经学思维和体系的禁锢中真正解脱出来，以开放的姿态传承历史文化，维护学术开放多元的本性，积极构建具有时代特征、富于活力的“新国学”。“新子学”正是适应这样的“国学”发展要求，将应运承载“新国学”的真脉。
“新子学”的内涵，单以浅层次理解，它是“旧子学”的再发展。在这种理解下，“新子学”仿佛没有摆脱在原有经学体系下旧“国学”中的位置，最多也只是经学的多样化实践与儒学的外围羽翼，显然无法承担作为“新国学”主导的重担。但“新子学”具有更深层的内涵，它是以“子学精神”为灵魂，重视先秦“诸子百家”到清末民初“新文化运动”时期，每每出现的多元性、开放性的学术文化发展趋向。因而，“新子学”视野中的“国学”将是一个思想多元性与时代发展和谐一致的图景。
“新子学”的“子学精神”主张多元并立，在主导“国学”构建与发展时，将整合现有的各类学术文化。它给“国学”带来的不是简单的内容上的囊括，而是结构性的革新：“国学”将由单向封闭的金字塔结构，转变为交互动态的多元开放结构。简单而言，在“新国学”的结构中，各种学术之间多元、平等、互为主体，没有谁统摄谁、谁依附谁的问题。在这种体系之下，经学和儒学并不占据垄断地位，不再是其他学术确立自我和位置的依据与标准，只是复合多元、动态构成的学术生态中的一个重要但又普通的组成部分而已。因此，今后的“国学”不再是一枝独秀的孤景，而将上演百家合鸣的交响。
——（选自《光明日报》，有删改）
【小题1】下列对“新子学”的理解，符合原文意思的一项是（   ）（3分）

A．“新子学”在对“传统”的历史性和现实性特点的认知基础上，认为“国学”是变化发展的，但每一代“国学”的思想本质是相同的。

B．“新子学”具有更深层的内涵，它以“子学精神”为灵魂，重视不同时期出现的多元性、开放性的学术文化发展趋向。

C．面对当前多元复杂的社会，我们应从经学思维和体系的禁锢中真正解脱出来，积极构建具有时代特征、富于活力的“新国学”，即“新子学”。

D．“新子学”的“子学精神”主张多元并立，在主导“国学”构建与发展时，它整合了现有的各类学术文化，给“国学”带来的是结构性的革新。

【小题2】下列理解和分析，符合原文意思的一项是（   ）（3分）

A．以往的主流看法视“六经”为百术之源，统摄万端，这较明显地反映了传统经学的思维模式，要求儒学居于中国学术文化的支配地位。

B．当前多元复杂的社会使民族历史文化的传承和发展显示出鲜明的时代特征，从而促使“新子学”应运承载了“新国学”的真脉。

C．儒家学说经西汉定为一尊后，在政治文化等方面获得了垄断性地位，并经历代统治者的追捧和提倡，逐渐成为我国传统学术文化的主流。

D．从浅层次看，“新子学”没有摆脱在旧“国学”中的位置，只是经学的多样化实践与儒学的外围羽翼，无法承担作为“新国学”主导的重担。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（   ）（3分）

A．传统经学的思维模式以经学或以其为基础的儒学作为主体内容，要求儒学支配其他各家，所以它依然是经学和儒学统摄下的“国学”。

B．随着时代的不断发展，儒家学说的主导地位发生了根本性的变化。章太炎、胡适、冯友兰等人的倡导，说明儒学又复归为子学之一。

C．在“新国学”的体系下，经学和儒学并不占据垄断地位，不再是其他学术确立自我和位置的依据与标准，当前社会正在上演百家合鸣的交响。

D．“新子学”重视不同时期出现的多元性、开放性的学术文化发展趋向，所以它将是一个思想多元性与时代发展和谐一致的图景。

读下面的文字，完成题目
重峦叠嶂间的田园
余秋雨
对于以陶渊明为代表的安然自立型的文化人格，中国民众不像对魏晋名士那样陌生，也不像对三国群雄那样热络，处在一种似远似近、若即若离的状态之中。
如果把陶渊明归入魏晋名士一类，可能有点粗糙。陶渊明比曹操晚了二百多年。他出生的时候，阮籍、嵇康也已经去世一百多年。他与这两代人，都有明显区别。他对三国群雄为权谋的争斗看得很透，这与魏晋名士基本一致。但如果把他与魏晋名士细加对比，就会发现魏晋名士虽然喜欢老庄却还不够自然，在行为上有点故意，有点表演，有点“我偏要这样”的做作，这就与道家的自然观念有距离了；而且，魏晋名士身上残留着太多贵族子弟的气息，清谈中过于互相依赖，过于在乎他人的视线，而真正彻底的放达应该进一步回归自然个体，回归僻静的田园。
于是，我们眼前出现了非常重要的三段跳跃：从漫长的古代史到三国群雄，中国的文化人格基本上是与军事人格和政治人格密不可分的；魏晋名士用极端的方式把它解救出来，让它回归个体，悲壮而奇丽地当众燃烧；陶渊明则更进一步，不要悲壮，不要奇丽，更不要当众，也未必燃烧，只在都邑的视线之外过自己的生活。
安静，是一种哲学。在陶渊明看来，魏晋名士的独立如果达不到安静，也就无法长时间保持，要么凄凄然当众而死，要么惶惶然重返仕途。中国历史上出现过大量立誓找回自我，并确实作出了奋斗的人物，但他们没有为找回来的自我安排合适的去处，因此，找回不久又走失了，或者被绑架了。陶渊明说了，这个合适的去处只有一个，那就是安静。
在陶渊明之前，屈原和司马迁也得到过被迫的安静，但他们的全部心态已与朝廷兴衰割舍不开，因此即使身在安静处也无时无刻不惦念着那些不安静的所在。陶渊明正好相反，虽然在三四十岁之间也外出断断续续做点小官，但所见所闻使他越来越殷切地惦念着田园。回去吧，再不回去，田园荒芜了。他天天自催。
这样一个陶渊明，应该更使民众感到陌生。尽管他的言词非常通俗，绝无魏晋名士的艰涩，但民众的接受从来不在乎通俗，而在乎轰动，而陶渊明恰恰拒绝轰动。民众还在乎故事，而陶渊明又恰恰没有故事。因此，陶渊明理所当然地处于民众的关注之外。同时，也处于文坛的关注之外，因为几乎所有的文人都学不了他的安静，他们不敢正眼看他。他们的很多诗文其实已经受了他的影响，却还是很少提他。
直到宋代，尤其是苏东坡，才真正发现陶渊明的光彩。由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要是朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一脉与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。陶渊明这座高峰，以自然为魂魄。他信仰自然，追慕自然，投身自然，耕作自然，再以最自然的文笔描写自然。
请看：
结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
《饮酒》
有了高远的心怀，有可能主动地对自己作边缘化处理。而且，即便处在边缘，也还是充满意味。魏晋名士对人生的高层次思考方位却被他保持住了，而且保持得那么平静、优雅。
他终于写出了自己的归结性思考：
纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。　　
《形影神赠答诗》
“大化”——一种无从阻遏、也无从更改的自然巨变，一种既造就了人类，又不理会人类的生灭过程，一种丝毫未曾留意任何辉煌、低劣、咆哮、哀叹的无情天规，一种足以裹卷一切、收罗一切的飓风和烈焰，一种抚摩一切、又放弃一切的从容和冷漠——成了陶渊明的思维起点。陶渊明认为我们既然已经跳入其间，那么，就要确认自己的渺小和无奈。而且，一旦确认，我们也就彻底自如了。彻底自如的物态象征，就是田园。
⑴．下列对文章的理解，不正确的两项是(    ) (    ) (5分)

A．陶渊明的诗歌风格自然而平淡，恰恰因为这一点，所以宋代之前一直无人赏识他。

B．作者将陶渊明和历史上许多文人作对比，表现出他的安静是一种自觉的处世态度。

C．陶渊明与魏晋名士一样也追求“回归个体”，但他却表现得平静、自然、优雅。

D．标题中的“田园”是陶渊明生命境界的象征，而“自然”就是这种境界的核心。

E．本文朴素的语言风格与所表现的陶渊明淡泊宁静的精神境界浑然一体，令人回味。
⑵．根据上下文，解释文中画线语句的含义。 　　　(6分)
①找回不久又走失了，或者被绑架了。 (3分)
答：
②有了高远的心怀，有可能主动地对自己作边缘化处理。 (3分)
答：
⑶．依据原文，简要概括陶渊明诗作的特点。 　　　(6分)
答：
⑷．联系全文，谈谈你对作者笔下的陶渊明的“田园”的理解。　　　　(8分)
答：

阅读下面的文字，完成小题。
嘉峪关归去来
明长城到此为止。祁连山却仍一脉地西去，只扔出一座文殊山，凭着山脚下呜咽的讨赖河之险，与立于北的黑山对抗。铁青着脸的黑山山脊如马鬃微露，似有伏兵万千，隐隐腾起狰狞的杀气，逼视着扼两山之间十五公里宽峡谷的嘉峪关。孤峙于嘉峪塬上、三面临戎的灰黄色的关楼却悄无声息，漠漠平沙在铅灰色的天穹下四面辐射开去，一种铅灰色的肃穆，如重重又重重难以数清的帷幕静垂大地，夹着晚来天欲雪的沉重。远远地，几匹瘦驼啃着枯黄的塞草，在沙上悠悠晃晃，逆着西沉的夕阳看去，如黑黑的剪影，那牧驼的人也如一剪影，使人疑是从帷幕深处走出的历史中诱敌的兵士，一场刀光创影，血溅枯沙的恶战爆发在即……
这儿是古战场，数百年前英雄系马磨剑之处，单于猎火照狼山、长烟落日孤城闭的地方。
我们的旅行车，便是从这冥冥中仍回响着铜的嘶呜、铁的冷啸的古战场穿过，停在关下。双脚踏踏实实地踏上嘉峪关的土地，我深深感到1986年9月里的一天，我出现在这儿纯属偶然。不论过去与未来，这一瞬间和另一瞬间都有许多选择，但偶然不容选择。偶然没有过去与未来之分，它永远是现在时。
现在的关门大开。大开的关门也仍是关门，尽管再无士卒把守，我的思想，仍然已中重重埋伏。罗城，瓮城，内城，道道城墙边的埋伏者中，必有一人是我未知姓名的祖先。他来自关内何处？他知道他出现在这儿也是纯属偶然吗？偶然构成人的命运。他到这儿来了，他执行了命令，他进入了阵地。通往敌楼的马道上，他和他的同伴们的脚步明明灭灭……
我轻轻移动的双脚，每一步都出其不意，踏在数不清的看不见的手上。
汉代，在这儿设有玉石障；五代，这里设有天门关。而从明洪武五年，征虏大将军冯胜置关首筑土城算起，至今也已有六百多年了。数百年风雨，数百次血战，城墙和箭垛仍十分坚固。攻打关城的时间之纵队，在相持中与戍守者一起风化为齑粉，散成沙丘一片了。
唯有关城无恙，挂过号角的铁钉还在那儿，被黄昏和望归的靴子磨平的石级还在那儿，甚至当年构筑关城经过精心计算、完工时仅仅多出的一块砖，也仍毫无变动地呆在西瓮城“会极”门楼后边的狭窄檐台之上……既往的一切，都如这块可望而不可及的砖了：多余而必须。既在当初的那儿又不在当初的那儿。
这块砖就是历史。历史就是人们所记得的东西。人们记得它首先必须看到它，而能看到的砖或文字都是一种障碍，它们是让我此刻立足的嘉峪关，已绝对不是历史深处那个真正的嘉峪关了。真正的历史深处的那个嘉峪关，是卡夫卡的城堡，谁都听说过，但谁都无法进入。它永远属于几百年前的那些戍守者，他们的脚步在我身前身后杂沓，甚至就从我身躯中穿行而过，而相互毫无知觉——对于他们，对于历史，我们是不存在者。历史是他们的，只有当代史才允许我们厕身其间。在我无法参与的那么多为历史所忽略了的夜晚，瓮城积雪盈尺，戍守者们于怔忡中冻醒，寒风扑打关门，宇墙上传来冻脆的刁斗声……春来了，而这里仍然是塞草未青，白发的戍卒于关楼的墙角下以两石相击，然后流泪听击石后发出的啾啾燕鸣——那是关中春暖的燕鸣，那是家乡吴语般的燕鸣啊！
如今，“击石燕鸣”作为一景传下来了，那些为历史所忽略的夜与昼则是永远地遗失了。历史忽略那些昼与夜，是因为那些日子里没有发生值得记载的战事，但那些日子这儿有活生生的人，有比在紧张激烈的战斗中可能更为丰富更为立体的人在。忽略了人的历史，分明有几分假了，历史深处的嘉峪关固这遗失，更分明有几分虚幻了。
权且把它当作布景吧。我和同行的几位诗人分别了照了几张相。离去的时候，车出关门，我回头隔着玻璃望了一眼，蓦然发现关门外的斜坡上立有一方石碑。莫非是战死在这儿的古代将士的墓碑？不是。那是附近的一个大队书记。死去快三十年了。农民打死的。青天白日。凶手太多，反而找不出凶手。反革命凶杀案。墓碑土刻有“烈士”二字。陪同我们的诗人林染这样说。
我再次回了一下头，嘉峪关已远，那块石碑更是虚渺不见了。我闭上眼睛。我这次偶然的嘉峪关之行到此为止。
我的确到了嘉峪关。我确实没有到过嘉峪关。这两种说法都对。
（选白《散文》2011.12，作者沈天鸿。有删改）
【小题1】请按照空间顺序的提示用简明的语言分点概括文章内容。（6分）
答：①来到嘉峪关，  
②入关城游览，     
③离开嘉峪关
【小题2】从语言表达的角度赏析文中画线的句子。（6分）
祁连山却仍一脉地西去，只扔出一座文殊山，凭着山脚下呜咽的讨赖河之险，与立于北的黑山对抗。铁青着脸的黑山山脊如马鬃微露，似有伏兵万千，隐隐腾起狰狞的杀气，逼视着扼两山之间十五公里宽峡谷的嘉峪关。
【小题3】解释下列语句在文中的含意。（6分）
（1）偶然没有过去与未来之分，它永远是现在时。
（2）我的确到了嘉峪关。我确实没有到过嘉峪关。
【小题4】文章后半部分“离去的时候”，作者提到关外斜坡上立着的一方石碑以及背后的故事，有人说这段文字可以删去。请结合文本内容和自己的阅读经验，说说你的观点。（8分）