阅读下面的作品，完成题目。(27分)
雨　中
赵　园
①那小院中的雨，已记得不大真切，却似乎还能听到雨水打在无花果粗糙叶面上的重浊，还能看到有水泡在院内积潦上游移，倏忽明灭。雨点敲击着房檐，尽管单调却也安适。入夜，叶面和积潦上有灯火的反光，院中花木的香气，湿漉漉的，更浓了。你在这时感到了幽深的静，领受了雨夜特有的情调。那小院中的雨。
②这记忆中的雨，是根源于开封小院中的童年的。
③告别童年之后，似乎只有一个雨夜，常常让我感到温馨。那是一个春雨之夜，在家属区和大人们巡夜。过后很久我才发现，那春雨的一夜，那巡夜中琐琐细细的情境，竟如此强烈地感染了我。
④但是，雨对于当年那个心性柔弱善感的女孩来说，更经常的是阴郁。那种湿漉漉的感觉，那种人与人被隔绝的感觉，常使她怀有与年龄不相称的荒凉之感。
⑤那也是一个春雨之夜，只不过雨不是温柔地“淅淅沥沥”。当时她还是个中学生。他们在附近挖渠，遇到了雨天。她与同学们一起睡在农家的阁楼上，她和其他女孩一起躺在泥水斑驳的楼板上，只觉得如在荒野上似的无助。楼梯处有一盏油灯，不时有人上下。墙上晃动着的巨大人影，夸张而怪诞。但她并没有想到某一个童话情节——那是个太现实的时代，她早已失掉了童话感觉，只是想家，想躺在自己的那张床上。男同学更惨，他们的住处是公社的牲口棚，铺着稻草。由那次的经验，她发觉了雨的脏：那泥泞，那被鞋底践踏的湿乎乎的稻草。
⑥因了“出身”这一种原罪，也因了道德自律，那时的我拼出了吃奶的气力，几乎是在自虐式地苦干：挖渠，翻地，运肥，收割；朗诵，发言，写所谓的“革命诗”……尽管如此，却仍不能免于被怀疑：她的学习目的是否明确？革命动机是否纯正？我无力克服那种时时泛起的疲惫。
⑦似乎从那时起，我就常常处在投入与逃避、兴奋与疲惫之间，既惧怕喧嚣又不耐寂寞，在“群”中不胜其扰，独处又有被冷落的悲哀——这是经历了那个革命年代的人的一种矛盾。
⑧成年之后的人生中，与雨有关的诗意已日渐稀薄：你漠然于单位宿舍楼外的雨；只是在偶尔的行旅中，在你短暂居留的城市的楼窗边，那滴滴答答的雨声，水光闪闪的街道，才使你感到内心的触动。
⑨单位宿舍的生存使你失掉了某些精微的感受能力：你冷落了月色，忽略了雨声，你对四季的流转渐渐迟钝，你甚至对这些失去也不再动心。然而，如果你是所谓“文人”的话，这实实在在的失去，会使你察觉到自己人生的荒芜。偶尔，在工作的间隙，我仰在椅背上，会想起一条长长的雨巷，夹巷的高墙散发着土腥味儿，一枝伸出在巷上的树枝，滴一串凉凉的水珠在脖子里。我仍梦着那温润的雨，那长巷，那雨中的一派晶莹，那唯有雨才能给予你的极幽深的静。在这一瞬间，我似乎又与童年经验相遇了。
⑩那小院中的雨。一九九三年十月
(选自《独语》，有改动)
[注] 赵园：中国社会科学院文学研究所研究员。生于1945年，在20世纪50年代末的“反右运动”中，被归为“右派子女”，饱受磨难。
【小题1】下列对文章内容的理解，不正确的两项是(4分)(　　)(　　)

A．文章以《雨中》为题目，串起了作者人生中的很多经历。“雨”成为本文的线索。

B．首段调动了多种感官体验，以拟人手法写出了雨夜的特有情调，令人浮想联翩。

C．“发觉了雨的脏”，一语双关，暗示了作者从此以后需要面对与忍受的种种境遇。

D．作者无力克服时时泛起的疲惫，其根源是她当时年龄尚小以及心性的柔弱善感。

E．文章以细腻的笔触回忆往事，反映了作者对社会与人生的思考认识，真实可感。
【小题2】童年、少年、成年三个年龄段中的雨，分别给了作者怎样的心理感受？请简要概括。(6分)
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
【小题3】“那小院中的雨”一句，在文中多次出现，请简析其反复出现的妙处。(5分)
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
【小题4】有文论家说：做叙事文时，人称不宜经常更换，最好始终如一。本文在人称使用上却不断变化，请结合不同人称在表达上的作用，谈谈你对本文人称变化的看法。(150字左右)(12分)
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________