一提到“茶道”，人们大多将其视为日本独特的传统文化。包括很多中国学者在内的众多研究日本文化的专家，也一致认为“茶道”是日本独特的传统文化，它创始于村田珠光，集大成于千利休。

形成这种“茶道”发展史共识的根据于日本茶道圣典《南方录》。该书记述了日本茶之汤的两条发展脉络：一个是以能阿弥为首的贵族茶，一个是以村田珠光为首的庶民草庵茶。这两条发展脉络在千利休这里汇合，因此才有了千利休乃日本茶之汤集大成者之说；千利休又将村田珠光奉为日本茶之汤的创始人：所以后世习茶者便因袭此说，不求甚解的后学也跟着以讹传讹。

但是，这种“共识”并不可信。首先，《南方录》于17世纪后期方才问世，书中记载的很多内容明显不属于千利休所生活的时代。那些无法判断真伪的内容，究竟有多少是千利休所为，无人说得清楚。其次，村田珠光的身世一直是个谜，至今仍然无法用史料来确证此人的存在。而且，“茶道”一词开始见诸日本的相关文献，也只是17世纪中后期的事，此前及其后，人们在称谓独具日本特色的茶文化时，更习惯使用“茶之汤”或“佗茶”，而非“茶道”。即使在今天，虽然很多茶文化的出版物均冠以“茶道”之名，新闻媒体也习惯使用“茶道”的称呼，但“茶之汤”仍然被广泛地使用着。

虽然中国古代茶文化遗产非常丰富，但大多是吉光片羽，散见于浩瀚的典籍之中。20世纪90年代之前，中国学界对茶文化资料的挖掘、整理及研究都还很薄弱，以至于茶业界的一些有识之士也不敢断定“茶道”原本为何国语言。随着对茶文化资料整理、研究的进展，学者们发现，“茶道”一词早在唐代就已散见于各类文献了。例如，“孰知茶道全尔真，唯有丹丘得如此”（皎然《饮茶歌》）；“楚人陆鸿渐为茶论，说茶之功效并煎茶炙茶之法，造茶具二十四事，以都统笼贮之，远近倾慕……于是茶道大行”（封演《封氏闻见记》）等等。

上述引文中提到的陆鸿渐，即《茶经》的作者陆羽。诗僧皎然与陆羽是“忘年之交”，封演与陆羽也是同时代人。既然封演称陆羽的茶为“茶道”，那么我们就可以根据陆羽的旷世名著《茶经》来具体地探讨当时的“茶道”内容了。简言之，据目前所能查阅到的史料而言，《茶经》中记述的内容不仅是陆羽的茶论，同时也应该是“茶道”一词的本义所在。所谓“茶道”的本义，大体可界定为以养生或养心为目的的制茶、吃茶的技法和精神理念。可以说，陆羽的《茶经》首次把饮茶从生活领域提升到了精神品饮和艺术创造的高度，确立了“茶道”的表现形式与寓有哲理的“茶道”精神。诗僧皎然和茶人封演则赋予了中国茶文化以“茶道”之名，方才有了“茶道”概念的传世。

由此可见，说“茶道”源自日本显然是不可信的。中国既是茶树的原产地，亦是最早发现和使用“茶”这种植物并将其发展成为“茶道”文化的国家，这是无争的事实。

（选自张建立《茶道溯源》，有删改）

神是什么样子？人造出的神与鬼，不论多么狰狞，也不论多么恐怖，本质大都是人模人样。

在史前艺术中，有一些半人半兽的艺术形象，不论是绘在彩陶上的或是刻画在器物上的，这样的形象都被我们认作是神面，是神灵人格化的偶像。这样的神面，表现有特别的恐怖感，你觉得它像人，但并非是人。神面的狰狞模样，在史前艺术的表现上大约是一个通例。圆瞪的大眼，龇出的獠牙，恐怖之态令人惶惑。这样的神面，是史前人制作的神灵的简化图形，它并不只是表示一个头面，而是以头以面代表神灵的本体，头面是神灵完形的一个象征，是一个简约的造型。

研究者比较关注的有像良渚文化玉器上雕刻的那些神面，神面装饰在一些玉牌、玉钺和玉琮等礼器上，神面刻有向上与向下龇出的獠牙，显出庄重与威严之感。从良渚人制作的神面看，有的神面是有体有面的完形，而大多都是简化的只有嘴与眼的脸面。大量神面都是这样简化的结果，而最经典的简化，就是最后只留下了神的一双眼睛。

若干件收藏在各地博物馆的传世品玉神面，是研究者经常提到的一些藏品，如美国福格美术馆收藏的一件，旧金山亚洲艺术博物馆收藏的一件，也都有龇牙瞪眼的模样。这些收藏品的年代并不容易确定。

新近在山西曲沃羊舌村西周晋侯大墓中出土了一件神面玉饰，玉神面扁平形，正面阳刻狰狞兽面，臣字形大眼，上下均有一对獠牙龇出。这样的一些玉神面，虽然多数都有冠饰，有的甚至还有包括珥饰在内的细致刻画，但都只是一个头像，也都是合于以头代体的神灵图像制作传统。

当然更早的发现，是湖南黔阳高庙遗址陶器上刻画的神面。那神面的构图已是非常完整，也已经是很固定的形态，也都显露着龇出的獠牙，狰狞之态跃然眼前。这样的神面年代早到距今7000多年前，这是中国史前陶器上见到的年代最早的神面刻画。这个神面已经相当简化，只留下一张龇着獠牙的嘴；这与后来的良渚文化显得不同，良渚人简化的神眼已经没有了狰狞的模样，而高庙人简化的神面因为獠牙尚存，依然显得狞厉。

史前狰狞的神面，也偶尔出现在彩陶上。半坡文化的彩陶上见过这样的神面，不过以往研究者似乎不大在意这个发现。在临潼马陵遗址的一件陶瓶上，绘一戴着尖顶帽的神面，一双圆圆的大眼，宽大的嘴角向上龇出一对大獠牙。神面的左右，还绘有一对倒立的大鱼。这个属于半坡文化的彩陶所绘神面纹，与高庙下层文化以及良渚与龙山文化中的神面纹，并没有什么明显的不同，偌大的獠牙是其共同的特征。不同之处是那两条附加的鱼纹。它告诉我们，半坡文化这样的神面，一定与鱼有着密切的关系，它与鱼崇拜有关。

将动植物人格化，这是史前人造神的固定方式。一种动物图像，在给它安上一个人面之后，它便有了神格，半人半兽，也就成了神形的固定格式。这样说来，人面鱼纹还真可能是半坡人心中的神灵形象，是什么神格，会不会是水神，或是其他?