阅读下面的作品，完成后面题目。
变奏的乡愁
李新勇
（1）多年以前，不管是在新闻里还是在文学作品中，一旦出现“大凉山”“西昌”或者“安宁河”这些字眼，心头澎湃的情绪就如同初恋时节在路上遇见暗恋的女孩。那时候，我的文字总走不出由这三个字眼组成的故乡，连做梦都奔走在回家路上。因为那里有我的父母兄弟，有熟悉的乡音，有熟谙的粗茶淡饭，有熟稔的山山水水。：学+科+网
（2）这些年，逮上个机会我就会回故乡住上几天。跟爷爷同时代的老人，走得一个不剩了；跟父亲同时代的，已都步入老年；我的同龄人已到中年，各忙各的生计；比我年轻的，我们彼此都不认识。小村无法挽留年轻人的脚步，翅膀稍硬，便飞进城市。小村的道路不断改变，房屋不断翻建。一次次回去，一次次积淀着陌生。故乡能被我感知的气息越来越微弱，乡愁变得越来越不可捉摸。
（3）火车提速、机票打折，让曾经在火车上熬五十多个小时的漫长细节，一下子缩短为一二十个小时甚至三四个小时。快到我还没有把频道调过来，就到老家大门口了。还有电话和手机，从前四天才能寄达的情绪，如今动一下指头就搞定。还有微博、微信，故乡每天发生的大小事情，从天气到高原湿地开发、排污抗污，都在眼睛到手机屏幕那么短的距离间。我在第二故乡有了自己的孩子，她的出生让我有一种在脚下的土地上生根发芽的感觉，我将成为孩子的起点和圆心。孩子长大了，小学、初中、高中，眼看就要上大学了……我对老家的乡愁跟春天开河的冰凌一样，再坚强也无法阻止崩塌的命运。
（4）我的父母在故乡替我留了一小块土地，希望我回去建房子。有现在这份工资，再在老家的自留地上经营一个梭罗笔下的庄园，那种无忧无虑的田野牧歌生活的确令人向往。我估计，待到退休，我早已没有这份心境。到那时候，我成了我女儿的故乡。
（5）人生的维度就那么复杂地交织在一起，却又非常简单。任何人心头都有一份乡愁，哪怕从来没离开过自己的出生地。比如我的邻居，买土豆要买本地土豆，买鸡蛋要买家户蛋，买鱼虾要买野生的，诸如此类。本地土豆、家户蛋、野生鱼虾我们也喜欢，虽然我从前生活在四川，他们一直生活在江苏，那是我们童年和少年时候共同的味道。良种蔬菜抑或转基因蔬菜吃到嘴里，口味差得跟从前的猪食一样。乡愁从味蕾开始，跟离不离开故乡没有多大因果关系。
（6）这种乡愁已不属于地理范畴。
（7）2011年，从鲁迅文学院毕业后，很长一段时间的梦境都在文学馆路、中国现代文学馆、鲁院的教室和宿舍里。后来多次到北京出差，无论时间多么紧张，都要挤出时间回去看一看。铁打的鲁院，流水的学员。树长高了，院子更美了，池中的红鲤鱼变大了。但在我心底，“我们”的气场还在。仿佛我们同届的学员都还在宿舍里指尖飞舞，构筑皇皇大著，只要在楼下喊一声“打球啰”“拔河啰”，就能把大家热热闹闹地招呼到楼下来……徜徉半日，徘徊于小径，在往事中流连忘返。临到要离开，人就落到现实了。落到现实是很痛的，不过，要是不落到现实，更痛。
（8）这个别致的学院，成了多少中国作家的精神故乡。
（9）乡愁如果有生长期，其童年、青年、壮年，大概也是一直生长着，变化着的吧。
【小题1】第三段最后写道，“我对老家的乡愁跟春天开河的冰凌一样，再坚强也无法阻止崩塌的命运”。请具体说说哪些因素造成了这种“崩塌”。
【小题2】“落到现实是很痛的，不过，要是不落到现实，更痛。”解释这句话在文中含意。
【小题3】本文题为“变奏的乡愁”，说说作者表达了哪些形态的乡愁，并简析其具体内容。

阅读下面文字，完成文后各题。（25分）
“茅台教父”季克良
张芋月
季克良，原本姓顾，幼时家庭条件贫苦，被过继到季家。父母们都是农民，未接受过文化教育，却十分重视子女的教育。
“我养父一字不识，但每日都会监督我背书。有时我偷懒，没认真记课文就胡乱背书，欺负他不识字。没想到养父竟找到了检测我是否认真背书的诀窍……”
小学毕业时，生养父母们聚在一起讨论季克良的教育问题。在种田、当学徒、报考初中的选项中权衡之后，达成了统一意见：如能考上初中，砸锅卖铁也要供；没考上就回家种田。
父母之心化为鞭策，他发奋考取初中高中，并在1959年参加高考，进了无锡轻工业学院，入校后选择了食品发酵专业，也选择了与酒相关的人生。
不过，季克良说，当时择校以离家近为原则，选择这所大学，只因“路费便宜”。
大学里，季克良做了五年的“班主席”，因付不起车船费，他三次寒暑假没回家，留在学校埋头苦读。期间，顾家被一场大火烧得只剩下一床铺盖、一个哥哥病重去世、季家养母阑尾炎连续两次开刀……这些苦难都被长辈们善意地隐瞒，季克良总是到事情过了许久才知晓？
谈及此处，这位白发苍苍的老人，流露出深深的内疚和心酸： “我的父亲母亲们直到去世，一个也没来过茅台，这也是我的遗憾。”
虽说先有茅台后有季克良，但季克良的研究成就了茅台。
1964年，季克良和夫人作为技术研究人员一起被分配到贵州茅台酒厂。原始而豪放的喀斯特高原“气候和土壤完全不同，加上一吃就流鼻水的辣椒、破旧不堪的厂房设施”，季克良难免水土不服。
初到茅台酒厂那年，他的工资是每月四十二块五，茅台酒的产量只有200多吨，市场价是三块六毛钱一瓶：因经营不力，总人数仅300余人的酒厂开始把工人往外调，1964年一整年，酒厂总亏损八十多万。
梦想遭遇现实，或许总有几分不堪。但当不同的酒香伴随赤水河谷的微风徐徐吹来，飘入心间，季克良坚定地告诉自己“做一名优秀的酿酒师是我的梦想”。
他开始潜心投入茅台酒工艺的研究与改良。初步了解茅台的季克良发现，茅台的传统酿造工艺有很多神秘之处，多用女子“伏天踩曲”。而且，几乎所有的重要工序都与炎热连在一起：高温制曲，高温发酵，高温蒸馏。还有修禅悟道般的漫长过程：堆积发酵，入池发酵，7次取酒，9次蒸煮……这与他在大学课本上学到的并不相同。
季克良说，那时一头扎进生产车间，整日和工人在一起，3年时间，每天长达十来个小时的劳动，工作强度至少是现在工人的两倍。然而，有少年时代养成的吃苦耐劳精神做底子，有坚定的信念作支撑，季克良并没有喊声“苦和累”。
从投料、蒸煮、制曲到堆积发酵，每个环节都需身体力行。“背酒糟时因重心不稳常常摔下酵池，烤酒时常累得晕过去。”直到把茅台酒的每一个科学的、传统的工艺细节都融入自己的血液。在继承传统酿造工艺的基础上，他又大胆进行创新，潜心研究工艺改革，将传统酿造工艺和科学技术结合起来，减少了工作强度，以此来提高茅台的质量和产量。
回忆过去，季克良认为，那段磨炼也令他彻底顿悟到茅台的精髓。
此后，伴随周恩来总理的“茅台外交”，国际舞台上形成了一股“茅台热”，茅台的产量一年比一年多。季克良也从1973年开始转到生产科，负责生产技术方面的工作。1978年，茅台实现了十七年来第一次赢利。
成绩突出的季克良慢慢从副科长、副厂长一直到1983年做了厂长。“一级一级都不放我了。”他说，“先是厂里不放，后来是轻工厅不放，再后来是省委不放。”
为了留住他，茅台酒厂厂长邹开良曾在一年春节前几天不远千里来到季克良的家乡，看望他的养父，并动员他们来贵州生活。
1998年，茅台集团遭遇亚洲金融危机，销售大幅下滑。季克良临危受命，出任茅台集团掌门人。他很快作出决策：全员跑市场卖酒，打响了茅台从计划经济迈向市场经济的“决定性一战”。任期内，不仅茅台酒销售持续增长，还实现了茅台股份公司的上市，茅台集团总资产也由20多亿元增至400多亿元。久而久之，季克良成了茅台的“活招牌”。
超过六十岁法定退休年龄后，在国资委的要求下，季克良已经数度延长任期。2011年10月，季克良从董事长任上退下时，又担任了贵州茅台酒厂名誉董事长、技术总顾问。这一年，茅台酒产量达到了3万多吨，茅台集团在职员工总数达到了近一万人，销售收入达到两百四十个亿。
外界戏称季克良的鼻子天生为品酒而生，鼻子大所以聚焦酒中的香气成分。对于这一说法，季克良笑答：“我用鼻子品酒是因为自身酒量小……而‘好鼻子’除了需具备天生的灵敏度外，还要靠后期的开发，即不断用其去分析和判断，以锻炼它的性能。”季克良一直遵循有规律的生活习惯，不酗酒、不抽烟、不熬夜、不吃辛辣食物。
（节选自《上海证券报》2013年10月25日，略有删减）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）（5分）

A．季克良的家庭虽然清苦，但是他的父母却十分重视孩子的教育，这使得他进人大学并选择了与酒有关的专业。

B．季克良为他的父母一直到去世也没有来过茅台而深感遗憾，因为他初到茅台酒厂时，酒厂经营不力，亏损严重。

C．季克良发现茅台酿造工艺的神秘之处与所学知识并不吻合，他深入车间，身体力行，逐渐领悟到茅台的精髓。

D．季克良抓住周恩来总理的“茅台外交”的机遇，带领全厂实现了十七年来的第一次赢利，做出了突出的贡献。

E．季克良的“好鼻子”不仅有其天生的因素，更是他后期锻炼的结果：为保护“好鼻子”，他有着良好的生活习惯。
（2）季克良的研究成就了茅台，其成就的取得与早期经历、个人品质有很大关系。请结合材料简要分析。（6分）
（3）该人物传记较多地引述了季克良的话语。引述传主的话语有什么作用？请简要同答。（6分）
（4）季克良为什么被人们称为“茅台教父”？对此你有怎样的看法？请结合材料，谈谈你的理解。（8分）

阅读《范爱农》选段，完成文后各题。共6分。
①不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。
②我疑心他是自杀。因为他是浮水的好手，不容易淹死的。
③夜间独坐在会馆里，十分悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的，虽然并无证据。一点法子都没有，只做了四首诗，后来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了。只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘”。
④后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。爱农先是什么事也没得做，因为大家讨厌他。他很困难，但还喝酒，是朋友请他的。他已经很少和人们来往，常见的只剩下几个后来认识的较为年青的人了，然而他们似乎也不愿意多听他的牢骚，以为不如讲笑话有趣。
⑤“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”他时常这样说。
【小题1】得到范爱农的死讯，作者先“疑心这消息并不确”，却又觉得“极其可靠”，前后表述是否矛盾?请简要分析。
【小题2】作者写“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的”一句的用意是什么?

阅读下面的文字，完成下面小题。
材料一：
“坚持依法办理，切实维护每个公民依法登记户口的合法权益；坚持区别情况，分类实施无户口人员登记户口政策；坚持综合配套，将解决无户口人员登记户口问题与健全完善计划生育、收养登记、流浪乞讨救助、国籍管理等相关领域政策统筹考虑、协同推进。
进一步完善户口登记政策，禁止设立不符合户口登记规定的任何前置条件；加强户口登记管理，全面解决无户口人员登记户口问题，切实保障每个公民依法登记一个常住户口，努力实现全国户口和公民身份号码准确性、唯一性、权威性的目标。”
（摘自《关于解决无户口人员登记户口问题的意见》）
材料二：

方秀莲今年50岁，1993年跟随丈夫到广东生活，却没办理户口迁移手续；娘家再次报户口时，也没有把她算在内，户口就这样“遗失”了。因为老家在1000多公里之外，交通不便、成本太高、程序麻烦，她没有回老家“找”户口。无户口让她遭遇诸多麻烦。“最难的是看病不能报销，统统要自费。”方秀莲说，没有身份证连火车都不能坐，感觉“寸步难行”。
“多亏派出所民警进村入户宣传政策，娘家人赶紧把消息告诉我。我把材料交给现住地的民警，10天左右就领到了户口。”方莠莲说，“听说高铁速度很快，拿到身份证后一定要去体验。”
（摘编自《户口登记，一个都不能少》）
材料三：
美国作为一个人口大国，实行生命登记制度。政府对每个人的出生、婚姻、生育、死亡等人口事件进行记录，形成较完整的登记册，登记册的内容非常详细，除个人信息外，还涉及父母的基本情况及父母与子女的社会关系。生命登记资料与人口普查结合，可以为人口管理提供翔实的数据资料。
社会保障号（ SSN）是美国政府进行人口管理的法宝和基石。美国没有严格意义上的身份证，护照、驾照、信用卡等证件常常扮演身份证的角色，但它们的取得都必须以拥有一个社会保障号为前提。此外，社会保障号与联邦和各州的许多社会机构相衔接，是公民享受医疗保险、失业救助、住房补贴、看病就医的凭证。
（摘编自接栋正《发达国家人口管理办法对我国的启示与思考》）
材料四：
中国的户籍历史甚久，记录丰富，制度日趋完备。但是，在封建社会前期，依附农制盛行，世族、豪强与国家争夺农民，荫庇丁口，户籍制度并未能顺利执行。而役重于赋，以及课人口税，亦造成人民流亡，使户籍失实。后期，赋役征课渐从以人丁为主转为以田亩为主，分租制下的佃户减免直接负担，客户①入籍为户籍制度注入了新的内容。但地方官为了保留地方财力和层层贪污自肥，也多方隐瞒户口，假报名姓。如明代上报户籍用黄册，许多州县征收税粮则用白册（亦称实征册），两不相符；一些胥吏手中又自有私册，乃至州县长官亦不能过问。清初之丁册，只是当差人数，实际丁口数并不只此。摊丁入地以后，户籍与赋役完全脱钩，登记的户口才比较接近实际。但又因保甲制度本身流弊，以及失去征课作用后官吏更自因循，仍难精确。
（摘编自《中国古代的户籍制度》）
（注）①客户：即无土地佃户。
【小题1】下列对材料相关内容的表述，不正确的一项是

A．由材料一可知，无户口的公民都可以依法登记户口，政府相关部门要无条件为公民办理。

B．由材料二可知，国家在为无户口人员落户方面，做了大量卓有成效的工作，群众满意度高。

C．美国实行的生命登记制度可以为国家人口普查工作提供文持，比如提供翔实的数据资料等。

D．中国古代的户籍制度在不同时期有不同的内容，执行过程并不顺利，后来才渐渐趋于完备。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的两项是

A．2017年之前，我国的户籍管理中存在信息不准确的问题，户口重复和漏报等现象不在少数，这种情况古而有之，甚至更严重，所以无法避免。

B．在我国，公民没有户口就不能办理身份证，就会给现实生活带来诸多不便，比如看病报销、乘坐高铁出行等。为无户人员落户是民生工程。

C．到2017年底，我国已基本解决无户口人员的落户问题，而且根据国务院相关文件精神，以后办户口会很便利，不会再产生新的无户口人员了。

D．由材料一、材料三可见，中国和美国都重视人口管理，也都有与人口管理相关的一些综合配套制度，这样能更好地保障公民的合法权益。

E. 中国古代的户口登记之所以不够精准，与户籍和赋役挂钩有很大关系，不同阶级因利益关系虚报人口。如果不按人口征税，统计就能准确。
【小题3】根据上述材料，请概括说明中国与美国的人口管理在形式上有何不同。

阅读下面的文字，完成下面题目。
势均力敌的爱情
谢云凤
《圣经》有言：“有的时候，人和人的缘分，一面就足够了。因为，他就是你前世的爱人。”文坛伉俪钱钟书和杨绛的爱情便应了这句话。1932年早春，在清华大学古月堂门口，两人初次偶遇，杨绛觉得他眉宇间“蔚然而深秀”，钱钟书被她“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”的清新脱俗吸引，丘比特的金箭暗暗射中两人，一段旷世情缘就此徐徐萌发……
杨绛出生在无锡一个书香门第，清逸温婉，知书达理。1928年，杨绛高中毕业，她心心念念想报考清华大学外文系，孰料那年清华大学开始招收女生，但是南方没有名额。无奈之下，杨绛选择了东吴大学。
1932年初，杨绛本该读大四下，东吴大学却因学潮而停课。为了顺利完成学业，杨绛毅然北上京华，借读清华大学。当时，为了去清华，杨绛放弃了美国韦尔斯利女子大学的奖学金，至此，她终于圆了清华梦。仿佛冥冥中，清华园的钱钟书正在召唤着姗姗来迟的她。
3月的一天，风和日丽，幽香袭人。杨绛在清华大学古月堂的门口，幸运地结识了大名鼎鼎的清华才子钱钟书。当时钱钟书穿着青布大褂，脚穿一双毛布底鞋，戴一副老式眼镜，目光炯炯有神，谈吐机智幽默，满身浸润着儒雅气质。
1935年7月13日，钱锺书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。多年后，杨绛在文中幽默地回忆道：“（《围城》里）结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是锺书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。”
其实，这段缘分早就命中注定了。早在1919年，8岁的杨绛曾随父母去过钱钟书家做客，只是当时年纪小，印象寥寥。但这段经历恰恰开启了两人之间的“前缘”。而且钱钟书的父亲钱基博与杨绛的父亲杨荫杭都是无锡本地的名士，两人的结合可谓是“门当户对，珠联璧合”，两家人是真正地“皆大欢喜”。
1935年，杨绛陪夫君去英国牛津就读。初到牛津，杨绛很不习惯异国的生活，又乡愁迭起。一天早上，杨绛还在睡梦中，钱钟书早已在厨房忙活开了，平日里“拙手笨脚”的他煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，还做了醇香的红茶。睡眼惺忪的杨绛被钱钟书叫醒，他把一张用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，这样杨绛就可以坐在床上随意享用了。吃着夫君亲自做的饭，杨绛幸福地说：“这是我吃过的最香的早饭”，听到爱妻满意的回答，钱钟书欣慰地笑了。
学习之余，杨绛和钱钟书还展开读书竞赛，比谁读的书多。通常情况下，两人所读的册数不相上下。有一次，钱钟书和杨绛交流阅读心得：“一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有许多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才会发现。”杨绛不以为然，说：“这是你的读法。我倒是更随性，好书多看几遍，不感兴趣的书则浏览一番即可。”读读写写，嘻嘻闹闹，两人的婚姻生活倒充满了悠悠情趣，羡煞旁人。
两年后，《围城》成功问世。钱钟书在《围城》序中说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”其实，《围城》是在沦陷上海的时期写的，艰难岁月里，夫妻两人相濡以沫，相敬如宾，这是多么难得的人间真情啊！
钱家与林徽因家的猫咪打架，钱锺书拿起木棍要为自家猫咪助威，杨绛连忙劝止，她说林的猫是她们家“爱的焦点”，打猫得看主人面。杨绛的沉稳周到，是痴气十足的钱锺书与外界打交道的一道润滑剂。
1946年初版的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，在自留的样书上，钱锺书为妻子写下这样无匹的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”钱锺书的小说《围城》被搬上荧幕前，导演黄蜀芹曾专门来征询夫妇俩。杨绛边读剧本，边逐段写出修改意见。电视剧果然名声大噪，命题诉说未来工作室一时在全国掀起热潮。而出现在每集片头的那段著名的旁白“围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此”。被无数人时常引用，实际上就出自杨绛之手，她可谓是最懂《围城》的人。
1966年，钱锺书和杨绛都被革命群众“揪出来”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，杨绛还被人剃了“阴阳头”。她连夜赶做了个假发套，第二天照常出门买菜。
群众分给她的任务是清洗厕所，污垢重重的女厕所被她擦得焕然一新，毫无秽气，进来的女同志都大吃一惊。杨绛特意把便池帽擦得一尘不染，闲时就坐在上面掏出书看，倒也无人打扰。
钱锺书在中国社科院文学所被贴了大字报，杨绛就在下边一角贴了张小字报澄清辩诬。这下群众炸窝了，身为“牛鬼蛇神”的杨绛，还敢贴小字报申辩!她立刻被揪到千人大会上批斗示众。
当时一起被批的还有宗璞、李健吾等，其他人都低着头，只有杨绛在被逼问为什么要替资产阶级反动权威翻案时，她跺着脚，激动地据理力争：“就是不符合事实!就是不符合事实!”这“金刚怒目”的一面，让许多人刮目相看。
1969年，他们被下放至干校，安排杨绛种菜，这年她已年近六十了。钱锺书担任干校通信员，每天他去邮电所取信的时候就会特意走菜园的东边，与她“菜园相会”。
其实十年文革，钱杨夫妇备受折磨：杨绛最亲的小妹妹杨必被逼得心脏衰竭辞世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自杀。而在此期间，钱锺书仍写出了宏大精深的传世之作《管锥篇》，杨绛也完成了译著讽刺小说的巅峰之作八卷本《堂吉诃德》。
八年后从干校回来，杨绛动笔写了《干校六记》，名字仿拟自沈复的《浮生六记》，记录了干校日常生活的点滴。这本书自1981年出版以来在国内外引起极大反响。
后来，爱女阿圆出生时，钱钟书致“欢迎辞”：“这是我的女儿，我喜欢的。”杨绛说女儿是自己“平生唯一的杰作”。
回国后，这个三口之家一直居无定所。1962年8月，一家人迁居干面胡同新建的宿舍，有四个房间，还有一个阳台，他们又添置了家具，终于有了个舒适的家。那时，钱钟书经常带着妻女去饭馆吃饭，有一次，在等待上菜的空挡，钱钟书和阿圆一直在观察其他饭桌上吃客的言谈举止，并且像看戏一样很是着迷。杨绛奇怪地问：“你们这是干嘛啊？”阿圆说：“观察生活是件很有趣的事，你看那一桌两个人是夫妻，在吵架，那一桌是在宴请亲戚……”杨绛明白了，这父女俩是在看戏呢。待到吃完饭的时候，有的戏已经下场，有的戏正在上演。
这三人在一起，总有无穷的趣味，平淡的生活充满了温情。
这个三口之家，很朴素，很单纯，温馨如饴，只求相守在一起，各自做力所能及的事……
时光静静流逝着，再美好的故事总有谢幕的一天：1994年，钱锺书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也病中住院，与钱锺书相隔大半个北京城，当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。
钱锺书已病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，杨绛就亲自来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉要剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都不能有。
“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。
一年后，钱锺书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐!”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
女儿走了，丈夫走了，昔日其乐融融的家庭不复存在，只剩下杨绛孤零零一个人。2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。杨绛写道：“1997年早春，阿媛去世。1998年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。现在，只剩下我一个。”
杨绛深居简出，很少接待来客，开始悉心整理钱钟书的手稿。有一日，社会学家费孝通来拜访杨绛。他对当年的心上人还是情有独钟，便带着自己的著作来请杨绛“斧正”。旧友重逢，喜上眉梢，两人嘘寒问暖，交谈甚欢，忽然杨绛意识到自己有些失态了，便态度冷淡起来。待送别费老时，他颤巍巍走下楼梯，还依依不舍地频频回头，杨绛淡淡地说：“楼梯不好走，你以后再不要知难而上了。”费老瞬间领悟了她的意思，从此彻底死了心。
2010年7月17日，是杨绛先生的百岁大寿，但是她很低调，没有举行任何隆重的庆祝仪式。她只嘱咐亲戚们在家为她吃上一碗寿面即可。钱钟书曾用一句话，概括他与杨绛的爱情：“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”这对文坛伉俪的爱情，不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫，更融合了两人心有灵犀的默契与坚守。纵然两人已离世，其深情依旧在岁月的轮回中静水流深，生生不息。
（摘自齐鲁壹点，2016年5月25日）
相关链接
①我1938年回国，因日寇侵华，苏州、无锡都已沦陷，我娘家、婆家都避居上海孤岛。我做过各种工作：大学教授，中学校长兼高中三年级的英语教师，为阔小姐补习功课，还是喜剧、散文及短篇小说作者等等。但每项工作都是暂时的，只有一件事终身不改，我一生是钱钟书生命中的杨绛。（《人民文摘》2014年第9期，杨绛《钱钟书生命中的杨绛》）
②七年一月二十九日晚，是我第一次和杨绛先生见面。在三里河南沙沟先生家中，保姆开门后，杨绛亲自迎至客厅门口。她身穿圆领黑毛衣，锈红薄羽绒背心，藏蓝色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋。她一头银发整齐地拢在耳后，皮肤是近于透明的细腻、洁净，实在不像近百岁的老人。她一身的新鲜气，笑着看着我。我有点拿不准地说：我该怎么称呼您呢？杨绛先生？杨绛奶奶？杨绛妈妈……只听杨绛先生略带顽皮地答曰：“何不就叫杨绛姐姐？”（铁凝《我眼中的杨绛先生》）
③2016年5月25日杨绛先生离世，她可能是中国最后一个用先生称呼的女性了，也给那个时候美好的时代画上了句号。
【小题1】下列对文本有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）（  ）

A．文坛伉俪钱钟书和杨绛的爱情正如《圣经》所写的一样，有缘人自能相见，冥冥之中丘比特的金箭射中两人，一段旷世情缘就此萌发。

B．她最想报考的是清华大学外文系，但是那年清华大学南方没有招生名额。1926年迫于无奈杨绛选择了东吴大学。钱钟书当时也在清华，为了去清华见钱钟书，她放弃了美国韦尔斯利女子大学的奖学金，至此，她终于圆了清华梦。

C．杨绛和钱钟书的婚姻可谓是门当户对，才子佳人。钱钟书《围城》结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，正是锺书自己；自然而然，《围城》里的那位新娘便是杨绛了。

D．在二十世纪的中国，杨绛与钱钟书是天造地设的绝配。结婚后他们远赴英国学习，生活之余还会展开读书竞赛，有了女儿后，他们一家三口很朴素单纯，温馨如饴，只求相守在一起，各自做力所能及的事。

 
E．女儿走了，丈夫走了，昔日其乐融融的家庭不复存在，只剩下杨绛孤零零一个人。现在，只剩下她一个。丈夫与女儿的相继离世使得杨绛深居简出，几乎不接待来客，开始悉心整理钱钟书的手稿。
【小题2】作者从哪些方面来讲述钱钟书与杨绛的势均力敌的爱情？请简要概述。
【小题3】“先生”一般指的是男士，可为什么大家称呼杨绛为先生呢？结合所学知识并围绕文章内容分析其原因。
【小题4】有人认为本文讲的不是钱钟书和杨绛的爱情，主要讲的是杨绛。对此，你怎么看？杨绛在百岁生日时曾说：我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。你如何理解这句话？