阅读下面的文字，完成题。

我们的裁缝店

李娟

在城市里，裁缝和裁缝店越来越少了。但在喀吾图，生活迥然不同。这是游牧地区，人们体格普遍高大宽厚，再加上常年的繁重劳动，很多人身体都有着不同程度的变形，只有量身定做的衣服才能穿得平展。

我们租的店面实在太小了，十来个平方米，中间拉个布帘子隔开，前半截做生意，后半截睡觉、做饭，吃饭时就全部挤到外间，紧紧围绕着缝纫机上的一盘菜。

我们的店面虽然小，但炉子烧起来的时候，会特别暖和。很多个那样的日子，外面狂风呼啸，昏天黑地，树木隐约的影子在蒙着雾气的窗玻璃外剧烈摇动，小碎石子和冰雹砸在窗玻璃上，“啪啪啪啪”响个没完没了……但房子里却温暖平和得让人没法不深感幸福。锅里炖的风干羊肉溢出的香气一滚一滚地波动，墙皮似乎都给香气酥掉了，很久以后会突然掉下来一块。至于炉板上烤的馍馍片的香气，虽然被羊肉的味道盖过了，闻不到，却看得到它的颜色金黄灿烂，还泛着诱人的淡红。小录音机里的磁带慢慢地转，每一首反复听过的歌的歌词都已经失去它自己的意思，只剩一片舒适安逸。

我们还养了金鱼，每当和顾客讨价还价相持不下时，我们就请他们看金鱼。这样的精灵实在是这偏远荒寒地带最不可思议的尤物——清洁的水和清洁的美艳在清洁的玻璃缸里曼妙地闪动，透明的尾翼和双鳍缓缓在水中张开、收拢，携着音乐一般……

这样，等他们回过神来，再谈价钱，口气往往会软下去许多。当地男人们很少进店。最固执的是一些老头儿，偶尔来一次，取了衣服却死活不愿试穿，

即使试了也死活不肯照镜子，你开玩笑地拽着他往镜子跟前拖，让他亲眼看一看这身衣服多“拍兹”（漂亮），可越这样他越害羞，双手死死捂着脸，快要哭出来似的。

女人们就热闹多了，三三两两，不做衣服也时常过来瞅一瞅，看我们有没有进新的布料。如果有了中意的一块布，未来三个月就一边努力攒钱，一边再三提醒我们，一定要给她留一块 够做一条裙子的。

还有的人自己送布来做，衣服做好后却凑不够现钱来取，只好挂在我家店里，一有空就来看一看，试穿一下，再叹着气脱下来挂回原处。

有个小姑娘的一件小花衬衣也在我们这儿挂着，加工费也就八元钱，可她妈妈始终凑不出来。小姑娘每天放学路过我家店，都会进来捏着新衣服摸了又摸，不厌其烦地给同伴介绍：“这就是我的！”穿衬衣的季节都快过去了，可它还在我们店里挂着！最后，我们先受不了了。有一天，这孩子再来看望她的衣服时，我们就取下来让她拿走。小姑娘惊喜得不敢相信，在那儿不知所措地站了好一会儿，才慢吞吞挪出房子，然后转身飞快跑掉。

库尔马罕的儿媳妇也来做裙子了，她的婆婆腼腆地跟在后面，提个塑料袋子，宽容地笑着。我们给她量完尺寸之后，让她先付点定金，这个灵巧敏捷的漂亮女人二话不说，从婆婆拎着的袋子里抓出3只鸡来：“3只鸡嘛，换一条裙子，够不够？”她要定的是我们最新进的一块布料，这块晃着金色碎点的布料一挂出来，村子里几乎所有洋气一点的媳妇都来定做了裙子，她是落在后面的一个了——这是我们这个小地方能追赶的为数不多的时髦之一。

她说：“不要让我公公知道啊，公公小气嘛，给他知道了嘛，要当当（唠叨、责怪）嘛！” “婆婆知道就没事了？”“婆婆嘛，好得很嘛！”她说着揽过旁边那个又矮又小的老妇人，拼命拥抱她，“叭”地亲一口，又说：“等裙子做好了嘛，我们两个嘛，你一天我一天地，轮流换着穿嘛！”她的婆婆轻轻地嘟囔了一句什么，露出长辈才有的笑容，甚至有些骄傲地看着眼前这个高挑苗条的年轻儿媳。

库尔马罕的儿媳妇是我们这一带最出众的两三个漂亮女人之一，她有着猫一样明艳的容颜，目光像猫的目光一般抓人。她的举止也像只猫，敏捷优雅，无声无息。长年粗重的劳动和寒酸的衣着似乎一点也没有磨损她青春的灵气，反倒令她滋生出一股子说不出的新鲜的野气——虽然她修长匀称的手指总是那么粗糙，布满了伤痕；脚上拖着的那双干活时才穿的、还没来得及换下来的球鞋，鞋帮子早垮得没个形状了，脚指头也顶出来一个。库尔马罕的儿子也是一个俊美明朗的年轻人，但一和妻子站到一起，就会很奇怪地逊色一大截子。

我们没有理由拒绝这3只鸡和她那因年轻而放肆的美梦。我们要鸡干什么？但是我们还是要了。

来这里做衣服的女人们，一个比一个可爱，可爱得简直让我们都不忍心收她们的钱了。哪怕是五六十岁的老妇人，撒起娇来也跟小姑娘一样动人。她会像念诗一样哀叹自己的青春，满脸难过，眼睛却狡猾地笑。

所以，到了后来，我们的价格不得不降了一个档次——实在是没有办法呀……这样一来，我们的生意就更好了，我们也就更忙了，每天天快亮了才睡下。整个喀吾图小镇上，我们家窗子的灯光总是亮到最后。

裁缝的活不算劳累，就是太麻烦。量体、排料、剪裁、锁边、配零料、烫粘合衬、合缝……做成后，还得开扣眼、钉扣子、缝垫肩、缲裤边。浅色衣服还得洗一洗，缝纫机经常加油，难免会染脏一点。而且烙铁也没有电熨斗那么干净，一不小心，黑黑的煤灰就从气孔漾出来，沾得到处都是。

是呀，从我们当裁缝的第一天起，就发誓一旦有别的出路，死也不会再干这个了。但假如有一天不做裁缝，我们还是得想办法赚钱过日子，过同样辛苦的生活。——可能干什么都一样的吧？

是这样的，帕孜依拉来做衬衣，我们给她弄得漂漂亮亮的，她穿上以后高兴得在镜子面前转来转去地看。但我立刻发现袖子那里有一点不平，就殷勤地劝她脱下来，烧好烙铁，“滋——”地一家伙下去……烫糊一大片……

怎么办呢？我们商量了半天，把糊的地方裁掉，用同样的布接了一截子，将袖口做大，呈小喇叭的样式敞开，还钉上了漂亮的扣子。最后又给它取了个名字：“马蹄袖”。

但是后来……几乎全村的年轻女人都把衬衣袖子裁掉一截，跑来要求我们给她们加工“马蹄袖”。

干裁缝真的很辛苦，但那么多事情，一针一线的，不是说拆就能拆得掉。当我再一次把一股线平稳准确地穿进一个针孔，总会在一刹那想通很多事情。

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的两项是

A．作为游牧地区，喀吾图与城市“生活迥然不同”，读者由这一点出发会感受到裁缝店里的寻常事里饱含着戈壁小镇的独特韵味。

B．文章描写了晚春裁缝店里的情景，从听觉、嗅觉、味觉等多个角度展现了店里的温馨，墙皮、馍馍片的细节让人如身临其境。

C．本文记述了裁缝生活中温馨的插曲，但并没将这种生活过于浪漫化，一针一线辛苦踏实的劳动，才是平稳真切的生活感受。

D．文章语言幽默风趣，充满了生活气息，例如“五六十岁的老妇人”动人的撒娇和狡猾的笑，这样的调侃让人读来忍俊不禁。

E．文章从容地讲述故事，以此表达情感，比如接受女顾客以鸡换衣，既是对她个人爱美之心的赞赏，也含有对质朴人情的认同。

【小题2】结合上下文，分析文中画横线的句子的含意。
【小题3】文章以“我们的裁缝店”为题，有什么用意？请结合全文简要分析。
【小题4】本文多用衬托的手法，请从文中找出两处，并进行赏析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

七里香花开

刘彦林

①当我站在庭院里，眺望着春天的油彩渐渐将山野涂出五彩斑斓的色彩时，常常被那种热烈而浓郁的芬芳围绕、浸润，直至陶醉在无边无际的春景里……这一幕，是我童年记忆的剪接式回放。如今，身陷闹市，整日穿行于水泥丛林，太多的时光被通俗影视占据。特别是融暖的阳光在街道两旁的法国梧桐上呈现春天的葱郁的日子，觉得空虚难耐，而每夜的梦中也回放着七里香花开遍山野的迷人丽景。

②提及七里香，内心往往被芬芳填满。我视其为童年生活的灿烂霞光，映照得懵懂的记忆一片艳丽，更像生活的周遭激荡着浓重的花香，连空气中都布满新鲜的蜜味，身心如沐浴在用各种鲜花精配的浴池里那样心神飘然。当推开回忆的门扉，逼入眼帘的是起落的山脉、纵横交错的沟壑和苍翠浸泡的碧野，然后跳入视线的是熟悉的村落——二十多座房舍镶嵌在七里香围绕的山窝里，一缕缕炊烟袅袅腾升着，静态的山水有了灵动的意味，还有那条淙淙不息的小溪，便构成了童年生活的朴素花园。

③那年月，每当田埂边的桃花、杏花、苹果花、梨花赛事式地开罢后，春阳的目光钟情于苍翠的山野。在初夏的边沿，那刺藤上的七里香便被风儿唤醒或是被鸟儿喊醒了，渐渐钻出绿叶的包裹，将洁白的嘴唇轻轻张开，一朵接着一朵次第绽放。清晨出门，山野会给你一个惊喜，仿佛一夜之间，那神奇的嘴唇满山皆是，都笑盈盈的，哈着特有的香气，或许每一张小巧的嘴里都倾诉着对春光的赞美吧！一朵朵组成串，一串串聚成簇，一簇簇围成堆，一架挨着一架，一坡望着另一坡，整个山上成了洁白的海洋。雪白的波浪随风涌动，芳香如潮，把山村装扮得宛如头上插满头饰、花枝招展的小姑娘，让人打心眼里怜爱。这时清风徐徐，香气侵入肺腑，你不沉醉哪能由你？

④我记忆最深的是——七里香花被剪的情景。每当七里香花开满山野的时候，村里人乘农活不忙，全家老少全部出动，背着背篓，提着竹篮，拿着镰刀、剪刀，围在一架架七里香花下。他们先用镰刀割下花朵繁茂的藤，然后用剪刀一朵朵剪到篮子里，剪满一篮后倒入背篓，如果手快，一上午可以剪满一背篓七里香花。乡亲们满脸笑容，像背着一背篓一背篓幸福欣喜而归。次日，就可以去卖了。那十多天里，满山都能听到人们欢快的笑语和剪刀快速的咔嚓声。七里香被剪得遍体鳞伤，但绝对不会抱怨乡亲们的残酷，到了第二年，它又会奉献出更多的花朵！每年，七里香给每家可增加上百元的收入，因此，男孩子才能穿上新买的短袖、短裤，女孩子才可以穿上好看的花裙子。

⑤转瞬间十多年的时光不觉而逝，当回过头来眺望门前的山坡时，山上却再也找不到花开如白蝴蝶飞舞般的情景，也嗅不到那种浓郁的芬芳了。虽然，可以找到七里香花，但稀疏得令人顿生遗憾和怜悯。究其原因，或许当初镰刀和剪刀的肆意伤害是一方面，更重要的是无节制地开荒，使农田日益占据七里香的家园，将它们逼到远离视野的地步。但这能埋怨被贫穷吓怕了的父老乡亲吗？他们当初的作为，不也是为了赶走贫穷吗？

⑥这几年，我分明看到乡亲们富裕了——座座砖房拔地而起,电视、冰箱等家电拉近了和城市的差距，很令人欣喜。而回顾四野，脉络依旧的山坡上很难找回童年记忆中的景象。我曾无数次扪心自问：现代文明给我们带来了什么？仅仅是喜悦吗？每临七里香花开放的季节，我异常怀念满山洁白、香味扑鼻的七里香。

（选自《散文百家》，有删改）

【小题1】下列对文章的赏析，不正确的两项是(  )

A．作者身陷闹市，无缘接近山乡，只好站在庭院里，眺望着春天的油彩渐渐将山野涂出五彩斑斓的色彩，算是一种对春天的补偿。

B．文章第③段在描写春末夏初七里香花漫山遍野开放的时候，运用了拟人、排比等多种修辞手法，充分表现了七里香花的美。

C．七里香花不仅装饰了作者童年的记忆，也装点了山野，也给贫穷的乡亲们带来了生活上的实惠，所以文章对村里人剪七里香花卖钱的做法，并没有过多的指责。

D．文章认为，现代文明没有给我们带来喜悦，作者反而感受到的是人与自然的疏离，环境的破坏，心中有深深的隐忧。

E．通观全文，作者对七里香花充满了爱恋，可以说是刻骨铭心，魂牵梦萦。这既缘于儿童时的情结，也缘于对优美环境的喜爱。

【小题2】文章以“七里香花开”为题，有何寓意？
【小题3】文章第①段写到童年时山野的记忆，这样写有何作用？
【小题4】第②段中说：“提及七里香，内心往往被芬芳填满。”请说说文中是从哪些角度来描绘这“芬芳”的。

阅读下面的文字，完成下列小题。
落花枝头
谢大光
①初到江南，就碰上了梅雨季节。一夜枕上听雨，辗转不能成寐，清晨推窗望去，雨却停了。头顶上，浓云尚未散开，低低压着房檐；空中还飘浮着若有若无的雨丝；天地间弥漫着一层湿漉漉、静悄悄的青黛色雾霭。院子中，一丝绿树被染得浓荫如墨。朦胧的墨绿中，清晰地闪着点点火红的花朵，宛如一阕厚重、平和的弦乐声中，跳出一管清脆、欢跃的笛音，给这雨后空朗的清晨，增添了不少生气。
②咦，已是春花红褪的初夏，为什么花开得这般热烈？
③循着被雨中润白的碎石小路走去，我猛地记起了杨万里的初夏即事诗：“却是石榴知立夏，年年此日一花开。”近前一看，果然是石榴花。这是四株石榴树，分列在窄窄的甬道两侧，枝丫交错，搭起了一座花红叶绿的天然门楼。树只有一人高，花却开得十分繁茂。低头钻进树丛，真像是上元之夜徜徉于灯市之中，前后左右，俯仰四顾，都是火苗一样燃烧着的石榴花。
④早就听说石榴树是边开花边结果，花与子并生枝头，十分壮观。如今看去，果真如此。这满树密密层层的花果，真像是一个姊妹比肩的大家庭。在从花到果的生长过程中，呈现出变化微妙的千姿百态——有的蓓蕾婷立，含苞待放；有的半开半合，微露金蕊；有的翩然怒放，喷红流彩；有的花瓣已落，籽实新萌；也有花萼圆鼓鼓地胀起，果实已初具规模，挺在枝头随风摇曳。
⑤啊，这些正在开放的花朵、正在成熟的果实，多像一群天真烂漫、无忧无虑的孩子。可是，一阵微风吹过，我感到点点水珠洒落下来。这是花儿果儿们的泪水吗？水珠洒落地上，地上是一片落花的世界。是了，花果洒泪是在向落花依依惜别，是在感激花落的深情。落花静静地躺在大地的怀抱，那么坦然，那么安宁，火红的花瓣在雨水中浸得发胀，将黑黑的泥土染成一片绯色。我第一次注意到落花景象是这般壮丽，一种内在的美好情操震颤着我的心。昨天，它也许还在枝头上为花蕊挡风遮雨，那艳丽的容貌、芬芳的呼吸，引来蜂蝶，传送花粉，孕育新生。今天，新的生命开始生长了，为了让果实得到更多的阳光和养料，毫不留恋枝头的繁华，毫不夸耀自己的功绩，在斜风细雨中翩然飘落。躺在地上，它还翘望枝头，看到萌生的果实代替了它原来的位置，依然显示着生命的美好。它放心了，落而无憾。它放心了，却没有忘记自己的归宿。秋风秋雨中，它将自己和朴实的大地融为一体，又在准备滋养明年的花了。“落红不是无情物，化作春泥更护花”（《己亥杂诗·其五》），龚定庵的心和落花可谓相通。人常说：开花结果。殊不知，花落了，果实才能成熟。据说有一种火石榴树，开起花来复瓣繁英，十分好看，却是从来不结果的。从这个意义上来说，落花正是新生的标志，实在值得大书特书。
⑥然而，千百年来，关于落花的诗却多是伤感的，哀婉的。黑暗的时代，狂暴的风雨常令未果之花备受挫磨而夭谢，于是，“流水落花春去也”、“无可奈何花落去”……就成了千古名句。它们的作者，或是伤春怨女，红颜薄命；或是落魄文人，怀才不遇，只好将花喻己抒解愁肠。君不见，《红楼梦》中“埋香冢飞燕泣残红”，黛玉小姐的一首葬花词，哭痴了多少人的心。对于摧残人才、践踏新生的社会，这是一个曲折的控诉和抗争。今天，这样的时代应该是过去了。我们的国家如同这点缀着晨露的石榴树，花果同枝，生机勃勃，每个人都应该是一朵花，该开时，尽心竭力地开，该落时，坦坦荡荡地落，无论是翘立枝头，还是俯身泥土，都不忘培育新生的使命。这样，我们的事业就会新陈代谢，永葆青春的活力。
⑦细微的簌簌声打断了我的遐想，又是几片飞红飘落下来。“落花辞树虽无语，别倩黄鹂告诉春”。多情的落花委托黄鹂向春天嘱咐什么呢？请明年再向枝头上看吧，那满树的繁花硕果就是答案。
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的两项是

A．本文行文思路富于变化，一波三折，采用了欲扬先抑的手法，吸引了读者的阅读兴趣。

B．第⑥自然段中的“未果之花”，从字面看是“还没有结出果实的花朵”，而在此处是指“红颜薄命的伤春怨女，怀才不遇的落魄文人”。

C．作者联系实际，提醒今天的人们尽心竭力地投身事业，永葆青春活力，不要让自己像落花一般凋零。

D．“落花”这一意象，多用来比喻青春的消逝、生命的衰残，《红楼梦》中的《葬花词》、龚自珍的《己亥杂诗·其五》皆如此；而作者却反向立意，唱了一曲落花的颂歌。

E. 本文的语言风格“清丽典雅”。“清丽”主要体现在细致优美的描写、多种修辞手法的运用给人新奇感，文章意蕴清新；“典雅”主要体现在书面语汇的使用和古诗文的引用。
【小题2】文章开头对江南梅雨的描写有什么作用?从两个角度回答。
【小题3】第①段中画横线的句子运用了什么修辞手法？请予以分析，指出其艺术效果。
【小题4】文章的第⑤自然段是作者对“落花”的礼赞，“落花”究竟有哪些“内在的美好情操”或品格值得作者礼赞呢？请分点概括。

阅读下面的文字，完成下列小题。
山垭口
俄蒲宁
“马上就到山垭口了。”我对自己说，“马上就能翻过山岭到安静的地方，到有人烟的明亮的屋子里……”
然而半小时、一小时过去了……每分钟我都觉得，山垭口离我不远了，只有两三步路，可是光秃的山石坡道却老是走不完。松树林早就落在后面了，低矮的、弯弯曲曲的灌木丛也早已过去了，我开始感到疲乏，直冻得打冷战。我记起离山垭口不远的松树之间有几个坟墓，那里埋葬着被冬天的暴风刮下山去的樵夫。我感觉到，我现在正身处人迹不到的荒山之巅，感觉到自己周围只有云雾和悬崖峭壁，因此心里不禁想到：我怎么能越过那些像墨黑的巨人般屹立的浓雾中的孑然挺立的石碑呢？我现在就已经失去了时间和地点的概念，我还有足够的气力走下山去吗？
前面，在飞驰的浓雾中现出一个模糊不清的黑咕隆咚的东西……这是一些昏黑的山丘，样子像睡着的熊。我爬上去，从一块石头跨到另一块石头上，马挣扎着，费力地跟着我攀登，马蹄击在湿漉漉的光秃的石头上，发出叮叮声。突然，我发现道路又在慢慢地升向山上去！于是停下来，感到了绝望。由于紧张和疲乏，我浑身哆嗦着，我的衣服被雪渗得湿透了，风直穿过衣服，冷不可挡。要不要呼叫一下呢？于是现在甚至连牧羊人也和他们的山羊、绵羊一起躲在荷马时代的简陋小屋里，谁会听见我的呼叫声呢？我害怕地四下张望着：“天啊！难道我迷路了吗？”
夜深了。远处的松树林传来低沉的、令人昏昏欲睡的涛声。夜变得越来越神秘了，我能感觉到这一点，虽然我既不知道时间，也不知道到了什么地方。现在，深深的谷地里的最后一点灯光也熄灭了，灰蒙蒙的雾占领着整个谷地，它知道，现在正是它当令的时刻——漫长的时刻，仿佛地面上一切都死绝了，早晨永远不会再到来，只有浓雾会继续增大，笼罩着在半夜里执勤守卫的突兀的群山。在山上，林木会继续发出低沉的响声，在荒凉的山垭口，雪会刮得越来越大。
我避着风，转身走到马的身边。这是和我在一起唯一的有生命的东西！然而马对我看也不看。它浑身湿透，冻僵了，蜷缩着身子，高高的马鞍笨拙地矗立在它的背上。它顺从地耷拉着脑袋，两耳紧贴在脑袋上。我狠狠地拉着缰绳，重新面对着潮湿的风雪，重新迎着风雪顽强地前进。我试图看清周围的东西，但只能看见灰白色的一片，在飞驰着，闪着耀目的雪光。我侧耳静听，只能听到耳边的风声，以及背后单调的铿锵声：这是马镫互相碰击的声音……
然而很奇怪：绝望的心情开始使我变得强壮起来！我更加有力地迈着步子。由于使我必须忍受这一切而对人家产生恶意的埋怨，这种心情反而使我感到愉快。这种埋怨的心情已经变成一种忧郁而沉毅的驯服，决心对必须忍受的一切逆来顺受，在这种心情下，即使无望也是心甘情愿的……
最后，山垭口终于在望。然而我已经无所谓了。我沿着平缓的草地走着，风把浓雾吹得像一绺绺蓬松的长发，把我吹倒在地，可是我毫不介意。只要根据风的呼啸声，根据浓雾，就可以感觉到，深夜牢牢地占领着群山——渺小的人们早已在谷地上，在自己的小房子里睡觉了；可是我并不匆忙，咬紧牙关走着，不时冲着马嘟囔几句：
“走啊，走啊。拼命地走吧，直到倒下来为止。在我的一生中，这样荒僻难走的山垭口已经走过不知多少遍了，灾难，痛苦，疾病，亲友的背叛，这一切都曾像黑夜一样向我袭来！继续走吧，走吧！”
我磕磕绊绊，仿佛在睡梦中走着。离早晨时间还很长。往下到谷地需要走一整夜，也许黎明时才能够在什么地方沉沉地睡一觉——蜷缩着身子，心里只有一个感觉：受凉后体味到温暖的甜蜜。
(有删改)
【小题1】文章以“马上就到山垭口了”开头，这样写有什么作用？
【小题2】“我”在经过山垭口时有着丰富的心理感受，请结合全文进行分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
我们历来被告知一切优秀的文学作品总与作家的个人苦难直接相关。也许歌德是个例外，歌德在美丽的小城魏玛一直过着养尊处优的生活。由这个例外又想起中国盛唐时期的大批好命诗人，以及托尔斯泰、雨果、海明威等很多生活优裕的外国作家，似乎也在例外之列。如果一个文学规律能把这么多第一流的大师排除在外，那还叫什么规律呢？
今天到了魏玛才明白，歌德在这儿的住宅，比人们想象的还要豪华。
整个街角一长溜黄色的楼房．在闹市区占地之宽让人误以为是一个重要国家机关或一所贵族学校，其实只是他个人的家。进门一看里边还有一栋．与前面一栋有几条甬道相连，中间隔了一个长天井似的石地空廊，其实是门内马车遭，车库里的马车一切如旧，只是马不在了。
车库设在内楼的底层，楼上便是歌德的生活区，卧室比较朴素，书库里的书据说完全按他生前的模样摆放，一本未动。至于前楼，则是一个宫殿式的交际场所，名画名雕，岁陈有序，重门叠户，装潢考究，好像走进了一个博物馆。
脚下吱吱作响的，是他踩踏了整整五十年的楼板，那声音，是《浮士德》一句句诞生的最早节拍。
我一间间看得很细很慢，在歌德家里一遍遍转。直转到每级楼梯都踏遍，每个角落都拐到，每个柜子都看熟，才不慌不忙地出来，慢慢向歌德档案馆走去。
档案馆是一个斜坡深处的坚固老楼。在二楼上，我看到了他们的笔迹。
歌德的字斜得厉害，但整齐潇洒，像一片被大风吹伏了的柳枝。席勒的字正常而略显自由，我想应该是多数西方有才华作家的习惯写法。最怪异的莫过于尼采，那么狂放不羁的思想，手稿却板正、拘谨，像是一个木讷的抄写者的笔触。
歌德到魏玛来是受到魏玛公国卡尔·奥古斯特公爵的邀请，当时他只有二十六岁。
德国在统一之前，分为很多小邦国，最多时达到二三百个。这种状态非常不利于经济的发展、风气的开化，但对文化却未必是祸害。有些邦国的君主好大喜功，又有一定的文化鉴赏能力，就有可能做一些招纳贤达、树碑立传的好事，很多文化精英也因此而获得一个安适的创作环境，留下佳绩。德国在统一之前涌现的惊人文化成果，有很大一部分就与此有关。
歌德在魏玛创造的文化业绩，远远超过魏玛公爵的预想，尤其是他与席勒相遇之后。
歌德和席勒在相遇之前，都是文学史上著名的“狂飙突进运动”主将，歌德以《少年维特之烦恼》，席勒以《强盗》，还有他们的其他作品，对封建意识形态表现出一种居高临下的扫荡气势。他们的精神前辈，应该是那位现实身份低微而历史地位崇高的莱辛。歌德在《少年维特之烦恼》中特意让主人公自杀前还在读莱辛的作品。
歌德和席勒在魏玛相遇之时，“狂飙突进运动”的锋头已经过去，而他们已在开创一个古典主义时代。历史将承认，德国古典主义的全盛时代，以他们的友谊为主要标志。
这三个人，构成了我们对德国文学起点性的印象。他们几乎都是哲学家，不仅深思，而且宏观，有极高的学术素养。这使他们的作品有一种罕见的终极沉思的品格。这种品格有两个走向，既有可能走向概念嶙岣的学者化方向，又有可能走向吞吐万汇的巨人化方向。相比之下，歌德是全然走向了后一个方向，莱辛、席勒两者兼融，在后一个方向上却没有歌德那样圆满。当然，这与歌德的优裕和高寿有关。
无论如何，德国文学以后浓郁的哲理素质，就这么定下了。
荣格说，每一个德国人灵魂深处都有浮士德的影子。因此，当歌德他们定下了德国文学的素质，同时也定下了德国人的素质。
也许反过来，他们的素质原本就是德国人本体素质的产物，他们只是经过天才的吐纳，把它凝固住了。
那么还是荣格说得对：不是歌德创造了浮士德，而是浮士德创造了歌德。
其实，此间是一种宏伟的互创关系。魏玛是重要的互创现场。
（节选自余秋雨《谁能辨认》）
【小题1】下列对作品相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A．这篇文章记叙了作者游览德国小城魏玛的一段经历，详细地描述了歌德、席勒、莱辛等德国古典主义时代文学巨人的形象。

B．作者对“苦难出佳作”这个规律并不认同，他认为德国能够取得惊人的文化成就，是因为文化精英们都获得了安适的创作环境。

C．作者从历史和文学史的角度述评歌德，视野宽广，凸显了歌德的巨大贡献和崇高地位，使文章具有丰厚的文化底蕴。

D．本文的语言朴实自然、饱含深情，体现了作者对历史、文学的理性思考，意蕴丰富，表现了情理交融的行文风格。

【小题2】作者详细描述了歌德的住宅以及自己专注细致的参观过程，这样写有何用意？请简要分析。
【小题3】如何理解“不是歌德创造了浮士德，而是浮士德创造了歌德”？请结合文本简要分析。