阅读下面的文字，完成题目（25分）
1935年的羊
徐建宏
找到学校，老旺看见曹老师正在巴掌大的操场上给学生们布置下午上山打柴的事。冬天的太阳光把曹老师的话照得暖洋洋的。山里太穷，孩子们读不起书，只能隔三差五地到山上打些柴然后挑到镇上卖了弄点钱。老旺看到自己的孩子狗娃一狗娃二也在中间，细长的脖子抻得像两条羊腿。
等学生们散了，老旺急忙把曹老师拉到一边，抖抖索索地从破棉袄里掏出一个旧布包。大概是午后的太阳光显出了力量，曹老师注意到老旺的额上微微出了点汗。老旺说：“曹老师，你看看这里面写的啥？”
曹老师疑惑地打开布包，从里面露出一张缺角的纸条。由于年深日久的缘故，纸条已经渍黄不堪，上面不规则地分布着一些细洞。曹老师展开纸条，只见上面写着：
  借条
兹借到瓦村邢元富家羊20只，俟革命成功后以两倍奉还。
此据
红军指挥员叶××
1935.10.25
曹老师抬头看看老旺，此刻老旺的眼睛像两把钳子钳住了他。曹老师说：“老旺，这东西你从哪儿找到的？”
“俺家的一个破墙洞里。”老旺急切地说，“上面写了些啥？”
曹老师莞尔一笑说：“邢元富是你家什么人？”
“俺爷爷呀。”老旺说，额上的细汗已经变成了颗粒。
“老旺，恭喜你啊。”曹老师一巴掌拍在老旺的肩上说，“你家发财了。”
消息是从这天午后开始像花朵一样开遍了整个瓦村的。到黄昏时老旺家的院子里已挤满了人。没有谁对老旺怀里的那40只羊持怀疑态度。整个瓦村似乎隐隐听到了从1935年传来的羊叫声。瓦村虽然偏僻，但历史上也是个弹痕累累的地方。离村不到一里，马蜂窝似的弹坑足以印证瓦村昔日的荣光。应该说这张借条对老旺的确太重要了，它的重要性甚至超出了我们的想象。老旺一家六口人，妻子长年捧着一只酱黑的药罐，加上自己腿脚不灵便，儿子狗娃一狗娃二还是因为曹老师才读上书的，靠着几只咩咩而叫的羊儿养家糊口，生活的艰难可想而知。
这天夜里，瓦村的所有家庭都在斑驳的泥墙上寻找历史的破洞。1935年的羊叫声弥漫了整个瓦村。
根据曹老师的指点，老旺第二天一大早就翻山越岭到镇上去了。曹老师关于纸条的一些看法在镇政府的办公室里得到了证实。一个干部模样的人打着夸张的手势对老旺说：这张借条非同一般，我们一定要认真核查。尤其是首长的签字，需经专家鉴定。老旺听了这番话，心里紧一阵慢一阵打起了鼓。这时候恰巧镇长进来，镇长把老旺请到自己的办公室，还给老旺泡了杯茉莉花茶，这使老旺在茉莉花的清香中毫不犹豫地把那张借条留在了镇长那儿。
冬去春来，日子的流云在漫长而煎熬的等待中随风而逝。老旺日复一日地把羊群赶到山坡上，看远处山梁上腾起的黄尘，也看曹老师带着狗娃他们上山打柴的情景。老旺的心里酸了又涩，涩了又酸。据村里人说，曹老师的父亲是个烈士遗孤，战争年代被寄养在瓦村。后来曹老师是从遥远的大城市来到瓦村教书的，几十年的青春在黄尘古道中悄无声息地献给了瓦村。老旺记得，几十年间曹老师才回过五次家。
后来的消息是曹老师从镇上带回来的。那天曹老师和几个学生挑着柴火到镇上去卖，归路上顺便去了趟镇长办公室。镇长答复说，经多方鉴定，现已确认了那张借条，首长的签字也真实无讹。再过几天县里就会派人把折合的一万块钱送到瓦村去。镇长的叙述让曹老师喜出望外，以至在走出办公室时曹老师一脚踩空把脚崴了。
县里派人在镇长的陪同下来到瓦村是几天以后。那是个令人难忘的日子，整个瓦村到处尘土飞扬。人们看到瘸腿又老实巴交的羊倌老旺从县里来的同志手里接过一个大红纸包，那鲜艳的色彩在灿烂的阳光下让人热血沸腾。这个中午，我们的农民兄弟老旺像一颗挂在秋天树上的红柿子般的引人注目。1935年的羊叫声又一次回荡在瓦村的天空。
老旺找到学校时天刚蒙蒙亮。曹老师扶着墙壁出来开门，看到一脸土色的老旺，开玩笑说：“老旺，你的脸是不是被钱烧了？”
老旺站在门口，从门外透进来的光线照出曹老师房间里的摆设简陋又寒碜，灶上的白烟袅袅散开。老旺迟疑了一下，从怀里掏出一个纸包塞到曹老师手上说：“俺想了整整一宿，这两千块钱就送给学校吧。往后你和孩子们不要再上山打柴了。”
曹老师空洞地张了张嘴，一时无从说起。
老旺粲然一笑说：“狗娃们这几年全靠了你才念上书的，还有俺们家。你的恩情俺们忘不了。留下的那几千块钱，够俺们还债和添些羊啥的了。”老旺憨厚的笑脸在逆光中灿烂而令人心动。
曹老师凝视着老旺一瘸一拐地走入晚春的早上，眼前一片模糊——他仿佛看到了有许多可爱的羊簇拥在老旺身后，老旺就像站在洁白的云彩上。在他耳边，1935年的羊叫声如水而来。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．开篇对环境的描写意在渲染小山村虽贫穷却充满温情的氛围，对狗娃肖像的描写意在表现孩子对知识的热切期盼。

B．老旺看到曹老师带着狗娃他们上山打柴的情景，心里酸了又涩，涩了又酸。这一细节写出了贫穷给老旺带来的痛苦。

C．老旺在墙洞里发现纸条的事情鼓舞了全村人，瓦村的所有家庭都有所行动，这表现村民们都希望通过这种途径来摆脱贫困的心理。

D．面对老旺送来的两千元钱，曹老师空洞地张了张嘴，一时无从说起，这一细节表现了他此时矛盾的心情。

E. 作者以曹老师的视角来表现老旺，又通过老旺的视角来描写曹老师。这种巧妙的构思使两个人物形象刻画得同样丰满而感人。
【小题2】简要分析小说中老旺的主要性格特点？（6分）
【小题3】文中画线部分交代了曹老师的身世经历，请结合全文分析其作用？（6分）
【小题4】本文三次出现“1935年的羊叫声在瓦村回荡”的描写，这出于作者多方面的考虑，请结合文本对其作用进行探究。（8分）

阅读下面的文章，完成下题。
儒释道互补的和合文化
对于和合文化，可以从多角度来解读。有人从中读出一种文化战略，有人从中读出一种社会理想，都讲出了一番道理。我别出心裁，想把和合文化解读为一种健全的心态。在我看来，“和合”一词中的“合”，应该是指人的多种精神诉求的集合。道理很简单，只有在具备两个以上要素的情况下，才能谈得上“合”；倘若只是单一要素，根本就谈不上“合”了。多种要素凑在一起，有可能发生冲突，也未必就一定发生冲突。即便发生冲突，也未尝不可以化解。成功地化解冲突，便进入了“和”的状态。所谓“和”，应该是指多样性的统一，是指冲突的化解。显而易见，这种意义上的“和”，有别于“同”，故而孔子力主“和而不同”。要想把人的多方面的精神需求统一起来、协调起来，进入“和”的心态，绝非易事，仅靠一种学说，显然也是不可能做到的，必须综合运用多种学说。在传统文化资源中，对于和合心态的养成，儒释道三家都是不可或缺的元素。三教分别满足中国人精神生活中某方面的需要，帮助人们养成和合的心态。
儒家的精神趣旨，可以概括成三个字，那就是“拿得起”；用两个字来概括，那就是“有为”；用一个字来概括，那就是“张”。儒家主张立德、立功、立言，主张干事，主张积极有为。儒家好比是粮食店，是精神的加油站。人没有饭吃，活不成；没有精神食粮，同样也活不成。道家的精神趣旨是“想得开”；用两个字来说，叫做“无为”；用一个字来说，叫做“弛”。道家的趣旨与儒家似乎相反，实际上互为补充。学会紧张，是一门学问；学会放松，同样也是一门学问。道家好比是药店，当人遇到了精神困惑的时候，光吃粮食是不行的，还需要吃药，上药店。佛教精神趣旨是“放得下”；用一个字来说，那就是“空”。用佛教的术语说，“放得下”就是看破红尘，去除我执和法执，把精神追求的目标定位在彼岸的极乐世界。佛教是一个精品店，它要化解人生中的烦恼，达到精神上的解脱，使心灵得以净化。
拿得起，想得开，放得下，人的方方面面的精神需求，都可以在中国哲学中得到解决。儒道两家是中国固有的学问，主要是讲人生哲学。儒家告诉人如何堂堂正正地度过一生，道家告诉人们如何轻轻松松地度过一生，至于人死后怎样，两家都不怎么在意。佛教主要是讲人死哲学。佛教为人设计了“终极关怀”之所，标示出超越的精神取向，告诉人如何干干净净地辞别尘世。人死哲学与人生哲学似乎相反，惟其如此，才构成互补关系：倘若悟不透死，焉能悟透生？综合运用儒释道三家学问，连生死大关都能勘破，还不算是心态和合吗？儒道互补，讲出“张弛和合学”；儒释道互补，进一步讲出“生死和合学”；三教共同培育和合心态的形成。
【小题1】根据文章第一段内容概括“和合文化”的特征。
【小题2】联系上下文，简述文中划线词语“我执和法执”的内涵。
【小题3】作者认为培育“和合文化”为什么必须“儒释道互补”？

阅读下面的文字，完成下面小题。

请说普通话

尚春江

老同志，请你说普通话。 

山水老汉从儿子居住的小区出来溜达了一会儿，就记不住回家的路了。去问交警，儿子的家在哪?路咋走?可是，他费了老鼻子劲说出来的话，人家一句也没听懂。交警说，老同志，请你说普通话。 

可他哪里会说普通话啊。 

他又去问路边下棋的几个老头，几个老头听了他说的话，一个劲地摇头，说，听不懂，请你说普通话。 

可是，他真的不会说普通话。 

前天，儿子把他从老家里接过来。一来让他享受一下城里的生活，二来他老了，就他一人在家，儿子不放心。三番几次去接，他都不应。这不，儿子费了好些口舌才把他接到市里。

然而，山水老汉在儿子鸽笼般的楼房里待不住，只在屋里呆上一天就觉得闷得慌，浑身没劲，烦躁。 

第二天一大早，儿子说，在屋里呆久了，出去走走，散散心。 

说完，儿子就去上班了。儿子原先在这个城市打工，后来出息了，现在当了经理，忙得脚不着地，连陪他说话的工夫都没有。儿媳妇倒是下班就回家，但她是温州人，说话叽里呱啦的，他一句也听不懂。儿媳妇就给他说普通话。可是，他听得懂她说的话，她却听不懂他说的话。 走走就走走。山水下了楼，出了小区的门，到街上逛。逛着逛着，在大街上七拐八抹的，一会儿就迷了路。按说，他当过兵，出过远门，说啥也不会迷路。可是，现在的城市，街道好像都差不多：都是高高的楼房，都是宽宽的街道，到处车挨车人挤人。一会儿，车开得呼呼的，好像赛跑；一会儿，都停在那里等红灯，好一阵子不动步。 

山水悠悠逛逛，像到集上赶集，走着走着就迷了。哪像在家里，哪里有棵草，哪里有道坎，他心里一清二楚，挤着眼也能摸回家。 

迷了路?问啊。鼻子下边有张嘴，山水就去问路。可是，他讲的是家乡掉了渣的土话，人家一句也听不懂。这时他才明白，村中那些打工的年轻人为啥都讲普通话了。那时，他还跟人家讲，当初自己因为说普通话，害得被退了亲，被退了伍，现在还是光棍一条。可现在，人家硬要自己说普通话，自己却把普通话忘得一干二净。

问了半天，他也没问出回小区的路。没办法，他就给儿子打电话。儿子开车很快找了来，把他送回家。坐在沙发上，山水说，不在这住了。在这里，人家讲的是本地话，他听不懂；他讲的是家乡话，人家也听不懂。在这里，说话都是普通话，他不会。

儿子想说，大，你不会学吗?小时候，人家都说你会普通话。

但是，儿子没有问。他知道，那是他大心上的一道伤疤。

那年，他大当兵回家探亲。老队长榔头看到一个人，穿着一身绿军装，背着一个绿挎包，站在山水家门口东张西望，知道是山水回来探亲了。就问，是山水啊?啥时候坐车回来的?

哎呀呀，你是榔头叔叔吗?我是昨晚上回来的。叔叔，你知道我妈妈在哪里吗?山水说着一口标准流利的普通话，还向生产队长榔头敬了个礼。

啥?你是“坐碗上”回来的?不是坐车啊?你妈妈是谁?是你娘?那我去叫你娘去。你娘在红芋地里出红芋呢。

切!榔头队长听着山水说的普通话，嘴都撇到裤腰上了。

一会儿，山水娘回来了。他娘干活时，脸上受了点伤，涂着红药水，横一道竖一道的

娘望着穿绿军装的山水，高兴得眼泪都出来了。要知道，那时候当兵，是很光荣的。有人找不到媳妇，只要军装一上身，说媒的立马就踢破门槛。

娘说，山水，啥时候回来的?

山水望着脸上横一道竖一道的娘说，你是谁呀?

娘说，傻孩子，我是娘啊，你连娘都不认识了?

山水紧紧握住了娘的手说，哎呀呀，你看看，你看看，我以为是隔壁的大娘呢，原来是我的妈妈哟。

此后，有人说山水是“一年亲，二年洋，三年不认爹和娘”。

小资产阶级思想典型，上报到了部队。本来，山水已被部队当作入党提干的对象，此时泡了汤，提前退了伍。山水的未婚妻也退了婚。他娘提着礼到处找媒人说媒，但人家一听说是他，扭头就走。

从此，山水就拉了寡汉。如果不是捡了一个他做儿子，把他抚养成人，现在可能仍是孤家寡人。

一连几天，儿子看他大山水整天躲在屋里，呆呆地，不言不语，像丢了魂。就说，大，是不是住不惯啊，那咱就回老家。

啥?回家?那中啊!

山水的眼中一下子闪出了亮光。在家里，他就不用说普通话了。种地，种菜，和一般大小的老年人拉拉呱，喂喂猪，养养鸡，遛遛狗，多好!

   （选自《华文小小说》2015年第2期）

【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）

A．本文以朴实的语言，跌宕的情节叙述了山水在城里迷路的故事，表现了已不合时代节奏的山水与城市生活的格格不入

B．儿子想让山水来城里享享福，但事与愿违，不会说普通话的山水在城里生活得很不开心，他更喜欢家乡不用说普通话的生活。

C．小说通过记叙出门转悠的山水由于不会说普通话，问路没人听得懂，所以连儿子的家门都找不到这一事件，表达了对山水已落伍的惋惜之情。

D．小说中山水儿子这一形象是小说的线索人物，他起到了穿针引线的作用，小说正是通过这一人物来推动情节顺利发展的。

E. 老队长榔头庸俗卑鄙，是山水身边群众的代表，是他为山水的悲剧生活开了源头，进而埋葬了山水美好的前程和爱情。
【小题2】你认为山水是一个什么样的人?他的经历对你有何启示?
【小题3】小说中插叙了山水年轻时因说普通话而被退婚退伍的情节，试分析作者这样写的作用。

阅读下面的文字，完成文后各题。
女人
吴组缃
这个女人二十来岁，扁扁的嘴巴，扁扁的鼻子。手粗，眼粗，身腰粗。她轻轻地推开门，蹑手蹑脚地走进来，说：“太太，我想，我想，我想……”说的时候，两只粗大的手互相紧握，扭捏着；圆而大的眼睛往下沉，盯着她自己的脚尖。那脚趾头也在扭动着，是赤脚。
太太则才因为先生看了电影，没曾约自己，又想到昨晚上做了许多菜，等先生回来吃，等到八点先生才回来，先生说吃过了；“吃过了，早就不告诉我！”气得太太楞了一夜肚子。“我晓得你心里早没我！”两颗眼泪就流下来，就伏到床上去抽咽。
先生捧着一本书楞了一会，戴上帽子笃笃笃地出去了。
太太一个人在床上躺着，觉得没有趣味，看见这个女人推门走进来，忸怩得滑稽的样子。
一个礼拜前，这个女人由荐头行送来，先生问怎么样，太太说：“看那傻样顶有趣的。”于是就留下了。现在，太太虽然刚拭干眼泪，肚里还憋着气，可是她觉得很闷，愿意有个人和她说话。
“你想什么？你说，不要紧。”
“我想太太给我看封信。”
“可以的。”太太很骄傲很尊贵地点点头。
那女人拂开衣角，在腰上掏了一会，掏出一封没有封口的，已经皱褶得不成样子的信，忸怩地递给太太。
太太把信细看了两遍，撇着嘴笑了一笑，说：“唔，是你丈夫来的信。”
那女人想说点什么，把头拾起来，却又重复地低下，看看自己的脚尖。那脚趾头动了两动，到底没有说出来。太太接着说：
“你丈夫说，他和你吵了嘴，他很懊悔。叫你明年回家去插秧。他不再骂你。你公公婆婆也不再打你骂你。说小炭子没有奶吃，叫你赶紧寄钱回去……”
太太把信上的话说了一次，又说了一次。说着，注意那女人的动作和表情。
那女人颈子红红的，渐渐红到嘴巴上，红到耳根。
“倒霉——”咬住了，恨恨地再爆出两个字“死鬼！”
一下子功夫，她刚才那种忸怩的样子一点都没有了。
太太觉得顶有意思的，笑了。打着一种和小孩说话似的口调说：“哦，你原来是吵嘴逃出来的？你胆子可不小！你是怎样逃出来的？你家在哪里？你说点给我听听看。”
那女人把手扭了两扭，又稍微忸怩了一下说：
“我是黑非，黑非。我家里种田。两个老不死的天天打我。那年水荒，说是我带来的；今年不下雨，又说是我带来的。可是真的是我带来的吗？那倒霉的死鬼也夹在中间骂。我插秧，我耘草，那小鬼小炭子还在背上哭呀哭的。六月里哭呀哭的，我车水，车到晚上，汗水臭烘烘的。那小鬼哭呀哭的，哭到天迷迷亮，就发烧，把我背上捱得一背子痱子。那倒霉的说我的痱子把小炭子弄得病病怏怏的，拿锄头敲我腿直骨。”咕嘟咕嘟咽了两口唾沫。
太太看她说得那种急样子，唾沫咽了一口又一口，头一点一点的，身肢一晃一晃的。太太忍住了笑，扮得很惊讶的神气，说：
“哦，打你？虐待你？岂有此理！——你慢慢说。”
“倒霉的，我不过吃了你家三碗锅巴饭！我想想，我就气不过。我把我娘给我的一根簪子卖给红毛鸡，贩银子的。红毛鸡是个老头子，我跟红毛鸡走。红毛鸡不肯带我。我晓得他到上海。我死乞白赖跟他走，一走走到南京。我用了一吊三百钱。我就到行里头。三丁子，新嫂子，二嫂子，富头的妈，都在行里。都不种地了，都进行了……”
“都是你们村上熟人？”
那女人点点头。
“真好胆子！”太太松了松腰，赞叹着。
“那鬼老头子，红毛鸡，还拿话吓唬我喂！吓得心直跳。那鬼老头子说，南京上海有洋鬼子捉人挖眼睛，有洋鬼子。——倒妹子才不怕！不吃那口气饭！自己做，自己吃！“
“那你的孩子你不管了？小炭子？”太太不知几时有点感触，态度骤然正经起来。
那女人不说话，看看自己的脚动了两动。半晌，才说：“我问太太借两块钱。我托太太写封信。”
“钱倒可预支给你，没问题。可是你的信不好寄呢。信上说寄到鸿胜先，什么东西呢？”
那女人把两只又大又圆的眼睛望到窗子外边的天。说：“怕是在城里，是家店，是家茶馆。姓鸿的开的。”
“哪有姓鸿的呢？没有这个姓。”
“倒霉的也不写清楚！”
“是你丈夫写的吗？”
“那倒霉的写得出信！扁担大的一字都不认识！——我去问问二嫂子。”说完就出去了。
太太深深吐了一口气。回头看见那枕上潮湿了的一块，她就觉得自己腮上火辣辣的。
太太不再“觉得这女的顶有趣的”。她佩服这个女人，她羡慕她。但是，对于她自己，她不知道该怎么办。她想看。
（选自《太白》，1935年1月第1卷8期）
（1）下列对这篇小说相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．太太一开始看到黑非觉得她“那傻样子顶有趣的”，后又写“太太不再‘觉得这女人顶有趣的’”，二者并不矛盾，恰恰能更好地反映黑非的行为给太太内心带来的触动。

B．太太因为先生看电影没有约她、没有回来吃饭又不事先告知这样的小事就生气，甚至与丈夫闹别扭。这位不通情理的太太，是作者极力贬低的人物形象。

C．“回头看见那枕上潮湿了的一块，她就觉得自己腮上火辣辣的”一句与“两颗眼泪就流下来，就伏到床上去抽咽”形成照应，也说明太太完全走出了生活阴影。

D．太太是从黑非的讲述中了解到黑非身世的。黑非无法忍受族权、夫权对她的迫害和欺压，毅然选择出走，这与鲁迅笔下的祥林嫂一样，具有强烈的反封建意义。

E．小说取材于具有鲜明地方特色和浓郁地方风俗的农村，风格上呈现出一种质朴和真实的特征，无论是人物的对话，还是对人物的刻画，小说语言都散发出乡土味。
（2）这篇小说有主副两条线索，分别是什么？这样安排有什么好处？请简要分析。
（3）小说中的黑非有哪些性格特点？请简要分析。
（4）吴组缃先生的文学作品十分关注女性命运，这种关注具有强烈的现实意义。请结合文本并联系现实谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成小题。
平常的沈从文
黄永玉
从一九四六年起，我同表叔沈从文开始通信，积累到文化大革命前，大约有了一两百封。可惜在“文革”时，全给弄得没有了。解放后，人民文学出版社第一次为他出的一本作品选中，他自己的序言说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”那是在五十年代中期，现在九十年代了。这句伤感的预言并没有应验，他没有想到，他的作品和他的读者都红光满面长生不老。
他的一生，是不停的“完成”的一生。他自己也说过：“我从来没想过‘突破’，我只是‘完成’。”如果想要在他头上加一个非常的形容词的话，他是非常非常平常的“平常“。他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态运行。老子说：“上善若水”，他就像水那么平常，永远向下，向人民流动，滋养生灵，长年累月生发出水磨石穿的力量。
因为平常，在困苦生活中才能结出从容的丰硕果实。
好些年前，日本政府派了三个专家来找我。据说要向我请教，日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为服饰制度上出现了疑点，所以怀疑那位皇太子是不是真的皇太子。若果这样，那张钞票就可能要废止了。这是个大事情，问起我，我没有这个知识。我说幸好有位研究这方面的大专家长辈，我们可以去请教他。
在他的客厅里请他欣赏带来的图片。
他仔细地翻了又翻，然后说：“……既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛！长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴、在迎合新潮中得到快乐那是有的；就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典，他是会换上正统衣服的。敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。” “你们这位皇太子是个新鲜活泼的人，在长安的日子过得好，回日本后也不舍得把长安带回的这些服饰丢掉，像我们今天的人留恋旅游纪念品的爱好一样……”
问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。
客人问起他的文学生活时，他也高兴地说到正在研究服饰的经过，并且说：“……那也是很‘文学’的！”并且哈哈笑了起来。——“我像写小说那样写它们。”
这是真的，那是本很美的文学作品。
沈从文对待苦难的态度十分潇洒。
“文革”高潮时，我们已经很久没见面了，忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他看到我，却装着没看到我，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊！” 他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦；不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。
“要从容啊！”这几个字包含了多少内情。也好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照、叮咛、鼓励。
日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了，他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所，“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”
又有一次，他说，有一天开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他的背上，斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，说：“那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！” 
时间过得很快，他到湖北咸宁干校去了，我也到河北磁县在解放军监管下劳动了三年，我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪，有万顷荷花，老人家身心的凄苦却是可想而知的。他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”在双溪，身边无任何参考，仅凭记忆，他完成了二十一万字的服装史。
钱钟书先生，我们同住在一个大院子里，一次在我家聊天他谈到表叔时说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试！”
表叔是一个连小学都没有毕业的人，他的才能智慧、人格品质究竟是从哪里来的呢？我想，是我们故乡山水的影响吧。 
【小题1】请概括本文的主题（5分）
【小题2】解释下面两句话在文中的含义。（6分）
(1)他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。
(2）这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……
【小题3】这是一篇写人记事的散文，文中不乏精彩的议论。试分析“这是真的，那是本很美的文学作品”这句议论的作用。（5分）
【小题4】指出下面这句话所体现的人物语言特色，分析它的表达效果（5分）
那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原来应该好好练一练的！