手杖

京夫

要不是两个小孙子舞着它格斗，我倒忘了它。我不禁心一动，我仿佛看见他倔乎乎地扭转身子，生气地头也不回，不屑一顾那些东西，一边走，一边喃喃地说着。他就是那种人！

一九七四年秋，我被不明不白地遣往一个山区小县，住进了一所干休所。一天早饭后，我正为柴发愁,忽听院内传来卖劈柴的吆喝声。我急忙出门，见一老者，担着柴担，站在一条线儿的秋雨中。破烂的黑夹衣，前后心全湿了，紧贴在身上。从破帽漏下来的雨水，顺脸上深深的皱纹往下流，在下巴那儿成为小瀑布，跌落到胸前。他正扬着皱巴巴的脸，用一双被雨水模糊了的深陷的眼睛，对我的门望着。

我走过去，想帮他把柴抹下来。

“你闪开，又是泥又是水！”他说，走向台阶，把担子一闪动，一头落了地，脚一蹬，抹下一捆来，又一转身，一仰身子，放下另一捆。他把扁担靠好，摘下那沉重的草帽，用瘦骨嶙峋的大手，抹了一把脸上的雨水，眯缝着眼睛，开始打量起我来。端详许久之后，咧开没牙的嘴，笑了。

“你坐下抽支烟吧！”我把一个小凳放在他脚边，递了支烟过去。

他没有接烟，从靠在墙上的扁担上，解下一个破布口袋，走到小凳前坐下，解那口袋系儿。“有煎水吗？”

我倒了一碗开水给他。他大张着没牙的嘴，像喝粥那样，把一大碗泡馍，连汤带水灌下肚，“下苦人，铁疙瘩进肚都能克动。”“灶上没柴了吧！你住这地方，路难问，拐了好多弯儿。”

我明白了，他是专为我送柴的。这位耳朵不好的瘦老头，怎么会知道我呢？

我留他吃饭，他摇手谢绝。我把一张五块钱的钞票给他，他迟疑了，我摇手让他不用找回，他考虑了下，接着了。他扛着扁担又没入秋雨中了。

谁知，过了半点钟，他气喘吁吁进了门。化却从贴身的胸前口袋里掏出三张一元的人民币，压平放在桌上，匆匆出门走了。我久久地注视着他的背影，忘记了自己也站在雨中。

那担柴快烧完时，他又担柴来了。他的柴担上吊着一根白木拐杖，挺别致。他解下它来，说：“我来迟了，叫你栽了跤，要紧不要紧？”

我奇怪，五天前，我在渠沿，跌了一跤，三十里路外的他，怎么会知道呢？

他大约看出我的疑虑，说：“你做啥我都知道，谁都知道哩！你栽了跤，压着了几棵菜苗，你坐在地上扶苗儿，我知道，谁背你回家，我也知道。这年月，很多领导都说套话、空话，你不说，你总是说百姓吃不饱，做活太重了，你当我不知道，知道哩！”他把那拐杖郑重地递给我，“以后你出门把这拄上，羊奶木的，甭看不搭眼，它挺实着哩，夜晚我才削好煨干，你看高低行不行？”

杖是用一根连根的羊奶木做的，柄上烙着许多小梅花，柄端有一点红，仔细一看，是一颗小小的红五星，虽然刻得不甚对称，但精心刻雕的功夫是看得很分明的。手捧手杖，我仿佛看见同龄老人，神态肃然地就着如豆的油灯，眯缝着双眼用一把小刀，一刀一刀刻着，用没牙的嘴唇，鼓起来，吹去那刻下来的木屑……

他每隔十天来一次，不管阴晴寒暑。大约过了几个月，我接到通知，要我限期回到北京。我想送他一点钱，一些衣物，要他将养身体，又怕惹他生气。临行前，特意拜托我的邻居——一个新近由当地重新起用的干部，将东西转送给他。

到北京已经两个月了，渐渐把他淡忘了。偶尔见到这手杖，我想到他，想到他送我的东西。我把那手杖从孙儿手里夺过来，像抚摸被人委屈了的孩子一样抚摸它。正当我遣散顽童，手捧手杖，独立夕阳下的庭院出神时，小孙儿怀抱着一件包裹，小乌似的飞到我跟前。

“爷爷，老家寄来的！”

我赶紧把包裹接过来，打开了。这是我留给他的东西，由拜托人附上一封信。

信里告诉我，我的同龄人，拒不收受我的钱物，而且还生了气。他只得将原物原款寄回。他委婉地传达了同龄人的话：全国像我这样的老汉有千千万万，全国的庄稼人更多，他能给每个人这些东西，这些钱吗？他现在在北京任上，担负那样的重任，只要把庄稼人搁存心上,这比金子银子都贵重！

不知什么时候，我把这柄手杖紧紧地贴在我的胸前……

（有删改）

雪继续下

田杕

我是高五那年才考上的大学，后来，就留在济南工作。

其实，我完全有可能在高三那年考上，根本用不着复读，这全都怨我父亲。那年的冬天，放寒假了，父亲赶着牛车出现在了县一中的大门口。父亲让我把铺盖全都搬到车上。我愕然。父亲说，你娘病了，家里没钱了，你在县里花销大，咱供不起了，还是转到咱乡高中吧，不用住校，省钱。我当然一万个不愿意。坐在牛车上，我一路哭，父亲一路抽烟，下了一路的大雪，回到家的时候，天都黑了。

工作后，我就很少回去，除了过年。等有了孩子，就更有了借口，孩子小嘛，家里没有暖气嘛，于是连过年也不回去了。

孩子三岁的时候，母亲打电话催回去过年，带着哭腔，说家里装土暖气了。再也没有借口了，只好应承。母亲在电话里立马高兴，说：“让你爹去接你，咱邻居二满刚买了一辆小面包。”

我一直拖到年除夕上午才走，到县城火车站的时候，已是下午三点多。这是个小县城，火车站已经空了，除了漫天飞舞着的雪花，就只有几辆接站的车。

一出站，就看见父亲瑟缩着身子，跺着脚，双手凑在嘴边，捧着一团白气，见了我们就赶紧上前，笑得有些谄媚。接过我老婆手中的行李，带领我们去坐车。

我们没看见小面包，却见到了一辆牛车，还搭着棚子，一头老牛披着一身雪，在左顾右盼。

这就是你找的车？我很诧异。

嗯，下大雪，二满说路滑，他不敢开。大年除夕的，都不出车了，钱再多也不中。好不容易才凑了这么一套，现如今都不怎么养牛了，牛不好找，排车倒还是咱家的排车。父亲嘿嘿一笑，有些不好意思。

甜甜倒是挺高兴，又跳高又拍手，可见着稀罕物了。看见孩子高兴，我老婆那张已经冷下来的脸，马上暖和了，嗯，牛车，我也没坐过，是挺好玩的。看见他俩高兴，我也跟着高兴起来，那就快上车吧，怪冷的。

父亲连忙制止，等一下，我上去先把火盆点着。

这辆车父亲可真是费心了，铺着一圈褥子，摞着两床被子，中间是一个小火盆，下面垫着几块砖头，砖头固定在车上，火盆固定在砖头上，火盆上还罩着一个罩子，安全工作也做得很足。

父亲手忙脚乱地把火盆点着，怕我不放心，解释道，上好的木炭，没烟。

我们都上了车，用被子围着腿，烤火。父亲坐在棚子外面，鞭子一扬，啪的一声，驾，牛车缓缓启动。

外面的雪泼剌剌地下，已经看不清雪花的模样。甜甜站起来，爬在车窗上向外看。父亲在帆布上掏了两个洞，用透明塑料布封起来，就成了窗户。

透过门帘的缝隙，我看到了一道晃动着的白，当然，这就是父亲落满雪的后背的一部分。我老婆说，外面太冷了，让咱爸到里面来赶车吧。我说，甜甜，叫你爷爷进来赶车。甜甜就喊，爷爷，外面冷，你到里面来赶车吧。父亲很高兴的声音传进来，好孩子，不用，那样不得劲，还透风撒气的，别冻着你们。

牛车吱吱嘎嘎，慢慢悠悠地行走在白茫茫的原野上。路上几乎看不到一个行人。天渐渐黑了下来。

我掀开帘子，只见天地间一片混沌，远远近近的村庄都隐在雪后，只能看到屡屡升起的爆竹的火光，路只剩下一条长长的轮廓，雪中的老牛很是吃力。父亲偶尔扬起的鞭子，将漫天的雪抽出一道缝隙。父亲成了一个雪人，我觉得这漫天的雪仿佛全都落到了父亲一个人身上。

小波，你还记得十七年前那个下午吗？咱们也是坐着牛车，从一中回家，也是下着大雪。

嗯。

小波，你还记恨爹吧？那年，爹不该让你转学，害得你多复读了两年，多遭了两年罪。

也不全怨你，我娘不是生病嘛。

也不全是，事后我想明白了，其实，也还有别的办法，可以把牛卖了，也可以再借一借，豁出去一张厚脸皮，也还是能再借点的。风雪中，父亲嘴巴上的烟头使劲地亮了两下。

都过去那么多年了，不说了。

然后，就是抽烟。

到家的时候，鞭炮声已经连成片，二十来里路，走了近四个小时。

吃过年夜饭，母亲在厨房里刷碗，我过去跟她聊天。我说，那辆车我爹可是费心思了，他说下雪路滑，二满不敢开车。母亲一撇嘴，瞎说，人家二满是老司机，多大的雪没见过？你爹跟我说给你打过电话，是你说甜甜想坐牛车。我愣了一下，没再接茬，赶紧将目光转移到窗外。

雪继续下，父亲的车伫立在院子里，越发厚实。

（选自《时代文学》2016年第11期，有删改）