喜马拉雅冰川真的会融化吗？
①近来，一些科学家对联合国2007年《气候变化影响评估报告》提出的喜马拉雅山冰川将消失于2035年这一时间数据提出了异议。
②早在去年联合国哥本哈根气候变化大会前，就有人爆料，英国东安格利亚大学气候研究中心的科学家涉嫌故意修改数据支持全球变暖的论点。而中心的负责人正是联合国2007年《气候变化影响评估报告》相关章节的主要撰写人之一。此事件当时被媒体热炒，称为“气候门”事件。
③联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）副主席范伊佩尔塞勒日前承认，报告所表述的喜马拉雅山冰川可能在2035年消失的断言是错误的，可能需对其进行重新评估。
④那么，喜马拉雅山冰川将于2035年消失的断言是如何登场的呢？印度每日新闻和分析（NDA）机构19日报道的消息为人们提供了答案。据该机构报道，印度冰川学家赛义德•哈斯南在1999年接受英国《新科学家》杂志记者采访时曾表述过这样的观点：由于温室效应气体的原因，（喜马拉雅山的）冰川在缩小，其总量在未来40至50年中将会减少。
⑤然而，哈斯南说，他从未在任何研究文章中提出喜马拉雅山冰川可能在2035年消失，没有给出过2035年这个时间数据。他认为时间是杂志记者写的，并表示科学研究与杂志报道写作不同，他无法掌控记者如何引用自己的观点。
⑥《新科学家》杂志对喜马拉雅山冰川消失的报道并没有直接为IPCC的报告所引用。有消息说，世界野生动物保护基金（WWF）“担当”了两者间的桥梁。根据杂志1999年的报道，WWF在其2005年的研究报告中说，至2035年时，喜马拉雅山冰川总覆盖面积将从50万平方公里缩小到10平方公里。不幸的是，该说法被IPCC用于了2007年的《气候变化影响评估报告》。评估报告指出：“喜马拉雅山冰川面积退缩的速度超过全球任何一个地方……其在2035年或更早些时候消失的可能性极高。”
⑦事实上，对于IPCC报告引用喜马拉雅山冰川消失的断言并不是没有人提出质疑，只不过反对的声音被忽视了。负责报告中其他部分的科学家、奥地利茵斯布鲁克大学的格奥尔格•卡泽尔接受法新社采访时表示，他在2006年报告还没有出版时就警告说2035年的时间数字不正确。但是编写报告亚洲部分的人员并没有对他的警告做出反应。
⑧美国亚利桑那大学的杰弗里•卡吉尔也曾对英国广播公司说，如果考虑到喜马拉雅山上200米至300米厚的冰川，而融化速度为每年1米或2米，200米厚的冰川不可能在25年内完全消融。
⑨直到最近，印度环境部长兰密施要求IPCC解释引起恐慌的2035年时间数据究竟如何得来，才使得真相大白于天下。
⑩然而，尽管范伊佩尔塞勒认为评估报告中2035年喜马拉雅山冰川将消失的断言有误，但报告中提出的人类排放温室效应气体行为造成气候变化的整体构架不会改变。并认为，此次断言之误和“气候门”不会影响公众对气候科学的可信度。他说：“看不出长达3000页的报告中出现一个错误会如何影响整个报告的可信性。有些人会试图利用错误来损害IPCC的公信力，但是如果我们能发现、解释以及改正错误，反而会增强IPCC的公信力。”
（选自人民网，作者毛黎，有删改）
【小题1】下列对“气候门”事件的理解不正确的一项是

A．因为英国东安格利亚大学气候研究中心的负责人参与撰写了联合国2007年《气候变化影响评估报告》相关章节，所以“气候门”事件才广为媒体关注。

B．“气候门”事件主要是因为涉及联合国2007年《气候变化影响评估报告》的权威性而被广泛关注。

C．“气候门”事件主要是指英国东安格利亚大学气候研究中心的科学家为支持全球变暖的论点而故意修改联合国相关文件数据一事。

D．“气候门”事件的“主角”就是有关“喜马拉雅山冰川可能将于2035年消失”的这一断言。

【小题2】下列对“喜马拉雅山冰川将于2035年消失”传言的理解，正确的一项是

A．这种传言最早始于印度冰川学家赛义德•哈斯南。1999年他在接受英国《新科学家》杂志记者采访时认为，由于温室效应气体的原因，喜马拉雅山的冰川在缩小，其总量在未来40年至50年中将会减少。

B．“喜马拉雅山冰川将于2035年消失”的传言其实是《新科学家》杂志记者下的断语，因为杂志报道与科学研究毕竟不一样。

C．世界野生动物保护基金在这个错误的断言中起了以讹传讹的桥梁作用。其报告最早提出了“（冰川）在2035年或更早些时候消失的可能性极高”的观点。

D．《新科学家》杂志关于“喜马拉雅山冰川将要消失”的报道出现在WWF 2005年的研究报告中时，已变成了“到2035年，喜马拉雅山冰川总覆盖面积将缩小至10平方公里”。

【小题3】下列对文章内容分析和理解不正确的一项是

A．根据亚利桑那大学的杰弗里•卡吉尔的推算，喜马拉雅山冰川极有可能在二三百年间完全消融。

B．联合国政府间气候变化专门委员会承认有关“2035年喜马拉雅山冰川将消失”的数据引用有误，但并不认为这种小差错会影响整个报告的可信度。

C．IPCC报告中的“冰川消失”的错误断言其实是完全可以避免的，因为出版之前，就不断有科学家对喜马拉雅山冰川消失的断言提出过质疑，但报告编写人员忽视了这种意见，使得这种错误最终形成。

D．人类活动造成的温室效应虽然不会改变气候变化的整体构架，但短短的百十年并不会造成喜马拉雅山冰川消失。

阅读下面的文字，完成下题。
美学的教化
现代化过程中伴生的人的精神生活的贫困，已经引起了越来越多的有志之士的关注。毋庸讳言，在中国这样一个转型期社会里，物质功利追求的过甚与精神生活的相对薄弱之间的矛盾，已经影响了社会物质文明和精神文明的协同共进。面对并不乐观的生存境况，我们迫切需要的也许不是物质功利世界的单向度发展，而恰恰是一种被称为人文智慧的东西。一个社会的发展既需要以功利目标为导引的动力系统，也需要以人文情怀和审美超越为内容的规范系统。从物质的、技术的和功利的追求中“拯救精神”就成了包括美学在内的人文学科理应肩负起来的责任。在这个背景下，美学的教化功能被凸显出来了。
美学认为，审美是人超越人生有限性的精神活动，审美的根据不能从物质的功利世界中去说明。尽管物质的功利活动是人的审美活动得以可能的基础和前提，但是物质的功利活动不能给人提供精神的完满性，使人成为真正意义上的完整的人。心理学认为，人的需要既包括摆脱饥饿和摆脱危险等生存生理的需要，也包括对于爱、探索、创造、美和艺术等方面的精神需要，这两类的需要都是人所不可缺少的。我们难以设想在一个基本生存活动得不到保障的情况下，会形成人的更高级的需要。人的高级的精神需要不仅是在解决了物质生存生理需要的基础上产生的，而且，人的高级的精神需要的满足还受到物质条件的制约。但是，人的精神的提升主要不在于生存生理需要的满足上，而在于人的丰富性的需要的实现。在一个生活水平并不发达的社会里，侈谈人的自我实现，也许有几分滑稽，但人却不能为世俗所累以至于面对他所生活的世界而丢弃精神的向度。美学的教化，就是要通过标举健康向上的审美理想、审美趣味和审美格调等来导引人的审美文化行为，以提醒人们在对现实顺应认同当中，也保持一份批判的激情和反思的能力，保持一种面对流俗敢于说“不”的姿态。
美学的教化建立在对个体生命高度尊重的基础上。真正富有人文精神的美学，并不将人的感性欲求排除在审美活动之外。审美活动并不是远离肉身的纯粹的精神活动，不是禁欲主义的，而是灵肉一致、身心俱爽，指向人的感性存在与理性存在在瞬间统一的生命活动。只是，在一个充满欲望化生存的社会里，美学强调，审美不能黏滞于感官的层面，还应当向纵深发展，追求情感的净化和精神的提升。审美精神是美学教化的功能的重要指标，审美精神的核心是审美态度。成熟的审美态度实际是对待人生的现实主义与理想主义的一种最佳的张力。因为，没有现实主义，就不可能深情地眷恋生活；现实主义使我们对待人生的审美态度有了厚重的根基；然而，对待人生的现实主义态度如果没有理想的烛照，就会成为一种没有原则，除了认同现实、接受现实以外再也没有任何积极的情感的彻头彻尾的庸俗。理想主义使我们获得了一个指向未来的维面，保持住了对现实的挑剔、批判，按照“应然”的样式设计人生，选择生活的方式。现实主义与理想主义的最佳张力，使我们对待生活的审美态度既植根于现实的土壤，又从现实的土壤之中培植出超越的情愫。
（选自《文艺美学研究》，邢建昌著，有删改）
【小题1】下列关于“美学的教化”的表述，不正确的一项是（ ）

A．美学的教化功能被凸显是时代的要求，当今社会亟须包括美学在内的人文学科把人们从物质的、技术的和功利的追求中拯救出来。

B．美学的教化能从审美理想、审美格调等多方面指导人的审美文化行为，提醒人们在顺应现实的同时保持批判的激情和反思的能力。

C．审美活动是人的感性存在与理性存在在瞬间统一的生命活动，一般的美学都不排斥人的感性欲求，而美学的教化高度尊重个体生命。

D．美学的教化以审美精神为重要指标，注重成熟的审美态度的养成，成熟的审美态度是对待人生的现实主义与理想主义的一种最佳张力。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是 （  ）

A．社会发展离不开以人文情怀和审美超越为内容的规范系统，我们现在的生存境况并不乐观，我们亟须人文智慧来解除生存困境。

B．人想要成为真正意义上的完整的人，单有物质的功利活动是不够的，还需要有超越人生有限性的审美活动，从而获得精神的完满。

C．在生活水平不发达的社会，有自己的精神追求的人实现自我是有困难的，但这样的人如果为世俗所累而抛弃精神追求，那就太可惜了。

D．我们对生活的审美态度应既植根于现实，又超越现实，所以美学强调，审美应超越感官层面，向追求情感的净化和精神提升的层面发展。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（  ）

A．当下正处于社会转型期的中国，物质功利追求过甚，精神生活相对薄弱，这使社会精神文明与物质文明发展出现不协调。

B．从美学的角度看，摆脱饥饿和危险属于生存生理需要，而爱、探索、创造、美等是精神需要，而两类需求都是人所必需的。

C．人的高级精神需要产生于物质生存需要的基础上并受其制约；人提升精神，主要是要实现丰富的精神需要，而非仅为满足生存生理需要。

D．没有理想指引的人，是彻头彻尾的庸俗的人。有理想主义情怀的人，能面向未来，批判现实，按照理想的样式设计人生，选择生活的方式。

阅读下面的文字，完成后面题。（25分）
国学守望者
定之
旅居杭城，已有数年了。总喜欢杭州的雅静，就着一方湖水，随意游走，或独处一隅，隐于柳桂之间，发些古思，情浓之时，便在山水悠然处，吟读几行先贤的字句，聊遣幽怀。寄情山水，任意东西，这便无疑是人生的至乐了。然数月之前，自我读完由云南人民出版社出版的《姜亮夫全集》之后，此种逸兴便也尽失，随之而来的，则是沉沉的反思，抑或是在惊服之余，油然而生的一种深深的自问吧。多年以来，言及国学，总觉遥不可及、难以论道，读完姜公的文集，不得不因敬佩之至而顿生惶恐。我所读到的是一位耿直的老人，持真的学人，多才的文人，大写的巨人，而个人所学之鄙陋，因此妄作此传，以示崇敬之意。
姜亮夫（1902～1995），国学大师、著名的楚辞学家、敦煌学家、语言学家、历史文献学家、文学家和教育家，云南昭通人，其概与二十世纪同岁，究其一生，可谓退能独善修身，润物于无声之处，进可兼济一方，导善于众庶之间。于己可为“守身如玉德之花”，于学则是“南北归一学之宗”，堪称一代大师。
姜亮夫在1922年以官费生考入成都高等师范学校，1926年，姜亮夫毕业，而就在其毕业前夕，因不满军阀横行，便在毕业典礼之上，当面指责军阀头目杨森，措辞入骨，险遭祸害。后游东南，欲北上继续求学，遂由沪入京，却遭逢一役，对其触动颇大。在《自订年谱》中，他说：“十八日（1926年3月18日）参与执政府请愿，几及于难，踏燕京大学死难女生杨肩，逾垣出，以此伤心国事，折节读书。”而对于姜亮夫来说，后来在北京为学的时日，则更令他毕生不忘。入京后，他先考入了北京师范大学研究科，后以“备取生”进入清华大学国学研究院，师从王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任、张济之诸公。而王梁陈三公加之后来苏州拜认的章太炎先生对他的影响则是终身的。诸位先生的治学思想、为人操守、处世态度深深地渗入了姜亮夫后来的学术生活各方面。
后来王国维先生自投昆明湖，这对姜亮夫触动极大。在《自订年谱》中，他言到：“1928年8月，于人世有所了悟，至悲切。初欲自裁不可，然不敢隳而自赎之念起，急去锡，日读《离骚》。请人为章曰‘与屈子同年’。”先师的无故离去，使他猝不及防，虽时隔一年，但依稀昨日，而世间浮沉，所遇种种，更让他无法自拔，欲有一死，不难想象这对于他该是何等的创伤。而在1927年，他便有意长期从事楚辞研究，欲“以此纪念先师王静安（王国维，字静安）先生，继承先师先生（生前）治学的路子”。此后便寄情屈原沉江，致力于楚辞学研究数十年。28岁时，他便写成《屈原赋校注》一书。
此外也有感于当时的社会环境。在《路漫漫兮修远——简述我的学术研究道路》一文中，姜亮夫说道：“一九二七年大革命失败后，大多数知识分子对国家前途，个人的出路都感到苦闷和彷徨，我也处在十分困惑之中。加之日军侵华开始，国家处于纷乱危急之中。我想，在我国历代文人中词章彪炳，深得忠爱之情的代表人物是屈原!他是中华民族精神的象征。为此，我走上了治楚辞，研究屈原的路子。”
在楚辞学方面，姜亮夫最重大的学术建树是以《楚辞书目五种》《楚辞学论文集》《楚辞学今绎讲录）《二招校注》和以180万字的《楚辞通故》为代表的一系列楚辞学论著。其力作《楚辞通故》则被海内外学者誉为“当今研究楚辞最详尽、最有影响的巨著”。这些长期研究的成果及心得，遂奠定了他在楚辞学研究领域的宗师地位。
姜亮夫治学不仅勤恳严整，平日读书也很讲究方法和步骤。他多积资料，自编工具书，且极具系统性，这无疑是他取得学术伟绩的首要方法。就《楚辞通故》而言，就是他四十年不断抄录各代楚辞学方面的零星资料，整理总结出来的，可谓是煌煌巨著。姜亮夫说自己是个“钝根人”，治学就是用笨办法来做的。但正是这“笨”办法，方足显了他的大智和功底；返璞归真之美，往往便是学术追求的至高境界。
（节选自《国学守望者——姜亮夫传略》）
相关链接：
①姜先生说：“我总觉得世界上不论什么地方的什么事什么理什么物，他的生成，决不单是为那个地方那个事那个理而有；通通都是为全人类而成立。历史总是为全人类而留的血痕。”姜先生以毕生努力为全人类留下了中国文化的一抹血痕，其情其意，可赞可叹。
②姜亮夫本来是要到巴黎大学攻读博士学位，但去了以后，在巴黎的博物馆、图书馆里看到了我国早年流散到法国的敦煌文物和经卷，痛心疾首之后，放弃了攻读博士学位的机会。姜亮夫先生曾和学生谈到过自己在巴黎博物馆里抄录、拍摄中国文物的事情。先生本没有多少积蓄，又是自费留学，那段生活过得非常清苦。先生如此亏待自己，却把省吃俭用下来的钱拿去拍照。
③1979年，年逾古稀的姜亮夫主持杭州大学中文系，事务繁难，却接到了教育部发给他的一个函，委托老先生办一个“楚辞进修班”。姜老激动得几天睡不着觉，他说：“教育部给我这么个重托，经过十年动乱，全国有水平的关于楚辞方面的师资力量更少了，楚辞教育水平下降了，为了国家的文化教育，我活着一天就要做一天的贡献。这是一个非常重要的任务，也许是我最大的一次耕耘。”
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．姜亮夫在巴黎看到了我国早年流散的敦煌文物和经卷，痛心疾首，决意抄录、拍摄，而这番辛苦奠定了他在楚辞学研究领域的宗师地位，成为他学术人生中的重要阶段。

B．先师的无故离去和人世沉浮使姜亮夫悲痛欲绝。为纪念王国维先生，也为继承先师治学道路，同时有感于当时的社会，姜亮夫投入对楚辞的研究。

C．文章说姜亮夫是一位耿直的老人，持真的学人，多才的文人，大写的巨人，是因为他终世不倦于学术求索，虽久历坎坷，但建树卓著，治学为师，皆为世人所景仰。

D．姜亮夫在成都高等师范学校毕业前夕，因不满军阀横行，在毕业典礼之上，当面指责军阀头目杨森，措辞入骨，险遭祸害，这正是他“守身如玉德之花”的表现。

E．1926年3月18日，姜亮夫曾参与执政府请愿，几乎遇难，后来他越墙脱离险境。这件事对他触动极大，一方面使他忧患国事，另一方面也使他潜心治学，发奋读书。
（2）传记首段说“油然而生的一种深深的自问”，作者自问的内容是什么?第一段在全文中起什么作用?（6分）
（3）文中第二段说“（姜亮夫）进可兼济一方”，他的“进”具体表现在哪些方面?请简要分析。（6分）
（4）姜亮夫一生辗转，终成一代国学大师的原因是什么?这对你有什么启示?（8分）

阅读下面的文章，完成后面题目。
一个诗人的生命
加拿大迈克·弗洛里安
建筑物的大片的墙皮已经脱落，露出红砖和白色的墙体。窗户上连玻璃也没有。三月的雨一直下着，地面上积了一个个小水坑。很久以前战斗刚打响时村民们就离开了这个名叫罗斯多夫的小村庄。村子里有二十所小房子、一座东正教教室、一口井和几条泥泞的小道。一百公里之内几乎看不到人。
有两个俘虏坐在泥地里，低头盯着自己的膝盖。因为他们的其中一只手被一根粗的绳子和旁边站着的伙伴的手紧紧地绑在了一起，所以不得不举着它。
一百米开外处，一个黑衣女人站在一辆马车后面默默地看着他们。那匹没有上套的马背风立着，长长的马尾被风吹得飘了起来。女人把马拴在村中央的一口老井的手柄上，朝这群俘虏走来。
获胜的一方的十个士兵和他们的队长全身也都被雨淋透了，制服上沾着泥水和血渍。他们中的大部分人都佩带手枪，有些人端的是左轮手枪，还有几个人的身边放着步枪。队长的左肩上缝着一块黄色肩章。右肩上的衣服被撕破了，露出了光光的皮肤和血淋淋的伤口。这个孤单的黑衣女人朝他走来。
队长几天前就注意到她了，她牵着马车，远远地站着。
“同志，”女人走到队长身边用俄语喊道。队长吃惊地看着她，发现她并不漂亮。她上身穿着黑罩衫，脚上是一双平底宽靴子。一只靴子的前头被磨破了，露出了乌黑的指甲和弯曲的脚趾头。她的两只手共用一只手套，抵御着冰冷的雨水的袭击。她的头上顶着一块破布，眼睛和她的靴子一样黑，四周有深深的黑眼圈。
“就是那个人，”她指着其中一个俘虏说，“他不属于他们的队伍，我要把他带回家。我已经把马牵来了。他不会给你们惹麻烦的。”
队长低头看看她的靴子，转过身对他的士兵们说：“准备列队。”
“他和他们不是一类人，”她又重复了一遍，“他和其他人不一样，他是俄国人，和我一样，是我的丈夫。”
队长没有搭理这个女人，而是背对着她，对他手下的士兵说：“站好队，每个人瞄准一个人头。”
“我已经跟踪你们五天了，他真的不是和他们一伙的，他是一个诗人。”她用俄语说。
队长仍然没有转过身来，他的士兵们排成了一行。
这个阵势把女人吓坏了。她看着她的丈夫，那一排被绳子连在一起的人中的倒数第二个。他站在那里，是唯一一个没有倚着墙的人。他的两只手臂被旁边的或坐或躺的人直直地朝下扯着。有些俘虏在抽泣，有些在祈祷，还有几个也像她丈夫一样沉默地站着。
她用一种被克制的急促的腔调说着克罗地亚语、匈牙利语、奥地利语、斯洛伐克语等等，甚至尝试了俄语和捷克语。当她用斯洛伐克语说“他和他们不是一伙的”时，似乎看到队长动了一下，因此她就继续用那种语言说：“那个人两边的队伍都帮。他没有枪，只是给两边的伤员们提供药品和酒。他是一个和平主义者，只是正当他在那边的队伍里时被你们的人抓到了，是运气不好。同志，他不是你们的敌人。”
队长仍然背对着她坐着。女人不敢接近他或碰他。她继续说：“他救了很多你们的人，也救了很多你们的敌人。他就像一个傻瓜一样带着酒不顾一切地穿越前线去救那些伤员。当他的马被一颗地雷炸死之后，他就跑着去那儿。”
“我跟着他翻过一座座高山。他想阻止杀戮和死亡，这个傻瓜。他是一个诗人，而不是一个士兵。看，这里有他写的诗。”她轻轻地挪到队长跟前，把一摞写满字的纸放在他身边的泥地上，纸上有不知是被雨水还是被泪水冲出的一道道水渍。
队长站起来走开了，那些写满诗行的纸被他的靴子踩进了泥地里。他走向那个人——女人的诗人，她的爱人、丈夫、傻瓜，她的生命。他从枪套里拔出左轮手枪，命令他的士兵们站在每个俘虏的身后照着他的样子做。
当他发布枪决令的时候，黑衣女人目击了这一幕情景。但是她的眼里只有队长、队长手里的枪以及她的丈夫。当蓝色的硝烟在一片血淋淋的尸体上方飘浮的时候，她的男人……
(选自《译林》2012年第6期，有删改)
【小题1】概括小说首段环境的特点并指出其作用。(4分)
【小题2】赏析文中画横线的句子。(4分)
【小题3】分析作者把俘虏的身份安排为“诗人”的深意。(5分)
【小题4】根据语境，用一句话在文末省略号处补写出小说结局，并说明补写理由。(8分)
补写小说结局：她的男人     
补写理由：

阅读下面的文字，完成后面小题。
永恒的灯光
很小的时候，我住在单门独户的红砖瓦房里。夜晚的时候，周围一片漆黑，出门上厕所还要打着手电筒。每次听到什么风吹草动的声音，都吓得脊背一阵发凉。后来，我家搬到了楼房里，而且周围也全是楼房。每天夜晚，即使熄灭房内的所有灯火，也能被对面楼的灯光照得像黎明时分一样，有着灰蒙蒙的可见度。因此，为了睡个好觉，就不得不在卧室的窗户后面挂上厚厚的窗帘，来抵挡这些入侵的光线。
其实，我从心底里喜欢这些夜晚中来自他方的光亮。
我常常在熄灯睡下之后，眼睛半睁半闭地望着那些从窗帘与墙壁之间的缝隙里溜进来的光线。我感到自己尽管在黑暗中独自一人，但那些光线却给我带来了持久的抚慰与温暖。有时候，我闭着眼睛还没有睡着，但突然感到眼皮上方一下子暗下来了，似乎有什么庞然大物快要落下来，我赶紧睁开眼睛，但我什么也看不见，除了黑暗的压迫。那个时刻，我对那片突然消逝的光亮产生了深切的怀恋。我的有着小小失落的内心甚至对提早熄灯的人有了一丝淡淡的怨怒。
或许我是个害怕孤独的人，窗外的灯光让我意识到他人与我同在的时候，我的内心就获得了某种平静。我喜欢在晚上读书写作的间隙望望窗外的灯光，至少有几百扇发光的窗户能够进入我的视野。刚刚进入夜晚的时候，四周的窗户几乎全部都是灯火通明，而且能够看到窗户上的阴影在闪烁和跳动——那是电视屏幕的亮光。这时候的外界的灯光对我而言意义不大，我觉得过于热闹，而我自己的内心也还停留在白天的喧闹之中。等到再晚一些，那些窗户就接二连三地失去了光明，剩下的还亮着的窗户开始显得更耀眼了，也更突出了。它们在我眼里有了明确的方位和坐标，就像一个人获得了自己独特的个性。我望着它们，想想它们后面的主人们都在干些什么。我觉得自己以这种方式和他人乃至人类达成了深刻的精神关联，尽管这个他人是无名的、未知的、想象的、陌生的、虚构的。
我是个喜欢晚睡的人。关心我的人总劝我改掉这个不良的习惯，我自己其实也想改掉，因为我觉得人的生活不能违背天然的规律。但我晚睡成瘾，难以戒除。很多人晚睡是因为城市的夜晚充满了各种娱乐的诱惑和骚动，而我置身在城市的夜晚则是想索取一点属于自己的宁静。由于晚睡，我的整个生活时间和社会的运作时间产生了巨大的错位，我经常要气喘吁吁地从自己的生活时间中赶到社会的运作时间中。这种错位的张力经常让我有种筋疲力尽的感觉。我有时会想起米兰·昆德拉的一句话：“艺术通过对抗时代来取得自身的进步。”难道我就是这样一位“对抗时代”的“艺术家”?我可以这样自嘲，但实际上我是迷恋于一种生活的虚拟的自由，就像一个孩子偷偷脱离了旋转木马的轨道，他获得了短暂的自由，看到了另外的风景。我就是那个孩子，我看到了夜晚的灯光，我觉得那些光线像是特殊的道路:它们通向他人，也通向比他人和自己更大的存在。
（选自《散文》2012年第6期《窗下的事物》，作者王威廉）
【小题1】作者为什么说“我从心底里喜欢这些夜晚中来自他方的光亮”？请联系全文回答。（5分）
【小题2】文章最后一段中，划线的句子有什么作用？（4分）
【小题3】本文写了大量“我”在成长历程中对“灯光”的感受。作者这样写在表达文章主旨方面有什么好处？请简要分析。（6分）