阅读下面的文字，完成文后各题。
把数据存在“云”里
传统的数据备份办法存在着病毒威胁、硬件损坏、存储设备不稳定等诸多弊病和限制，而且不能满足用户随时随地利用无线上网等方式传输数据的要求。云存储技术正是迎合了绝大多数用户“安全、稳定、便捷”的第三方存储需求应运而生的。无论何时何地，只要能够把设备连接上网，你都可以把重要的数据备份到仿若飘忽在你头顶的“云”里，这就是我们所说的云存储。
云存储是在云计算概念上延伸出来的一个新概念，是对云计算的具体运用。它是指将集群应用、网络技术或分布式文件系统等联合起来协同工作，并通过一定的应用软件或应用接口，对用户提供一定类型的存储服务和访问服务。云存储让用户不用依赖于计算机的内部存储以及单独购买存储设备，只是通过数据的网络上传就能随时使用存储的数据。云存储能够实现数据的即时存储和数据的便捷共享。
云存储可以支持多种应用方式，如云备份、云数据共享、云资源服务等，也可以提供标准化的接口给其他网络服务使用。云存储还可以根据用户的需求进行合理的空间分配，能够大大减少移动存储设备的使用，这是其他装备、软件系统所无法取代的。自2008年出现云概念开始，云存储就紧随着云计算的步伐，开始进入大众的视野。云储存模式主要有两种：一种是文件的大容量分享，用户可以把数据文件保存在云存储空间里；另一种是云同步存储模式。
相对于原有的存储模式，云存储主要有以下优点：存储容量大、成本低，存储设备根据用户需求合理分配空间，用户不用担心空间不足；易拓展，根据服务器使用人数和空间扩展存储空间，不影响前端用户的使用；数据同步，有效避免了介质存储造成数据丢失损坏的问题，对服务器采用磁盘阵列和磁带脱机备份方式，保障了数据的安全；对数据的存储不需要任何硬件设备，只需要依托计算机或者手机等移动设备，通过指尖的点击和屏幕的触碰就能够实现数据的存储，十分高效、便捷。而且，只要有网络的地方就可以实现云存储，让数据的存储随时随地；用户可以在任何地点，依靠计算机或移动设备随时访问数据，实现网内资源共享和协同工作，减少了传统的资源交换，提高了资源利用率。
不过，目前绝大部分企业或政府部门还不是很放心把单位的重要数据保存到“云”里去，究其原因还是对数据安全性的忧虑。个人用户同样担心自己隐私数据的泄露。可以说，安全问题是对云存储服务的最大挑战。这一问题直接关系到云存储服务的生死存亡。运营商必须采用合适的安全技术来保证数据的秘密性与安全性。而且，当我们备份较大数据的时候都不希望耗费太长的时间，也就是上传下载的速度要快，这就对网速的分配、网络设备的性能和共享服务提供商的管理机制提出更高要求。云储存是今后存储模式发展的必然趋势。云存储服务是一个巨大的、极富潜力的朝阳产业。只有网速、安全等相关技术的不断创新和普及，相关政策法规的不断完善，“云”技术才能够真正给商家和消费者带来高科技的福音。
（选自《百科知识》）
【小题1】下列关于云存储的表述，不正确的一项是（3分）（）

A．云存储给用户提供了一定类型的存储与访问服务，它是将集群应用、网络技术或分布式文件系统等联合起来协同工作，并以应用软件或应用接口为载体提供服务的。

B．云存储技术克服了传统数据备份中的不安全、不稳定和不便捷等诸多弊端而产生的，它能够满足很多用户的第三方存储要求。

C．云储存能够实现数据的即时存储和便捷共享，让用户只用依赖于数据的网络上传，就可以使用数据。

D．云存储功能强大，不仅可以支持多种应用方式，还可以进行合理的空间分配，代替了移动存储设备的使用。

【小题2】（小题2）下列说法中，不符合原文意思的一项是（3分）（）

A．云存储相对于传统的存储模式具有容量大、成本低、效率高、方便管理、方式灵活等优点，但是很多企业和政府部门担心自己的隐私数据被泄露，不放心将单位的重要数据通过云存储保存。

B．云存储发展前景是乐观的，它是一个极富潜力的朝阳产业，但安全问题是制约它发展的一个重大障碍。只有不断创新和普及安全等相关技术，云技术才可能真正地给消费者带来便利。

C．云存储数据存储是对传统数据存储的改变，服务器拥有很大的空间扩展存储空间的能力，有效避免了介质存储造成数据丢失损坏的问题，保证了数据的安全。

D．云存储的用户可以在任何有网络的地点，依靠计算机或其它移动设备可以随时访问数据，使得网内资源可以共享，相对原有的存储模式更高效。

【小题3】（小题3）下列情形中，不属于云存储技术应用的一项是（3分）（）

A．昌东小区王先生将电子文档放到互联网上个人存储空间进行备份。

B．昌南中学积极推进网络教学，学生通过网盘向老师交作业，不同科目作业直接提交到对应老师的网盘中，便于老师进行检查。

C．昌西银行专门建立信息安全中心每日进行数据磁带备份，以保证在突然发生重大灾难时能够迅速恢复重要数据。

D．昌北公司为刚成立的中小企业，没有空闲资金购置存储设备，使用了空间租赁服务。

阅读下面的文字，完成小题。
“体贴”——中国传统文化的真正特质
张再林
孔子讲“己所不欲，勿施于人”，实际上说的就是这种“体贴”，这是被称为儒家金规则的所谓“恕”之道。按明代学者杨复的解释：“恕者，如心之谓，人己之心一如也。”故“恕”即将心比心，以心度心，也即我心与他心的交流与沟通。然而，在这里，我却宁愿使用“体贴”这个词。在我看来，我与他人的真正交流与沟通，与其说是一种“心思”的运用，不如说是一种“身体”的践履；与其说是一种人心思的“移情”，不如说是一种人生命的“互动”。
我们中国古人更多地是通过“身体语言”，通过“体贴”这一方式和人打交道的。医生给人看病，不是辅以诸如血压计、X光机等仪表仪器，视病人为“看的对象”，而是贴入对方的身体，即所谓的“望、闻、问、切”，调动自己身体的一切感觉器官与病人身体直接接触，以期使自己的生命与病人的生命融为一体，并在这种生命的一体共振中把握病人的所患所疾，所痛所苦。这是一种全身心的投入。这种全身心的投入，也说明了为什么医生自身的“麻木不仁”成为医家之大忌，说明了中医为什么可以运用气功进行生命互植的“介入疗法”，因为在这里，医患双方业已形成为一种无间尔我、情同手足的生命共同体。
医患关系是如此，其他的一切人际关系也不例外。中国古人所谓的“道之以礼”，通过“礼”来和他人进行交往就是雄证。“礼”就其原初义而言，与其说是今人所理解一种专制社会中旨在强化一种统治的等级森严的行为规范，不如说是一种生命共同体中旨在促进人们之间亲和的“身体语言”，它同样是古人的“体贴”的行为方式的一种具体体现。故《论语》中的“乡人饮酒，杖者出，斯出矣”，体现了年少者对年老者的体贴，“子食于有丧者之侧，未尝饱也”，则体现了生者对死者的体贴。在这里，人的一举手一投足，身体的一个姿态，脸部的一个表情，已不再是纯粹做作客套的东西，而是以一种既亲切可感又沉默无声的动作语言，传达着人们自己内心的情感和对他人的体贴与关爱，并使社会借以形成为一个温情脉脉、相濡以沫的爱的共同体。
耐人寻味的是，中国古人不仅用“体贴”这一方式把握人际关系，而且从“天人合一”之道出发，把该方式运用于人与自然的关系之中，使自然的万事万物犹如身旁的人一般，同样成为我们“体贴”的对象。因此，古人对自然事物的把握，不是像西人那样，把其看作是异己于人的“自在之物”，用科学的逻辑分析之，剖析之，用工业的机器征服之，利用之，而是把其看作是与自己一样的人称性的生命主体，用身体自身体认之，体悟之，用身体语言交流之，互动之，并使之最终成为与自己息息相通、休戚相关乃至生死与共的生命伴侣。故在古人的心目中，自然界的万事万物和人一样，不仅有生命，有两性，有家庭，而且有喜怒哀乐，有生老病死，乃至人有两性，自然有阴阳，人有四体，自然有四时，人有五伦，自然有五行，乃至每一次自然灾害的发生，都被视为所谓的“天的震怒”，所谓的“天象示儆”，乃至“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，人的生命的每一次感动，都会同体感通地在自然现象中引起微妙的连锁反应。
因此，“体贴”是洞开中国文化神秘大门的一把钥匙，舍此我们就不能理解中国的“人我不二”的伦理观、中国的“天人合一”的自然观乃至中国的“神美同义”的宗教观。舍此我们也就不能理解古人的“无之不体”的人生境界和追求。乃至于可以用“手足”喻兄弟，用“腹心”喻朋友，用“同胞”喻众生，用“父母”喻天地，乃至其使无论我们人类还是整个宇宙都成为我自身生命机体的生动的隐喻和象征。当然，推出“体贴”这一概念作为中国文化的核心词，并不意味着我们否认孔子的“恕”、孟子的“恻隐”、王阳明的“良知”这些概念同等的重要性。它仅仅是意味着，离开了“体贴”二字，一切其他概念将失去了其解释的生命学依据，并有流于“唯心主义”的嫌疑，因为真正的中国文化实际上是一种“近取诸身”、“反求诸身”的文化，一旦舍弃了这种“身体”，中国文化中的任何东西都无从谈起，因为中国文化中的真正语言实际上是一种“身体语言”，一旦无视这种“身体语言”，中国文化中的一切语言都会苍白无力，并使人莫明其真正的内涵。
（选自《民办教育研究》）
【小题1】下列选项与文中“体贴”的概念不一致的一项的是（）（3分）

A．借助血压计、X光机等仪表仪器，对病人进行诊断。

B．中医的“望、闻、问、切”。

C．《论语》中的“乡人饮酒，杖者出，斯出矣”。

D．用“手足”喻兄弟，用“父母”喻天地。

【小题2】（小题2）下列说法，不符合文意的一项是（）（3分）

A．“己所不欲，勿施于人”是被称为儒家金规则的所谓“恕”之道，是指我心与他心的交流与沟通。

B．因为中国的医患双方构成一种无间尔我、情同手足的生命共同体，所以，中医疗法能在生命的一体共振中把握病人的所患所疾，所痛所苦。

C．“礼”也可以视为生命共同体中一种旨在促进人们之间亲和的“身体语言”，是中国古人“体贴”的行为方式的一种具体体现。

D．中国古人把“体贴”运用于人与自然的关系之中，认为自然界的万事万物和人一样，不仅有生命、有两性、有家庭，而且有喜怒哀乐、生老病死等。

【小题3】（小题3）根据本文内容，下列推断不合理的一项是（）（3分）

A．中国自古以来把自然看作是与自己一样的人称性的生命主体。用身体自身体认之，体悟之，用身体语言交流之、互动之，就会达到人与自然的和谐相处，共同发展。

B．推出“体贴”这一概念作为中国文化的核心词，意味着离开了“体贴”二字，“人我不二”“天人合一”等概念将失去其解释的生命学依据，必然陷入“唯心主义”泥潭。

C．中国文化的特质更多强调的不是认知，而是身体践履，是一种生命体验。因此也可以说中国文化中的真正语言实际上是一种“身体语言”。

D．要想走进中国文化的大门，真正明白中国文化的内涵，就必须领会中国文化中的“身体语言”的内涵。

阅读下面的文字，完成小题。
刀势画
王斌
那洛阳在清末民初，就是全国水陆交通的重要枢纽和商业中心。1920年，吴佩孚进驻洛阳，洛阳遂成河南省会，军政要员云集，人口猛增。1932年，国民政府迁都洛阳后，又刺激了商业的发展。抗战爆发开封沦陷时，大批商号来洛阳开业，更让洛阳繁华无比，民间艺术颇多。
洛阳剪纸就是其一。
洛阳剪纸有三种：一种叫复制剪，就是依葫芦画瓢，复制原来的花样；另一种叫规则剪，如结婚用的喜字；最后一种是创作剪，完全出自艺人的自创，随心所欲，一蹴而就，为剪纸艺术中的最高境界。
“创作剪”技艺最深的，在洛阳数秦百川先生。其作品栩栩如生，涉材广泛，独门绝技更是让人惊叹。
剪纸由中国传入日本，经艺术改良之后很快成为日本高雅艺术领域中的一朵奇葩，代表人物是一位叫宫田雅之的人。此人通过刀势表现思想哲学和艺术美学，作品被世人称之为“刀势画”。其画作具有古典之美、刀势之美、冷峻之美、心灵之美多层美感。刀势在纸上所产生的线条配以艳丽的色彩，交相辉映之中，给人一种极大的感染力。
1944年夏，宫田雅之的夫人龙愁秀带着儿女和丈夫生前得意弟子来到洛阳。当地友人问起中日剪纸艺术的话题时，宫田夫人说：“中国的剪纸艺术还缺少足够的美术素养和绘画基础，只局限于装饰作用，所以中国的剪纸只能像土特产一样批量销售，却登不上大雅之堂……”
秦百川先生是一个强烈的爱国主义者，当他听到那些话之后，脸红得发烫，立刻招呼弟子拜访。
龙愁秀和秦先生一交谈，知道了自己言语间不慎得罪了人，立刻站起来给秦先生鞠躬致歉。秦先生说：“我接受你的道歉，也想见识一下您丈夫的‘刀势画’。虽然中日交战，但艺术无疆界。明日9时，在天门广场咱们现场交流一下，也算为两国剪纸艺术做点事吧。”
宫田夫人欣然接受了秦先生的请求。
第二天9时刚到，宫田夫人如约而至。一阵客套之后，比赛正式开始。
那宫田弟子看起来才三十多岁，却技艺了得，四十分钟后作品已然完成，悬挂于展厅显要位置。
那是宫田雅之代表作《白桦湖四季》的翻本。作品巧妙利用了光影元素，将七彩玻璃纸刻贴出惟妙惟肖的白桦树、月亮、山峰、氤氲、湖水、鸟儿。既有油画的细腻、中国水墨画的诗意，又兼有日本版画的冷峻内敛。既有东方的禅宗悟道，西方的哲学意味，又体现着一种特有的伤感之美。在玻璃装裱镜的反射下，画面亦真亦幻，将日本风景名胜白桦湖的美景表现得淋漓尽致。那树、那山就像伫立在众人眼前，那水就像流在众人脚下。无论从哪一个角度看，都是完美无瑕意境深远，给人一种身临其境、心旷神怡、立体感强的美妙感觉。
一时人人惊呼！
宫田弟子作品一完成，众人的注意力全部集中到了秦先生那里。
秦先生早已进入忘我境界，挥剪如飞。时而如走蛇空灵诡异，时而如蜻蜓点水飘逸轻灵。手臂运作间，纸屑扬扬洒下。少顷，额头渗出细汗。
良久，秦先生手臂停了下来，抬起头郑重凝视墙上高高悬挂的《白桦湖四季》。少顷，只见秦先生划破长空的一剪之后，突然一口鲜血“噗”地喷出，人慢慢倒地。
赛场大乱。
秦先生被送往医院之后，那幅带血作品静静躺在案上，揪着众人的心。作品表现的是豫西抗日独立支队血战日军保洛阳。有骏马飞跃嘶鸣，有山河支离破碎，有百姓同仇敌忾……那磅礴宏大的气势，丝丝入扣的表现手法，精妙的造型，勇进悲壮的氛围，仿佛把人们带进了前线战场。
人们正赞叹间，只见秦先生几名弟子红着眼睛返了回来。数米长的剪纸在几个人手中被慢慢撕开。立刻，剪纸变成了对称的两幅作品。
这时，突然有人喊到：“剪纸上有字。”
众人这才注意到，在错综复杂的剪纸线条中，隐藏着偌大的两个字“落阳”。几名弟子把对称的两幅剪纸轻轻移到了屋外。清风徐徐吹动下奇迹出现了，只见剪纸上薄薄人儿车儿马儿飞快哗哗地动。或疾跑、或跳跃、或厮杀，似有鲜血飞迸，似有硝烟弥漫，似有枪弹嗖嗖飞过。风停时，人儿车儿马儿趋于平静，“落阳”二字又显示出来。
众人瞪大了双眼，只差点儿钻进剪纸中去。
那场大赛之后，传来秦百川先生去世的消息。
让人们称奇的是，自那一天开始，日军在中国战场很快大溃败，于1945年8月15日宣布无条件投降。不可一世的日本太阳旗从洛阳上空狼狈撤下，历时一年零三个月。
（选自《小说月刊》2012年10期）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，不正确的一项是（   ）

A．这篇小说开头写了洛阳从清末民初就是全国水陆交通的重要枢纽和商业中心，以洛阳的繁华、民间艺术颇多，引出洛阳剪纸和剪纸比赛的故事。

B．以“刀势画”为代表的剪纸，是日本的传统技艺，代表着日本高雅艺术的最高水平，具有古典美、刀势美、冷峻美、心灵美等多层美感。

C．剪纸比赛时，宫田弟子技艺了得，用四十分钟剪出的宫田雅之的代表作《白桦湖四季》意境深远，给人一种身临其境、心旷神怡、立体感强的美妙感觉。

D．秦百川那幅带血的剪纸作品表现了中国军民抗日的内容，造型精妙，表现手法丝丝入扣，气势磅礴宏大，具有强烈的艺术感染力。

【小题2】小说开头部分对洛阳剪纸作了介绍，这样写有什么作用？请简要分析。
【小题3】小说中的秦百川是个怎样的人物？请简要分析。

阅读下面文字完成下题
世界政坛采访之母
《纽约时报》9月16日的讣闻版，占据了显著版面位置的，是一位77岁名叫法拉奇的意大利女人。在意大利佛罗伦萨一家私人诊所里，当地时间9月14日夜晚，这位“世界第一女记者”死于癌症。
她一生中与数十位世界风云人物交锋。《洛杉矶时报》把她称作为“没有一个世界大人物会对她说不的记者”。
据称，美国新闻专业的一些教科书中，有“法拉奇式采访”这样的术语。“她能钻进每个采访对象的心灵深处，询问他们的思想、情感和决定……她用尖叫和争吵来获取更多的事实真相。”她未经授权的传记作者圣·阿里科说。
而在中国，上世纪80年代，她的著作“被一些新闻从业者当作’圣经’”。有评论认为，她给改革开放后的中国新闻界，带来一种“记者的风范”，一种样式，一种精神，甚至一种价值。
这个不到1．60米的女人，不惮于挑战世界上最有权力的人，《华盛顿邮报》形容她“剥光了”这些大权在握者，将他们“刺激出少有的坦白和情绪爆发”。而《洛杉矶时报》则称“她把领袖们逼到角落里”。
1972年，当时世界政坛的超级明星基辛格，便在她的穷追拷问下，公开承认美国发动的越南战争是一场无用的战争。她甚至将“你是尼克松精神上的奶妈”这样的评语当面扔给了基辛格。而在一系列设计精巧的提问抛出后，这位政坛老手终于说漏了嘴，按捺不住得意地宣称，他之所以成为风云人物，甚至似乎比总统尼克松还要有名，是因为“我总是单枪匹马地行事”，美国人喜欢“那些总是独来独往的牛仔”。“牛仔论”引起美国舆论大哗。按基辛格回忆，尼克松非常生气，一度拒绝见他。
这是法拉奇的风格：不厌其烦地挖掘大人物的内心世界，探究他们的真实动机。这次采访后来被基辛格称为“我与媒体人士最灾难性的一次谈话”。
她的采访甚至是挑衅式的。1979年她采访伊朗宗教领袖霍梅尼，不得不像伊斯兰妇女一样裹上长袍，这令她感到羞辱采访中，她无礼地问：“如果你也穿着长袍，你怎么游泳？”霍梅尼回答：“我们的风俗不关你的事。如果你不喜欢伊斯兰服装，没人强迫你穿。因为伊斯兰服装是给那些良好端庄的年轻女士们穿的。”“你真是太好了！”法拉奇叫了起来，“既然你这么说了，我立刻把这愚蠢的、中世纪的破衣服脱下来。”说完她一把把长袍扯了下来。霍梅尼被激怒了，他“像猫一样敏捷”地跳了起来，撇下她走了。不过很快，他又约见了她，继续被中断的采访。据法拉奇回忆，这次，当他看到她时，他先是微笑，再是大笑。霍梅尼的儿子在采访结束时对法拉奇耳语道：“相信我，我从没见父亲大笑过。”
她有极大的勇气，敢于对任何人说出任何她想说的话。这种在第二次世界大战的严酷环境中培养出来的近似原始的生气，成就了她的采访。
1929年，法拉奇出生在佛罗伦萨一个弥漫着反抗情绪的佃工木匠家里，法拉奇10岁起就“参加了革命”，给抵抗运动防风、传递情报，还曾把逃出法兰西斯魔掌的盟军士兵领到安全地带。渴望自由的父母注重培养孩子勇敢坚毅的性格，1943年9月盟军轰炸佛罗伦萨时，法拉奇随父母躲在教堂里，轰炸开始后，14岁的她吓得哭了起来，这时父亲走过来，照她脸上就是一个重重的耳光，还紧盯着她的眼睛一字一句地训斥：“女孩子不要哭，也不许哭！”从此，法拉奇与眼泪彻底绝缘。
21岁那年，她受雇于《欧洲人》杂志。一度，她被派去好莱坞采访明星们。后来，她成了战地记者，奔波于世界各地战火中，从越南到中国到拉美再到南非，她还采访过世界政坛风云人物，以及受到全世界敬重的我国领导人邓小平。这些采访后来被法拉奇本人汇集出版，书名为《采访历史》。
她两次获得圣文森特新闻奖，一次获得班卡瑞拉畅销书作者奖，她还获得美国芝加哥哥伦比亚学院名誉文学博士学位，这些丰富的经历与她的成功相互交织，才塑造出了明星般的奥莉亚娜法拉奇。
相关链接：
①法拉奇是20世纪最为著名的新闻工作者、战地记者和小说家之一，她以独特的采访风格和独具个性的文学创作，在新闻界取得骄人的成绩，赢得了极大的国际声誉。
②正如《纽约时报》在法拉奇的讣闻中所说：“奥莉亚娜法拉奇是一个善于解剖权威的采访者，一个善于打碎偶像却让自己成为偶像的记者。”
③“作为一个女人，你得更激烈地战斗。也就是更多地观察，更多地思考和创造。”二战的惨痛回忆使法拉奇一直无法摆脱法西斯的阴影，她厌恶德国，厌恶法西斯和一切形式的极权主义。
④“无论是战争时期，或是和平时期，我都忠于自己的原则，为了自由，为了反抗各种形式的专制主义而奋斗不已。”1993年法拉奇在中国采访时如是说。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．法拉奇能够成功采访世界风云人物，和她个人综合素养有关，也离不开她的努力，她必须做好充分准备，详细研究采访对象所在国的历史、政治、经济与外交现状，以及采访对象的背景和气质等等。

B．《华盛顿邮报》发文称“她能钻进每个采访对象的心灵深处，询问他们的思想、情感和决定……”，这些评语折射出法拉奇思想的深度。

C．她采访伊朗宗教领袖霍梅尼，彼此之间产生了不愉快。不过很快，他又约见她，继续被中断的采访。这次，当看见她时，霍梅尼先是微笑，再是大笑。表明霍梅尼觉得法拉奇有个性，认为采访颇为痛快。

D．年少的法拉奇因盟军的轰炸而痛哭，她脾气暴躁的父亲，却给她一记耳光，还盯着她的眼睛训斥她，这让她记住了仇恨。

E. “凭自己的良心说话”，按照自己的视角和观点去报道新闻人物和事件，她有极大的勇气，敢于对任何人说出任何她想说的话，这种个性天然的展示，给新闻界带来一种样式，一种精神，甚至一种价值。
【小题2】材料详细介绍法拉奇采访基辛格和霍梅尼的趣事的作用是什么？请简要概括分析。
【小题3】结合材料，概况分析奥莉娅娜·法拉奇采访的特点。
【小题4】奥莉娅娜·法拉奇成为“世界政坛采访之母”，结合文本谈谈其成功的原因有哪些，请就其一点联系现实阐述。

阅读下面的文字，完成11-14题。
一粒麦子的诞生
柴春芽
①我想说到一粒麦子的诞生。
②城里的人们，已经很少有人知道，一粒麦子怎样来到我们的餐桌上。一粒麦子，必须经过一段艰难的旅程，经过无数人的手，穿过一双双枯涩的眼睛，终于成为人们果腹的食物。这中间，有多少事情要发生啊。
③起先，春回大地，那些南来北往的风经过村庄打尖的时候，孩子们肮脏的脸上感到一双女人的手在抚摩。春风把草药带到孩子们长满冻疮的脸上和手上。一场雨，或者含水量丰沛的雪，寂然飘临大地。从南方迁徙而来飞越村民青苍头颅的大雁，那辽远的呜叫像是一种对季节的命名。绕村流淌的名叫秦祁的小河，一层冰在牛蹄子下喀嚓一声破裂了，一尾鱼完成了对冬天的告别。漫山遍野的紫苜蓿把一颗颗嫩绿的小脑袋探出湿润的地层，张望着一只蝴蝶或一只蜜蜂在远处搬运着水和花粉。
④我们一家人——爷爷、阿达、尕①姑，还有奶奶，乘着清晨村庄的炊烟尚未散尽的时刻，踩着晨阳金子般的光辉，向田野走去。闲散了一冬的老黄牛，步履迟缓，体态臃肿。它得温习耕作的技巧，并且要逐渐习惯接下来繁重的劳作日课。
⑤土地是松软的，铧犁切开土地的皮肤。老黄牛喘了一口粗气。手握铧犁的爷爷赤脚走过第一道犁沟，接下来是尕姑，手心里攥着一把麦种，抖动臂腕，把种子均匀成一条线，撒落在犁沟里；后面是阿达，胸前挂着一个沉重的木斗，木斗里盛着粪土，他用一把木勺，把粪土一勺勺撒入犁沟，将那些种子覆盖。铧犁翻起的土地上，土坷垃随处散布。我和奶奶挥动着木杵，将一颗颗土坷垃敲碎。太阳在头项，像一只短腿的大甲虫，缓慢地移动着。牛的步伐逐渐迟缓，牛的粗重的喘息，使这田野上的空气变得凝重起来。阿达和尕姑脸上挂满了汗珠。我握着木杵的手掌上血泡一个个破裂，流淌着脓血。但爷爷丝毫没有歇工的表示。劳动变成了苦役。爷爷像一台永不知疲倦的机器，我们就像是这一台机器上附属的零件。他在运转的时候，我们从来别想停下来。
⑥一块地终于被种子填满，我们得转向另一块土地。由于包产到户，每家的土地都小块分散在村庄两边的山坡上。我们从一块土地到另一块土地，很多时候，就是从一个山头爬向另一个山头。我们疲倦的身体带着种子，负重走向陡峭的山坡。乘着春天的第一场雨水，我们要把种子植入土地。在大西北，三月以后，是接连几个月的旱季。如果没有一层湿润的土层，种子在地下是无法存活的。三月过后，人们开始焦虑地期盼着雨水。东山头上的方神庙，挤满了祈雨的村民。大西北农村的方神，就像是中国的基层乡长，每一个方神管辖着大约五、六个村庄的风调雨顺、人畜兴旺和祸福吉祥。而这五六个村庄，则要为方神奉献牺牲和歌舞。每年春节村里的社戏和社火，就是献给方神的娱乐。到了五月，如果天空依旧干燥如不怀胎的女人，神职人员——神头，就会召集各个村庄的头人，商量举行大型的祭祀活动。一场盛大的仪式被举行。方神被四个青壮的小伙子用一顶轿子抬着，从东山顶上的庙里出来。我目睹了一尊木雕之神的面目，其形状与古装戏里的人物没有区别——峨冠，长髯，一袭宽大的袍袖罩着干瘪的木雕。此前，关于方神的塑造，人们口头交换了种种传闻。我听说方神的内脏各由一种动物代替，心为鸽，肺为鸦，肝为蛙，肠为蛇。并且，鸽、鸦、蛙、蛇，不是随便逮住就装进方神的肚子里。它们必须是经过祈祷，获得方神以卜卦形式暗示了方位和时辰的动物。
⑦盛大的仪式需要进行整整一天。一条沿着神迹委蛇而行的道路，被人的队伍连向十五里之外的另一个山头上。一件件乐器在劳动者粗砺的手中，破空长鸣，声声幽邃如在远古。一头羊，在凄婉的啼叫中获得了神的认领。一把刀子取出了热血和温暖的肉体。牺牲的场面如此肃穆、庄严。人人想着天空中的雨水和土地中的麦子。羊、雨水和麦子，这本无关联的事物，就在这古老神秘的仪式里获得了一致。甚至是三个词，古汉语中最具词根意义的三个词，在回归生存本身的价值中，消解了对立和矛盾，成就了生活的意义和祭祀之美。
③终于，有了雨水。夜晚的积雨云倾泻着滂沱的大雨。孩子们裸身在雨中奔跑，呼喊；大人们把一张张愁苦的脸伸进雨中，呼念着诵神的咒言。麦子拔节的声音响彻田野。接下来的日子，我要跟着爷爷到麦地里施肥、锄莠草，一遍接着一遍，像呵护着一个婴儿。但一场冰雹像侵略者的铁蹄，突然扫荡了村庄。村庄变得沉默了。不知谁家女人一声尖利的哭喊，撕碎了暴雨后的寂静。人们在雨后的黑夜里涌出村庄，查看冰雹袭击之后麦地里的幸存者。我的眼里含着泪水。冰雹扫荡了东山。东山上一片荒凉。麦子像死亡的战士，倒伏一地。只有西山幸免于难，留下了成长中的麦子。
⑨夏天到了，麦芒被阳光晒成了金黄。西山上仿佛铺着一层厚厚的黄金。庭院里，镰刀霍霍，刀刃被磨得锋利无比。我随着大人冲上山坡，在麦海里拾取一年的粮食。七月的太阳每一束光线都是砸向大地的火把。我们被烤炙。雨云在遥远的天边堆积，暗黑的云团隐藏着冰雹的子弹。我们必须和不可预测的冰雹竞赛，必须抢在冰雹降临之前，把地里的麦子收回粮仓。我们挥汗如雨，不分昼夜，许多老人就是在这个季节不堪劳动的重负而死于麦地。
⑩当我们在打麦场上手捧饱满的麦粒，许多人的眼睛里饱含着热泪。
⑩我十八岁在一首诗中写道：“平凡的麦子，卑贱的麦子，无声无泪无怨无悔的麦子，你哭一声吧，让省察苦难的少年附耳聆听。／聆听你的孤独你的寂寞，聆听你灵魂深处默默的歌。／麦子，你的一生就是我的一生。／固守一方瘠薄，却像纯粹的诗歌一样永远纯粹，千古如斯。” （节选自<回到故乡》，有删改）
【注】①尕（gǎ）：<方言）小。
【小题1】概括第③段的主要内容，并说明其在全文结构中的作用。（5分）
【小题2】请解释下列两句话在文中的含意。（6分）
（1）太阳在头顶，像一只短腿的大甲虫，缓慢地移动着。
（2）聆听你的孤独你的寂寞，聆听你灵魂深处默默的歌。
【小题3】第⑥～⑦描述农民祈雨的过程，从中可以看出作者什么样的情感态度？（5分）
【小题4】这篇文章，有人认为重在写麦子，有人认为重在写农人，你对此有什么见解？请结合文本加以说明。（8分）