阅读下面文字，完成下列各题。

文学是灯

铁凝

   有媒体让我举出青少年时期对自己影响最深的两本文学作品，前提是只举两本。一本中国的，一本外国的。这要求有点苛刻，尤其对于写作的人。这是一个谁都怕说自己不深刻的时代。但最后我还是决定说实话。
我出生在一个知识分子家庭，我的少年时代。正值中国的“文化大革命”。那是一个鄙视知识、限制阅读的文化荒凉的时代。又因为出身的灰色，内心总有某种紧张和自卑。我自幼喜欢写日记，在那个年代紧张着自卑着也还坚持写着，只是那时的日记都是“忏悔体”了。当然，在那样一个历史时期，我们所能看到和听到的文艺作品更多的是愤怒、仇恨以及对个体的不屑。
就是在这样的日子里，我读到一部被家中大人偷着藏起来的书，是法国作家罗曼•罗兰的《约翰•克利斯朵夫》。记得扉页上的题记是这样两句话：“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我受到深深的感动。一时间我觉得这么伟大的作家都说连英雄也可以有卑下的情操，更何况我这样一个普通人呢。更重要的还有后面一句：“永不被卑下的情操所屈服罢了。”正是这两句话震撼了我，让我偷着把我自己解放了那么一小点又肯定了那么一小点，并生出一种既鬼祟又昂扬的豪情，一种冲动，想要去为这个世界做点什么。所以我说，《约翰•克利斯朵夫》在那个特殊年代，对我的精神产生了重要影响。我初次领略到文学的魅力，这魅力照亮了我精神深处的幽暗之地，同时给了我身心的沉稳和力气。
另一本书是《聊斋志异》。在那个沉默、呆板和压抑的时代读《聊斋》，觉得书中的那些狐狸，她们那么活泼、聪慧、率真、勇敢而又娇憨，那么反常规。作者蒲松龄生活在同样也很压抑的中国清代，他却有那么神异、飞扬、趣味盎然的想像力，他的那些充满人间情味的狐仙鬼怪实在是比人更像人。《聊斋》里有一篇名叫《婴宁》的小说当时我读过不止一遍。在中国古代小说里，如果哭得最美的是《红楼梦》里的林黛玉，那笑得最美的就是狐仙婴宁。她打破了中国封建时代少女不能笑、不敢笑，甚至不会笑的约束和规矩，她是天生爱笑，笑起来便无法无天，率性自由，哪怕来到人间结婚拜堂时也可以笑得无法行礼……正是这样一些善良的狐狸洒脱而又明亮的性情，她们的悲喜交加的缠绵故事，为我当时狭窄的灰色生活开启了一个秘密而有趣味，但又不可与人言的空间。我要说，这就是在我的青春期文学给我的恩泽和“打击”。这“打击”具有一种宝贵和难忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣畅。
我的文学之梦也就此开始。1975年我高中毕业后，受了要当一个作家的狂想的支配，自愿离开城市，来到华北平原的乡村当了四年农民，岁月会磨损掉人的很多东西，生活是千变万化的，一个作家要有能力打倒自己的过去，或者说不断打倒自己，但是你同时也应该有勇气站出来守住一些东西。三十多年已经过去，今天我生活在北京，那些醇厚的活生生的感同身受却成为了我生活和文学永恒不变的底色。那里有一种对人生深沉的体贴，有一种凛然的情义。我想，无论生活发生怎样的变化，无论我们的笔下是如何严酷的故事，文学最终还是应该有力量去呼唤人类积极的东西。正像大江健三郎先生的有些作品，在极度绝望中洋溢出希望。文学应该是有光亮的，如灯，照亮人性之美。
文学是灯。这样说话在今天也许有点冒险。文学其实一直就不在社会生活的中心，特别在信息时代的今天。但我仍然要说，我在文学和文化最荒凉的上世纪七十年代爱上了文学，今天，当信息爆炸——也包括各种文化信息的爆炸再次把文学挤压到一个稍显尴尬的角落的时刻，我仍然不想放弃对文学的爱。毫无疑问，我们正在目睹世界很多大都市的繁忙。这里所说的繁忙特指对财富孜孜不倦地追求，但实现经济大国的目标，并不意味着现代公民就一定出现。而一座城市的神圣，从广义上也可以理解为高尚信仰的自觉，道德操守的约束，市民属性的认同，以及广博的人性关怀。
我想一座城市如香槟泡沫般璀璨的灯火里，一定有一盏应该属于文学。文学是灯，或许它的光亮并不耀眼，但即使灯光如豆，若能照亮人心，照亮思想的表情，它就永远具备着打不倒的价值。而人心的诸多幽暗之处，是需要文学去点亮的。
【小题1】在第二段中，作者在回答媒体提问时，首先回顾了自己少年时的社会状况。当时的时代有什么特点？作者为什么要写到这些内容？
【小题2】作者在文中说：“文学其实一直就不在社会生活的中心。”试整合文章相关内容，谈谈你对这句话的理解。
【小题3】结合全文，如何理解“文学是灯”这一标题的含义？它在内容和结构上分别有什么作用？试作简要说明。

阅读下面的文字，完成后面题
懂你
①收到父亲寄来的包裹和信，有几分意外。因为我春节刚从老家回来，父亲也从未写信给我。
②匆忙展开信笺：“小振，春节让你带的干酸菜、腊肠、咸肉你怎么忘了带上呢?丢三落四的毛病怎么还没改，看你以后怎么办呀?一个人出门在外，照顾好自己……近来从电视上得知北方沙尘暴厉害，我和你妈十分担心…… 家中一切安好，勿念。有时间往家里多写信。”信虽不长，却似一股暖流涌上心田——在我的记忆里，父亲对我几乎是不近人情的。
③记忆最深的一次是我高考的第一天，我以为父亲会送我去考场，可是他只说了一句：“我有事先走了，考好点儿。”就走了。当时我委屈极了：为什么别的父亲都送自己的孩子去，他就不能?!
④结果高考我落榜了。百无聊赖中，我选择了南下打工。然而当我把自己的想法很不情愿地告诉父亲时，得到的却不是安慰和鼓励，他尖刻的语言，把我仅剩的一点自尊也击得粉碎，伤痛的滋味现在回想起来还心有余悸。
⑤出门那天，我还是特别希望家人来送我，可是不仅他没送，家人都没来送行。我知道，这肯定是父亲的阻挠。我对父亲的怨又多了一分。
⑥转眼工作好几年了，父亲也退休多年，可时间并没有冲淡我对他的憎恨。直到这次回家，母亲说出事情的真相，我才恍然大悟。她说：“小振，你这样做太伤你父亲的心了。过去他是做过伤害你的事，可都是为了你好——怕你在家总有优越感。他不是怕你不能成材，担心的是你不能成人!于是有意激励你奋发图强。为此我不知道和他吵过多少次。你走那天，他不让我们送你，可又担心你承受不了，好几天坐卧不安，闷着头抽了十几盒烟。你现在每封写给我的信他比我看得还仔细，这次知道你要回家过年，早早地准备好了许多你喜欢吃的于酸菜、腊肠、咸肉。上次为了晒腊肠，踩着凳子一不小心摔了下来，在医院住了好几个星期……”
⑦这次春节回家，父亲满以为我会多住几天，然而我却只有七天假。我走的时候，父亲把晾在竹竿上的干酸菜、腊肠、咸肉取下来帮我装了好几袋，说是以后一个人在外很难吃到老家的东西了。最后我嫌行李多不方便，心想这些东西超市或许也有卖的，于是走的时候就偷偷地拿掉了。
⑧想不到父亲却把它寄过来了。这就是父爱!可我却恨了父亲这么多年，现在想想，我是多么的不应该。其实，父亲一直是爱我的，只是方式特殊罢了。
⑨铺好纸，提起笔，我提笔写下——
⑩敬爱的爸爸、妈妈……
【小题1】第2 自然段中写“我”收到父亲的来信后，“似一股暖流涌上心田”，可为什么在“我的记忆里，父亲对我几乎是不近人情的”? （4分）
【小题2】在“我”的记忆中，父亲做过哪些伤害过“我”的事? （6分）
【小题3】文章中哪些地方表现了父亲对“我”的爱?请举两例说明。（4分）
【小题4】本文第8 自然段说“想不到父亲却把它寄过来了。这就是父爱！”难道这些干酸菜、腊肠、咸肉就是父爱吗?请结合文章内容谈谈你的看法。（6分）

阅读下文，完成后面练习。
父亲的体型
李登建
父亲的体形很不好看——如果是别人，我可能会使用“丑陋”一词——父亲的脊椎严重弯曲，背部隆起拱形的大包；腿是罗圈腿，腿弯子下布满了筋疙瘩；手指头伸不直，酷似秋后的老豆虫，十冬腊月，这些老豆虫的纹路就裂开，吓人。今年冬天父亲到我这里住了两个月，晚上给他倒洗脚水时我发现，他的脚板竟也里凸外拐，脚趾变了形……
注意到父亲这样子我内心很不好受，老在头脑中盘旋、撞击的是这样一个问题：一个男人的骨头究竟能承受多大的重压？那年我在邻居家见过老槐大叔制作车边，把槐木解成一根根二寸厚的木条，放在谷糠火上熏烤，到木条滋滋冒油的火候，光着膀子的老槐大叔抓住木条两头，使劲往怀里窝。随着他绷得紧紧的三角肌上慢慢渗出细汗珠儿，槐木的细胞组织一点点遭到破坏，一根笔直的木条硬硬地窝出了弧度，再不能复原。我觉得，我父亲的骨骼就是被类似这样的一种力量扭曲了的。
远离了他的村庄，整天一个人困在我为他收拾的小屋里，父亲非常寂寞。神情呆滞，步履蹒跚，对什么都索然无味，连电视都懒得看，吃了饭就缩进沙发，一动不动地熬光阴，像一团暗灰。父亲有时实在憋不住，见我有闲空，就说他早年经历的事儿，说得津津有味，像一头老牛在倒嚼。从这里我了解了父亲年轻时贩过水果，夏天贩杏、桃，秋冬是山楂、柿饼。从南山里进货，到北乡走街串巷吆喝着卖。前后两只竹篓一般能挑一百多斤，微绿色的散着淡淡清香的槐木扁担一走一颤悠，看起来有些情调，但对这个十六七岁的少年来说，那滋味却是有一窝虫子趴在肩头上撕咬，疼痒难忍。乡下人吃水果谁舍得花钱买？都是拿末场粮食换。少年的担子始终不见轻，往往货物出手了，竹篓里又盛满了粮食。晚上回来肩膀像烂杏儿似的。一开始，少年吃不了这苦，想撂挑子，起码在家歇三五天，但都不行。次日找块棉垫子垫上又上了路。
逼父亲上路的，是他的父亲——我的爷爷。爷爷肩膀上的茧子早已有铜钱那么厚，噬咬父亲的那窝小虫儿是不敢到这里来的。爷爷嫌父亲磨蹭，急脾气的他走不了慢道，一抬腿一里路出去了。南山山腰飘下来的小道像风中的一匹布，东倾，西侧。全身的重量一会儿集中到两个脚趾尖，一会儿转移到脚孤拐上，脚板一会儿扯成锐角三角形，一会儿又扯成不规则的梯形。父亲正在山坡上战战兢兢，朝前一望，爷爷却没了影儿。他急得直想哭，可是哭不顶用，还得咬着牙、咧着嘴追上去。
后来爷爷老寒腿发作，就在家侍弄庄稼。父亲又有了新伙伴，是老槐叔的二哥二柏。人家当木匠的父亲专门给他打了一辆小推车，二柏推着这辆独轮车，吱吱扭扭地在乡路上留下一串串古调古韵。父亲与他年纪相仿，又生性要强，一起走路自然不甘落后，可想这是多么残酷。不过，这时父亲的肩膀上也结了爷爷那样的硬茧，而且磨出一个宽阔的“平台”，扁担可以在这个平台上悠然地滑来滑去，走着路，说着话，担子不经意地就从左肩换到了右肩，就像蝴蝶扇了一下翅膀。如果高了兴，旁边有观看的，他还能让扁担在平台上转几个花儿。父亲和二柏起货回来，一路说笑、玩耍，颇多乐趣。
父亲的小贩生涯到实行土改才结束。村里成立了互助组，大伙选他当组长，他心气盛，很负责，搞得比别的组好。这也拴住他，出不了村了。但他那条油光放亮的扁担却仍不离身。下地，父亲像随手往水里丢一条鱼，把扁担往地头草丛里一丢，尽管干活去。中间休息或者收了工，他就去拔草。拔草，父亲可是个好把式，以手代镰，他有十个发绿的指头，简直就是锋利的铁钩，连草根都能抠出来。不大工夫，两捆草就有了。他抽出扁担，抹一抹上面的土，一头一个，不前沉不后沉。那年月，草就是好东西，能卖钱，虽然一大捆卖不了三五分，但积少成多，家里打酱油醋，姐姐买件花衣裳，后来我上学买纸笔，都靠它。实际上爷爷已置了一辆小推车，然而分家时父亲把这辆崭新的车子让给了他弟弟，他要了那条扁担，他说还是扁担好使。我记得有一年打棉柴，一上午夹完了棉柴，下晌打捆，父亲抱来一抱，我管着踩扁，如此一层层地加，直到我在柴垛上晕高儿，打好的柴捆大而结实。父子捋一把灰白头发上的草屑，穿上扁担，挑起两捆就走。我跟在他后边，父亲的整个身子都被柴捆挡住，我只看见他两个肩膀一晃一晃……
父亲就是这样晃着膀子，一步一步，走进了他生命的夕阳里。
父亲已经七十多岁，七十多年的沉重岁月完成了对父亲的雕塑，使他成为了一个“完美”的农人的形象。凝望着它我反复想，这座雕像应该是青铜质料的，只可惜没有高高的底座……
（有删改）
【小题1】 结合全文内容，简要概括父亲的形象特点。
【小题2】作者为什么反复写父亲的扁担？
【小题3】 如何理解划横线的句子“凝望着它我反复想，这座雕像应该是青铜质料的，只可惜没有高高的底座”在文中的含义。
【小题4】作者使用了多种写作手法，使父亲的形象更加突出。请举出本文最突出的两种写作手法并加以分析。

阅读下面的作品，完成下面各题。
我另外的一生已经开始
刘亮程
①我说不出有四个孩子那户人家的穷。他们垒在库车河边的矮小房子，萎缩地挤在同样低矮的一片民舍中间。家里除了土炕上半片烂毡，和炉子上一只黑黑的铁皮茶壶，再也没有什么。没有地、没有果园、没有生意。四个未成年的孩子，大的十二三岁，小的几岁，都呆在家里。母亲病恹恹的样子，父亲偶尔出去打一阵零工。我不知道他们怎么生活。快中午了，那座冷冷的炉子上会做出怎样一顿饭食，他们的粮食藏在哪里。
②我同样说不出坐在街边那个老人的孤独。他叫阿不利孜，是亚哈乡农民。他说自己是挖坎土曼的人，挖了一辈子，现在没劲了。村里把他当“五保户”，每月给一点口粮，也够吃了。但他不愿呆在家里等死，每个巴扎日他都上老城来。他在老城里有几个“关系户”，隔些日子他便去那些人家走一趟，他们好赖都会给他一些东西：一块馕、几毛钱、一件旧衣服。更多时候他坐在街边，一坐大半天。看街上赶巴扎的人，听他们吆喝、讨价还价。看着看着，他就瞌睡了，头一歪睡着了。他对我说，小伙子，死亡就是这个样子，他们都在动，你不动了。你还能看见他们在动，一直地走动，却没有一个人会走过来，喊醒你。这个老人把死亡都说出来了，我还能说些什么？
③我只有不停地走动。在我没去过的每条街每个巷子里走动。我不认识一个人，又好似全都认识。那些叫阿不都拉、买买提、古丽的人，我不会在另外的地方遇见。他们属于这座老城的陈旧街巷。他们低矮的都快碰头的房子、没打直的土墙、在尘土中慢慢长大却永远高不过尘土的孩子。我目光平静地看着这些时，的确心疼着在这种不变的生活中耗掉一生的人们。我知道我比他们生活得要好一些。我的家景看上去比他们富裕。我的孩子穿着漂亮干净的衣服在学校学习，我的妻子有一份收入不菲的体面工作，她不用为家人的吃穿发愁。可是，当我坐在街边，啃着买来的一块馕、喝着矿泉水，眼望走动的人群时，我知道我和他们是一样的，尘土一样多地落在我身上。我什么都不想，有一点饥饿，半块馕就满足了。有些瞌睡，打个盹儿又醒了。这个时刻一直地延长下去，我也可以和他们一样，在老城的缓慢光阴中老去。我的孩子一样会光着脚，在厚厚的尘土中奔来跳去，她的欢笑一点儿不会比现在少。
④在这一刻里，我另外的一生仿佛已经开始。
⑤我清楚地看见另一种生活中的我自己：眼神忧郁，满脸胡须，背有点驼。名字叫亚生，或者买买提，是个木工，打馕师傅，或者是铁匠，会一门不好不坏的手艺。年轻时靠力气，老了靠技艺。我打的镰刀把多少个夏天的麦子割掉了，可我，每年挣的钱刚够吃饱肚子。
⑥我没有钱让我的女儿上学，没有钱给她买漂亮合身的衣服。她的幸福在哪里我不知道，她长大，我长老。等她长大了还要在这条老街上寻食觅吃，等我长老了我依旧一无所有。
⑦你看，我的腿都跑坏了，还是找不到一个好的归宿，我的手指都变僵硬了，还没挣下一点儿养老的粮食。我会把手艺传给女儿，教她学打铁，像吐迪家的女铁匠一样，打各种精巧耐用的铁器，挂在墙上等人来买。我不知道她是否喜欢这种叮叮当当的生活，不喜欢又能去做什么。如果我什么手艺都没有，我就教她最简单简朴的生活，像巴扎上那些做小买卖的妇女，纱巾蒙面，买一把香菜，分成更小的七八把，一毛钱一把地卖，挣几毛钱算几毛。重要的是我想教会她快乐。我留下贫穷，让她继承；留下苦难，让她承担。我没留下快乐，她要学会自己寻找，在最简单的生活中找到快乐，把自己漫长的一生度过。
⑧我不知道这种日子的尽头是什么。我的孩子，没人教她会自己学会舞蹈，快乐的舞蹈，忧伤的舞蹈。在土街土巷里跳，在果园葡萄架下跳。没有地毯也要跳，没有弹拨儿伴奏也要跳。学会唱歌，把快乐唱出来，把忧伤唱出来，唱出祖祖辈辈的梦想。如果我们的幸福不在今生，那它一定在来世。我会教导我的孩子去信仰。我什么都没留下，如果再不留给她信仰，她靠什么去支撑漫长一生的向往。
⑨如果我死了——不会有什么大事，只是一点小病，我没钱去医治，一直地拖着，小病成大病，早早地把一生结束了。那时我的女儿才十几岁，像我在果园小巷遇到的那个叫古丽莎的女孩一样，她12岁没有了父亲，剩下母亲和一个妹妹。她从那时起辍学打工，学钉箱子。一家人靠她的收入维持生活。古丽莎长得清秀好看，一双水灵的大眼睛里，闪烁着她这个年龄女孩子少有的忧郁。那个下午，我坐在她身旁，看她熟练地把铜皮包在木箱上，又敲打出各种好看的图案。我听她说家里的事：母亲身体不好，一直呆在家，妹妹也辍学了，给人家当保姆。我问一句，古丽莎说一句，我不问她便低着头默默干活，有时抬头看我一眼。我不敢看她的眼睛，那时刻，我就像她早已过世的父亲，羞愧地低着头，看着她一天到晚地干活，小小年纪就累弯了腰，细细的手指变得粗糙。我在心里深深地心疼着她，又面含微笑，像另外一个人。
⑩如果我真的死了，像《古兰经》中说的那样，我会坐在一颗闪亮的星宿上，远远地望着我生活过的地方，望着我在尘土中劳忙的亲人。那时，我应该什么都可以说出来，一切都能够说清。可是，那些来自天上的声音，又是多么地遥远模糊。
（选自春风文艺出版社《在新疆》，有改动）
【小题1】⑤-⑩主要从哪两个方面写自己的“另外的一生”？简要概括。（4分）
【小题2】联系全文，说说尾段中“亲人”这—形象的内涵；作者在他们的身上寄托了怎样的情怀。（4分）
【小题3】试简要分析下面语句在文中的表达效果。（6分）
（1）死亡就是这个样子，他们都在动，你不动了。你还能看见他们在动，一直地走动，却没有一个人会走过来，喊醒你。
（2）我的孩子，没人教她会自己学会舞蹈，快乐的舞蹈，忧伤的舞蹈。在土街土巷里跳，在果园葡萄架下跳。没有地毯也要跳，没有弹拨儿伴奏也要跳。
【小题4】“在这一刻里，我另外的一生仿佛已经开始。”此句话不仅在结构上有重要作用，而且揭示了文章写法上的创意。请联系全文，具体分析。（6分）

阅读下面的文字，完成下面小题。

背着灵魂上路

郭翠华

①人在一个环境待久了，就想出去走走，走出家门的刹那，仿佛丢了什么，就会有一丝的犹豫，但脚还是把人带出了家门。

②外面的世界很大，人很容易迷失方向。曾经一个人去一个城市出差，走在黄昏里，看见如流的人群头也不回地往前赶，只有我像一只掉队的孤雁，找不到可以栖息的枝头。那种迷茫的感觉很像一滴水落在了沙漠里，顿失了自己的踪影。自己的踪影是什么，我一直想不清楚。如果落在水里，应该像月亮泊在水面，是可以看得见的；如果落在地上，就是自己的影子，会踩着自己的脚后跟；如果和家人在一起，就是一种可以触摸到的温度；如果和朋友在一起，应该是一种可以呼应的声音；如果落在自己的心里，那是一种踏实的感觉。外面的世界不论多好，但我们首先失去的就是踏实的感觉。

③曾经看过一个外国影片，一个挑夫挑了一个担子，走着走着，他突然停了下来，别人问他不走的原因，他说我的灵魂跟不上了，我要等等我的灵魂。那时我突然明白了，出门在外，匆匆忙忙的，如果我们把什么落在家里了，那一定是我们的灵魂。

④出了家门，我们就会发现，人走了，心却没有走。人的身躯在偌大的世界里晃悠着，多少美景尽收眼底了，但心却像一只空匣子，什么也没装进去。孤寂悄然而至，潮水般的席卷而来，心却在远处，不知道自己的心还在眷恋着什么。不出门的时候，人就会盼着出门的机会，出了门，人又会多了许多牵挂，人性的两难由此可见。

⑤我最怕一个人出门，多半是承受不了那份孤寂，因为灵魂总是跟不上趟。

⑥不愿意一个人出门，绝不是我一个，我认识的几个男人，也怕出门，但只要有朋友一道，去再远的地方也在所不辞。满世界的景物在他们眼里和自家院子里的花草没什么两样，但有朋友在身边却是另一番感觉，借助出门，些许心智的火花就有了一个可以碰撞的机遇，他们要的是精神的享受。前些日子，带了一些作者出去采风，当别人用不可思议的目光看着那几个70年代出生的人半夜出去找酒喝时，他们的目光已经在酒的作用下风起云涌、花开叶绿，不知出现了多少景致。把自己关在酒里，把人生关在酒里，把陌生的世界也融化在酒里，恍惚之间，他们说马路上来来往往的人都变得十分温暖。

⑦做一个出门人，我喜欢静静地看左来右往的人群，喜欢看人像蚁一样地把自己搬来搬去的，我知道那也是我，只不过当我如蚁般忙忙碌碌的时候，我看不见自己。忽然间，我看见自己的灵魂就站在自己走过的日子里，而我却站在生活的门外。

⑧做一个出门人，我喜欢背上几本自己喜欢的书，打开书本，熟悉的气息迎面而来，阅读的时候，我看见自己的灵魂游动在书的字里行间，心一下就踏实了，时空就定格在书页之间。

⑨做一个出门人，最好是能在另一个城市找到自己的朋友。那天晚上，几个久未谋面的朋友坐在一家茶馆里，茶的清香弥漫在异乡的空气里。我们闲闲地聊着，仿佛从没有分离过，也不曾生活在彼此不同的城市，那种突然涌出的温馨十分奢侈，就像一片片舒展着的茶尖，碧绿了我们的心情。朋友突然提到灵魂，他说现在的人天天都在忙，忙来忙去，已经顾不着灵魂了。心角有盏灯跟着忽闪了一下，灵魂原来和物质是无关的，灵魂在哪里，心就在哪里。那天晚上，背着自己的灵魂走在异乡的路上，我的内心感到了从没有过的踏实。

【小题1】选文开头说“走出家门的刹那，仿佛丢了什么，就会有一丝的犹豫”，请结合全文说说句中的“什么”指的是什么。
【小题2】简析下列句子的含义。
（1）人的身躯在偌大的世界里晃悠着，多少美景尽收眼底了，但心却像一只空匣子，什么也没装进去。
（2）忽然间，我看见自己的灵魂就站在自己走过的日子里，而我却站在生活的门外。
【小题3】文章第③段写道：“一个挑夫挑了一个担子，走着走着，他突然停了下来，别人问他不走的原因，他说我的灵魂跟不上了，我要等等我的灵魂。”这样写有何作用？请作简要分析。
【小题4】谈谈你对选文主题的解读。需观点明晰，言之有据，适当分析。