（二）阅读下面的文章，完成下面各题。

岁月河流上的码头

彭程

①一年的日子，是一条长长的河流，缓缓地、静静地流淌。季节，便是河流上不同的河段，自春到夏，经秋涉冬，次第流淌。水上风光，四时各异，春天活泼骀荡，夏天喧嚣匆遽，秋天静谧澄澈，冬天白山黑水。

②对于这一片古老的华夏土地，岁月借助一系列独特的民俗节日，呈现出自己的风貌。这样的日子，镶嵌在一年三百六十多天里，使得原本混沌迷离难以辨识的一片，显现出区域和轮廓，产生了节奏和韵律。日子不再是物理意义上单调、枯燥的数字，而变得生动、温暖，充满了情感和韵致。中国人三大节日：春节、端午和中秋，我们已经耳熟能详。其他节日，一样有丰厚的内涵。

③正月的背影刚刚遁去，煮元宵的香甜糯软尚在回味之中，便走近了又一个节日：二月二。“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生。”这个时节，阳气萌发，气温升高，降雨增多，土地变得润泽松软，适宜播种。对于一个有着悠久农耕文明传统的国度，这个日子无疑是重要的。“二月二，龙抬头。大仓满，小仓流”，许多地方都把这一天当作龙的生日加以祭祀，期盼雨水丰沛。

④蒲苇繁茂，草木飘香时，我们知道，已接近了被称为七夕节，又名乞巧节或女儿节的日子。牛郎织女的传说，将农历七月七这天，装扮得温柔旖旎。这个晚上，未嫁的女儿家，要向织女乞求赐以聪慧的心灵和灵巧的双手，以及美满的姻缘。依稀记得童年的夏夜，在姑姑家院子的丝瓜架下，表姐和邻居的姐妹们指点着，高远晴朗的天穹上，横亘南北的白茫茫的银河两岸，哪颗是牵牛星，哪颗是织女星，一串轻轻的笑声。

⑤“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”吟诵着王维的诗句，菊花的清香在幻觉中徐徐飘拂过来，九九重阳节来临了。遥想故土山水佳胜之地，定是亲朋团聚，言笑晏晏，唯独自己天涯羁旅，孑然一身，能不黯然？亲情惘惘，系念依依。

⑥继续泛舟漂流，渐渐木叶脱尽，霜雪时作，江天寥廓。然而尽管风景萧索，空气里却悄悄酝酿着一种欢欣，传递出一种暖意。腊八节，古代庆祝丰收、感谢祖先和神灵、驱逐瘟疫的祭祀仪式，在农历十二月初八这一天，欢快登场。腊八粥用多种粮食和果实熬制而成，鲜明生动地寓意了丰收。

⑦清明节、中元节、冬至节……古老的民俗节日，它们的起源，都和土地、农耕时代的生活、先民朴素的梦想有关。在形成和流传的过程中，又渐次衍生出更为丰富的内容，仿佛村口一棵百年的榕树，向四周伸展出众多气根和分枝，独木成林，遮蔽了周遭街巷。这些节日，内涵丰富，意味深长，在计量时间的功能之外，还负载了灵魂的喜悦和哀伤，蒙披了一层温润柔和的光辉，仿佛月光笼罩下的一切。四季递嬗，岁月轮回，它们在时间的缓缓流动中闪现，使大地上飘荡着渺远的诗意。

⑧这样的日子的反复叠加，参与了一个种族，一种文化的构建。当它们千百年来，被这块土地上的一代代子民们，经由文字的或口头的方式代代传递，逐渐累积成为一种公共记忆时，便也是在铸造某种民族的精神和文化的基因，使人产生集体的身份认同和共同的历史归属感。这是一种不动声色的渗透，润物无声，在我们懵懂无知的童年，已经潜移默化地进入血脉，左右了我们的思维行动的方式和路径。真希望在习俗、风尚都日趋统一化和标准化的今天，每一片土地，每一个族群，都能够保持自己的某种特性，某种区别性的特征。

⑨罗密欧手持玫瑰，在朱丽叶的窗下，用歌声呼唤心上人，固然深情款款；而张生、崔莺莺的绣帕题诗，暗诉倾慕，不也有着一份入骨的缠绵？正是这样独特的地方，让我们确立了自身存在的真实感。即使远离家国，置身于不同肤色，在有语言的人群中，在某个特定的日子，对于赛龙舟、包粽子、饮雄黄酒的共同记忆和理解，都会让我们相视一笑，莫逆于心。

⑩上元节、寒食节、灶神节……泛舟在时光的河流上，每走过一段距离，船都要停靠一个景色别致的码头，加入一次风格独特的庆典。让旅人暂时憩息，心中贮满诗意的沉醉，对于天空和大地、山河和岁月、生活和命运、生发出种种感悟。船在水面上轻轻摇荡，人因此而感到从容、安适，感到一种和这条河流、这片土地的牢固的维系……

（选自《散文选刊》，有删节）

【小题1】下列对这篇散文的理解和分析，不正确的一项是

A．文章开头以“一条长长的河流”比喻“一年的日子”，描写春夏秋冬的水上风光是为了体现四时各异的情趣。

B．文中民谚、古诗的引用增加了民俗节日的文化内涵，体现了民俗节日生动、温暖，充满了情感和韵致的特点。

C．描写、抒情、议论等表达方式的综合运用，使文章的字里行间既充溢着浓烈的感情，又散发着强大的理性，耐人寻味，发人深思。

D．文章借用罗密欧朱丽叶和张生崔莺莺的故事，表达了希望在习俗、风尚都日趋统一化和标准化的今天，每一片土地，每一个族群，都能够保持自己的某种区别性的特征。

【小题2】在众多的民俗节日中，作者为什么只选取“二月二”、“七夕节”、“重阳节”、“腊八节”这四个节日来详写？
【小题3】仔细阅读第⑩段，理解加点词“码头”在文中的妙用。

阅读下面的作品，完成各题。

钢琴家的脚

陈钢

①在我珍藏的波兰版的《肖邦全集》的扉页里，印着一双秀长纤细、令人动容的手——那是肖邦的手。就是这双手，流注出多少醉人的旋律，又演绎出多少变化万千的“音乐魔方”；手啊手——钢琴家的代号和骄傲！

②不知从哪天起，我突然注意起钢琴家的脚来。因为在他们出台时，必先举足由幕后走到琴前；而这几步路，可真谓“寸步难行”啊！他们有的如万里长征，步履艰难；有的则小心翼翼，如履薄冰；还有的活像是小脚女人赶集——急急匆匆，扭扭歪歪。但是，有一位钢琴家的路却走得潇洒自若，怡然大方，他——就是傅聪。而带他学会走路的，就是他的父亲傅雷。这条路的路标上有四句话：“第一，做人；第二；做艺术家；第三，做音乐家；最后才是钢琴家！”——这是傅雷给孩子的临别赠言。

③为了让傅聪学会“做人”，这位精通洋学的大翻译家，既没有把儿子送到他早年留学的法国，也没有让他进音乐学堂；而是另辟蹊径，用近乎“私塾”的方式，从孔孟先秦诸子、《国策》、《左传》、《晏子春秋》、《史记》、《汉书》、《世说新语》中自选教材，进行“道德规范”——“做人ABC”的教育。傅雷认为，对于没有宗教信仰的人来说，“道德规范”是生活中惟一的“圭臬”。而当他将这个“圭臬”与古希腊罗马的崇尚自然，文艺复兴的崇尚人文，法国大革命和“五四”运动的崇尚民主的精神相融合时，就构筑起一个“理想世界”的最高境界！傅聪以后在国外生活了那么多年，面对着光怪陆离的西方社会和纸醉金迷的金钱世界，始终“视富贵如浮云”，而不像“巴尔扎克笔下的那些人物，正好把富贵作为人生最重要的，甚至是惟一的目标，”就是因为精神境界中有这个“圭臬”所维系。傅雷在家书中盛赞傅聪的前丈人梅纽因，说他在海牙为一个快要死的女孩子演奏巴哈的《恰空舞曲》和他1947年在柏林对犹太难民的讲话，是一种“符合我们威武不能屈的古训”的精神和气节；而傅聪也以孔夫子所称道的颜回为榜样，保持“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”那种“以清贫为自傲”的中国文人传统和超尘脱俗的崇高境界。真是：有“德”才有“品”，有“品”才有“境”，有“境”才能铸造高人！而傅雷，就是这样带着儿子走人生之路的。

④傅聪的艺术之路，是一条以民族文化根蒂来“开发”“引爆”世界艺术顶尖的“通路”。

⑤陆游示儿：“功夫在诗外”。可傅聪的功夫倒是在“诗内”。他对中国古诗词的通晓决不逊于托斯卡尼尼对莎士比亚的熟悉——一次，当一个女演员在刚读过莎翁的《仲夏夜之梦》后用德语引用其中的台词与托氏交谈时，他竟能马上接过去用英语与意大利语背诵下一面的台词。

⑥傅聪在“肖邦”比赛前，他的演奏已被波兰教授认为“赋有肖邦的灵魂”，甚至说他是一个“中国籍的波兰人”。他荣获的“最是波兰魂”的玛祖卡奖，更被认为是桩“有历史意义的事件”。因为，这是由“一个中国人创造了真正的玛祖卡的表达风格”。意大利钢琴家阿高斯蒂教授对傅聪说：“只有古典的文明才能给你那么多难得的天赋，肖邦的意境很像中国的意境。”说得多好、多对啊！傅聪就是这样弹肖邦的。他弹肖邦，“就好像是我的命运”，“我自己很自然地说自己的话”。而且，肖邦又有李白“非人世”的气息和李后主那种“垂死之痛，家国之恨”的愁绪。傅聪用李白来演绎，升华肖邦；从某种意义上说，他得的是李白奖！

⑦傅聪的艺术之路还通向大自然。

⑧达·芬奇从被微风吹皱的涟漪碧波中找到了蒙娜丽莎谜一般的线条；邓肯说她的灵感可以从“云彩、海浪以及介于热情与山岚之间的恬静与微风之间的共振”中得到；“濡湿的贝多芬”（因经常冒雨散步，湿透衣裳而得此雅号）从“小溪的潺潺流水声”和“树叶中小鸟的歌唱”中唤起了写作《田园交响曲》中“溪畔小景”的灵感；而傅雷，则多次要求傅聪到大自然中去。因为，大师的作品“就是从大自然，从人生各方面的材料中‘泡’出来的，把一切现实升华为emotion与sentiment”，所以，“表达他们的作品，也得走同样的路”。更重要的是，大自然可使人“荡涤胸中尘俗”，“打破纸醉金迷的俗梦，养成淡泊洒脱的胸怀”。从而获得一种“萧然意远，旷达怡静，不滞于物，不凝于心的境界”，使演奏具有“生命的活力与搏击飞纵的气势”！

⑨一开始谈的是“钢琴家的脚”，但步子一拉开，就不知不觉地走远了。所以，得赶紧补上一句：我可不是一味地提倡钢琴家的“练台步”，更不希望他们演奏时随意摇摆。傅雷在家书中至少有八处提醒傅聪，弹琴时要“身如岩石，像统帅三军的主帅”，不能乱摇摆。因为，“唯有肉体静止，精神的活动才最圆满”。

（选自散文集《三只耳朵听音乐》）

注圭臬：比喻准则或法度。

【小题1】下面对文章的理解分析，不正确的一项是（）

A．如果说钢琴家的手代表的是其艺术造诣和成就，那么钢琴家的脚代表的则是他们充满奋斗与艰辛的艺术之路。

B．波兰教授认为傅聪是“中国籍的波兰人”是因为傅聪深刻地领会了肖邦的精神，也表达了他对傅聪不是波兰人的遗憾。

C．“从某种意义上说，他得的是李白奖!”意思是说傅聪对李白的通晓帮助他理解了肖邦，他在演绎肖邦，也是在演绎李白。

D．中国的古典文明给傅聪植下民族文化之根，再加上西方人文精神的滋养浸润，使他成为融东西方文化于一身的“高人”。

【小题2】从第三段看，傅雷奉为“圭臬”的“道德规范”实质上指什么？它对艺术家的人生之路起到了怎样的作用？
【小题3】从傅聪身上，我们看到傅雷的教育有哪些成功之处，请分条作答？

阅读下文，完成各题。

烟囱里的兄弟

安勇

①一天晚上，我打开吸油烟机准备炒菜，忽然听到一阵奇怪的声音。我以为是吸油烟机出了毛病，关掉后，那声音还在响着。这次听得很清楚，声音来自吸油烟机的烟囱里。我站在厨房仔细听了一会儿，泪不由得在眼眶里打转——这声音我太熟悉了，在老家的屋檐下，在房上的瓦缝间，在思乡的梦里，我无数次地听到过这样的声音，它只能属于一窝刚出生不久的麻雀。

②我迅速跑出屋门，站在楼下的马路上，抬头看着从厨房伸出的那截烟囱。我惊喜地发现，在烟囱的缝隙间挨挨挤挤地伸出三个小脑袋，小脑袋上全都长着稚嫩的黄嘴丫。我知道这三个小兄弟现在还不会飞行，每天只能躲在家里，等着爸爸妈妈叼回食物来喂他们。他们的父母此时一定正飞行在城市的大街小巷，焦急地寻找着食物。城市里没有虫子，更不可能有打谷场，他们要到哪里去给孩子们找东西吃呢？

③若在农村，寻找食物就不会是个难题了，凭着他们敏捷的身手，即使是从鸡鸭的嘴边也可以轻易地夺得食物喂饱孩子们。麻雀呀麻雀，你何苦要到生存艰难的城市里来安家呢？也许已经过惯城市的生活，适应了城市的环境，就像我的女主人一样高傲地认为自己是只城市里的麻雀了。也可能小家伙的父母像我一样进城不久，城市的高楼大厦、灯红酒绿让他们充满了惊奇。他们终于决定不再飞回熟悉的农村，从今以后在城里安家。

④从那天开始，我炒菜时不再使用吸油烟机了，我认为排出的气体不利于小麻雀的生长。女主人很快发现了我的反常行为，她嗅到了屋子里的油烟味。女主人说，傻瓜蛋，有吸油烟机不用，神经病呀？刚给她干活时，她对我的称呼是四个字——文学青年。这四个字用她地道的北京话发出来，显得无比的恶毒。雇用我三个月后，她叫我的就成了三个字——傻瓜蛋。

⑤我示意她小声点，低声说，烟囱里有一窝小麻雀，他们是我的兄弟。女主人上上下下地看了我一遍，扭身走出了厨房，从牙缝里挤出了两个字——农民。我喜欢这个称呼，虽然它同样恶毒，但我确实是个地地道道的农民。我认为做个农民并不可耻。

⑥我每天都会久久地站在厨房里听兄弟们的叫声。有时候他们的叫声显得很焦急，我也跟着焦急，我知道他们一定是饿得慌了。有时候他们叫得很开心，我也跟着兴高采烈，我知道他们一定是吃饱喝足了。

⑦我的行为终于让女主人愤怒了，那天我站在厨房里发呆时，她对我说了一个字——滚！我到城里后的第一份工作就这样结束了。

⑧此后，每天我都会站在马路上，抬头看着烟囱里的三位兄弟。在我估计兄弟们要飞出的这一天早晨，我早早地来到了那幢楼下的马路上。我看到烟囱的缝隙间一共伸出了五个小脑袋，加上一个我，飞行的仪式显得无比庄重。

⑨他们的父母开始轮番地飞出去，在空中转一圈又飞回烟囱里，叽叽喳喳地鼓励他们的孩子学着去做。我把手握成了拳头，默默为仨兄弟加油。不久，第一只长着黄嘴丫的小麻雀终于离开了烟囱，摇摇晃晃地飞了十几米又赶快回到父母身边。接着第二只、第三只也同样飞了出去。仨兄弟不停地飞出去，又飞回来。慢慢地他们的飞行路线越来越长了，飞得也越来越稳了。最后，五只麻雀一齐从烟囱里飞了出去，飞上了城市的天空，他们不会再回到烟囱里了。我知道仨兄弟在城市的生活绝不会一帆风顺。我在心里说，兄弟们，不行的话，就回农村老家吧！

⑩不知什么时候，我的脸上已经流满了泪水。

【小题1】第③段用第二人称“你”的用意是  
【小题2】赏析第⑤段关于女主人的动作描写的表达效果。
【小题3】下列对文章理解与分析不正确的一项是（ ）

A．第①段中画线句，表明“我”听到麻雀声勾起了自己的思乡情怀。

B．第③段中的“城市里的麻雀”用借代手法表明城市生活的优越感。

C．第⑧段中的“无比庄重”一词意味着试飞对麻雀的意义十分重大。

D．本文把麻雀人格化了，更有利于作者表达自己的态度和思想感情。

【小题4】分析女主人对“我”称呼变化的过程及各自原因。
【小题5】本文题目寓意丰富，请结合文意作赏析。
【小题6】联系全文，推断文末“我的脸上已经流满了泪水”的原因。50字左右。

阅读下面的文章，完成下列小题
另一种爱
乔叶
曾读过一篇小说《绿墨水》，讲一位慈父为使女儿有勇气面对生活而借她同班男生的名义给她写匿名求爱信的故事。感动之余我忽然想到：人真是太脆弱了，似乎总是需要通过别人的语言和感情才能肯定自己热爱自己。如果有一天这世界上没有一个人去关怀你爱护你倾听你鼓励你——人生中必定会有这样的时刻，那时你怎么办呢？
我深深记着一位老音乐家辛酸的轶事。他在“文革”中被下放到农村为牲口铡了整整七年的草。等他平反回来，人们惊奇地发现他并没有憔悴衰老。他笑道：怎么会老呢，每天铡草我都是按4/4拍铡的。为此，我爱上了这位不著名的音乐家和他的作品，他懂得怎样拯救自己和爱自己。
我同样深深记着另一位音乐家——杰出的女钢琴家顾圣婴。我不止一次为她扼腕叹息。她在“文革”初期自杀了。我知道她不是不爱自己，而是太爱——爱到了溺爱的程度。音乐使她飘逸空灵清丽秀美，可当美好的东西被践踏的时候，她便毁灭了自己。
为什么不学会爱自己呢？
学会爱自己，不是让我们自我姑息，自我放纵，而是要我们学会勤于律已和矫正自己。这一生总有许多时候没有人督促我们指导我们告诫我们叮咛我们，即使是最亲爱的父母和最真诚的朋友也不会永远伴随我们。我们拥有的关怀和爱抚都有随时失去的可能。这时候，我们必须学会为自己修枝打杈浇水培肥，使自己不会沉沦为一棵枯荣随风的草，而成长为一株笔直葱茏的树。
学会爱自己，不是让我们虐待自己苛求自己，而是让我们在最痛楚无助最孤立无援的时候，在必须独自穿行黑洞洞的雨夜在没有星光也没有月华的时候，在我们独立支撑着人生的苦难没有一个人能为我们分担的时候——我们要学会自己送自己一枝鲜花，自己给自己画一道海岸线，自己给自己一个明媚的笑容。然后，怀着美好的预感和吉祥的愿望活下去，坚韧地走过一个又一个鸟声如洗的清晨。
也许有人会说这是一种自我欺骗，可是如果这种短暂的欺骗能获得长久的真实的幸福，自我欺骗一下又有什么不好呢？
学会爱自己，这不是一种羞耻，而是一种光荣。因为这并非出于一种夜郎自大的无知和狭隘，而是源于对生命本身的崇尚和珍重。这可以让我们的生命更为丰满更为健康，也可以让我们的灵魂更为自由更为强壮。可以让我们在无房可居的时候，亲手去砌砖叠瓦，建造出我们自己的宫殿，成为自己精神家园的主人。
学会爱自己，才会真正懂得爱这个世界。
【小题1】文的标题“另一种爱”指的是，_______________；“另一种”是相对于一般人
__________________________这一想法而言的。（2分）
【小题2】从全篇看，“学会爱自己”有三层意思，请用自己的话简要概括。（6分）
①
②
③     
【小题3】什么要“学会爱自己”？请根据文意简要回答。（4分）来

【小题4】下列对这篇散文的赏析，不正确的两项是（4分）

A．本文提出“学会爱自己”这一观点，是因为别人不会永远伴随我们，我们随时都有失去别人关爱的可能。

B．《绿墨水》的故事告诉我们：一个人一生中总会遇到许多不如意的事情，因此离不开别人的关爱和帮助。

C．老音乐家和女钢琴家的故事都是“珍爱”自己的典范，不同的是，一位是用幽默化解痛苦，另一位是用极端表示抗议。

D．为了能获得长久的真实的幸福，我们可以而且应该在任何时候都怀着美好的预感和吉祥的愿望。

E．改变自己的生存环境，做自己精神家园的主人，是对生命崇尚和珍重的表现。

阅读下面的文字，完成文后各题。

斯人独憔悴^①

迟子建

创作是一种自我完善的过程。

每个人都有独具个性的生命存在方式，每个人都尽可能地在生活的各个领域中比较充分地去实现自己的价值。我当然也未能免俗。

细细算来，从我开始小说创作至今所发表的三十万字作品，百分之九十九都是写下层人的生活的。这一回顾连我自己也略为吃惊。

我出生在北极村漠河，在那里度过了我孤独寂寞的童年时光。那里有我的外婆和外祖父，他们曾经给我讲过许许多多的民间故事。我现在还常常回忆起当年讲故事的情景来。

晚饭过后，农人家里忙过了该忙的事情，就要聚在一起谈天说地。生活太单调，他们疲惫的呵欠声常常同日头一起落山。而且，那里一年难得看上一场电影，那么，晚饭之后的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢这个时刻，我就带着我心爱的狗（它叫傻子，后来我把它写入第一部中篇小说《北极村童话》），和这条狗一起挤入听故事的人中，直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的。

那便是我最早的启蒙文学。它不是唐诗宋词，而是于民间的那种质朴而又奇诡、光怪陆离的故事。

于是，我在十九岁那年坐在夕阳西下的窗前，看着天边飞涌的那一团团金色的晚霞的时候，我仿佛在绚丽的晚霞中又看到了童年生活的每一个片段，我的心难以平静，我开始断断续续地记载我的童年生活，二十岁那年把它整理成中篇小说，发表在一九八六年第二期的《人民文学》上。

从此，我真正走上了文学创作的道路。

这实在不是一条坦途，这实在不是一个美差。

我需要读大量的书来丰富自己的心灵，我需要走南闯北去看世界，而时间和日常琐事又常常打乱我的计划。

因而我的创作有它不可否认的局限性和狭隘性，它还没有达到从一个宏观领域的高度去把握和观照生活的那种让人叹服的洞察力。

必须承认，我将来如果不超越自己，只是在我的童话世界里流连忘返，那么我的艺术生命也就终止了。而超越自己是多么艰难。它要养精蓄锐几时、苦苦求索几时，才能获得一个瞬间的辉煌。

但我仍要孜孜以求那辉煌。不管它最终实现与否。

今年五月，在泉州附近的静峰寺山上，我看见了弘一法师的手书遗言：“悲欣交集”四个字。据说，他的出家一直是个谜，他出家后他的妻子曾跪在寺门外三天三夜，眼泪哭干了他也不动一丝恻隐之情。我以为他伟大。而他临终的遗言却使我对他的伟大产生了怀疑。因为真正的出家人，无所谓悲，无所谓喜，而他生命之终极之时，仍能感受到“悲欣交集”，可见凡心难泯，他未能来一个彻底的超脱留与后人传说。但我左思右想，仍然认为他是伟大的。

他的伟大便在于他把自己难以超拔的心态毫不保留地馈予人间，还给人间一个真实。他便是不朽的了。

我又想起了一个故事，是法国著名作家巴尔扎克写作的故事。巴尔扎克作为现实主义艺术大师，留给人间的十部不朽的作品，早已闻名世界。他一生中唯独喜欢咖啡。每逢写作之时，他总要把咖啡壶放在写字桌旁，一杯一杯地饮下去。他创作的欲望和情绪在膨胀，而他的身体却在一天天地垮下去。丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。

创作是一种自我完善的过程，也是一种自我销蚀的过程。

我们要完善自己，因而不怕销蚀。

（选自《姹紫嫣红开遍》，有删改）

（注）①杜甫《梦李白二首》中的诗句。

【小题1】下列对散文有关内容的理解和赏析，不正确的一项是（  ）

A．作者在偏远的山村长大，熟悉下层人民的生活，这为她的创作提供了丰富的素材，激发了她创作的灵感。

B．“直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的”，生动地写出了质朴的民间故事动人心脾的艺术感染力。

C．弘一法师的临终遗言表明他尚且无法超越自己，更何况一般人，作者借弘一法师的例子旨在宽慰苦闷的自己。

D．本文回顾了自己文学创作的经历，认为文学创作是一种自我完善与销蚀的过程，行文看似闲散，实则紧凑有序。

【小题2】文中写道：“丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。”请解释这句话的含意。
【小题3】文章为什么以“斯人独憔悴”为题目？请结合文本加以探析。