阅读下面的文字，完成后面题。（25分）
选择
英国罗伯特·库克
“有钱是多么快活！”坐在茶几旁的肖夫人，当她拿起古色古香的精细的银茶壶倒茶时，心里也许是这样想的。她身上的穿戴，屋里的陈设，无不显示出家财万贯的气派。她满面春风，得意之情溢于言表。然而，由此而认定她是个轻浮的人，却是不公平的。
“你喜欢这幅画，我很高兴，”她对面前那位正襟危坐的年轻艺术家说，“我一直想得到一幅布吕高尔的名作，这是我丈夫上星期给我买的。”
“美极了！”年轻人赞许地说，“你真幸运。”肖夫人笑了，那两条动人的柳眉扬了扬。她的双手细嫩而白，犹如用粉红色的蜡铸成似的，把那只金光灿灿的戒指衬得更加耀人眼目。她举止娴静，既不抚发整衣，也不摆弄小狗或者茶杯。她深深懂得，文雅能给予人一种感染力。
“幸运？”她说，“我并不相信这套东西，选择才是决定一切的。”年轻人大概觉得，她将富有归于选择两字，未免过于牵强。但他什么也没说，只是很有分寸地点点头，让肖夫人继续说下去。
“我的情况就是个明证。”
“你是自己选择当有钱人的啰？”年轻人多少带点揶揄的口吻。
“你也可以这样说。十五年前，我还是一个拙笨的学生……”肖夫人略微停停，故意给对方说点恭维话的机会。但年轻人正在暗暗计算她在学校里呆的时间。
“你看。”肖夫人继续说，“我那时只知道玩，身上又有一种叫什么自然美的东西，但却有两个年轻人同时爱上了我。到现在我也搞不清楚他们为什么会爱上我。”
年轻人似乎已横下心不说任何恭维的话，但也没有流露出丝毫烦躁的神色，虽然一直在考虑如何将谈话引到有意义的话题上去。他太固执了，怎么也不肯逢迎。
“两个当中，一个是穷得叮当响的学艺术的学生，”肖夫人说，“他是个浪漫可爱的青年。他没有从商的本领，也没有亲戚的接济。但他爱我，我也爱他。另外的一个是一位财力显赫的商人的儿子。他处事精明，看来前程未可限量。如果从体格这个角度去衡量，也可称得上健美。他也像那位学艺术的学生一样倾心于我。”
靠在扶手椅上的年轻人赶忙接住话茬，免得自己打呵欠。
“这选择是够难的。”他说。
“是的。要么是家中一贫如洗，生活凄苦，接触的尽是些蓬头垢面的人。但这是罗曼蒂克的爱情，是真正的爱情；要么是住宅富丽堂皇，生活无忧无虑，服饰时耄，嘉宾盈门，还可到世界各地旅游，一切都应有尽有……要是能两全其美就好了。”
肖夫人的声调渐渐变得有点伤感。
“我在犹豫不决的痛苦中煎熬了一年，始终想不出其他办法。很清楚，我必须在两人当中作出选择，但不管怎样，都难免使人感到惋惜。最后……”肖夫人环视了一下她那曾为一家名叫《雅致居室》的杂志提供过不少照片的华丽的客厅。“最后，我决定了。”
就在肖夫人要说出她如何选择的这相当戏剧性的时刻，外面进来了一位仪表堂堂的先生，谈话被打断了。这位先生，不但像一位时装展览的模特儿，而且像一幅名画里的人物，他同这里的环境十分协调。他吻了一下肖夫人，肖夫人继而将年轻人介绍给她的丈夫。
他们在友好的气氛中谈了十五分钟。肖先生说，他今天碰见了“可怜的老迪克·罗杰斯”，还借给他一些钱。
“你真好，亲爱的。”肖夫人漫不经心地说。
肖先生稍坐了一会儿就出去了。
“可怜的迪克·罗杰斯，”肖夫人喟然叹道，“我料你已猜到了，那就是另外的一个。我丈夫经常周济他。”
“令人钦佩。”年轻人略略地说，他想不出更好的回答。他该走了。
“我丈夫经常关照他的朋友，我不明白他哪来这么多时间。他工作够忙的。他给海军上将画的那幅肖像……”
“肖像？”年轻人十分惊讶，猛然从扶手椅上坐直了身子。
“是的，肖像。”肖夫人说，“哦，我没有说清楚吧？我丈夫就是那位原来学艺术的穷学生。我们现在喝点东西，怎么样？”
年轻人点点头，似乎不知该说什么才好。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
E．小说的情节起伏有致，作者先娓娓叙写肖夫人与年轻人交谈的情形，接着与她谈年轻时的选择，到“最后，我决定了”，把情节向高潮推进。

A．肖夫人学生时代的两个追求者，一个是穷困的学艺术的学生，一个是富有的显赫商人的儿子，在对比中，前者代表了现实，后者暗指浪漫。

B．年轻人认为肖夫人“幸运”，肖夫人却相信“选择”，话不投机，气氛不够和谐，但年轻人并没有多说什么，表现出他的礼貌和艺术气质。

C．人的动作、行为往往可以揭示人物在特定环境下的内心世界，这篇小说中两处画线句分别表现了年轻人厌倦、掩饰和意外、惊讶的心理。

D．肖夫人的举手投足给了“年轻人”一个印象，使他甚至也使读者误解了肖夫人年轻时的选择，这实际上是小说作者“无心插柳柳成荫”。

【小题2】文中的肖先生虽然只有一句不完整的台词，只有一个朦胧的影像，但他却是这篇小说要着力塑造的主人公。结合相关内容，简析这一人物形象。（6分）
【小题3】文中多次描写肖夫人家的客厅和夫妻二人的衣饰，请分析这样写的作用。（6分）
【小题4】关于这篇小说作者对主人公肖夫人的态度，有人认为是肯定、赞美，有人认为是否定、讽刺，你认为呢？请结合全文，谈谈你的观点和理由。（8分）

阅读下面的作品，完成小题。
包氏父子
张天翼
老包^①小心地抽开抽屉，把老花眼镜拿出来带上，慢慢念着。象在研究一件了不起的东西，对信封瞧了老半天。两片薄薄的紫黑嘴唇在一开一合的，他从上面的地名读起，一直读到“省立xx中学高中部缄”。
“露，封，挂，号，”他摸摸下巴，“露，封，……”
他仿佛还嫌信封上的字太少太不够念似的，抬起脸来对天花板愣了会儿，才抽出信封里的东西。
天上糊满着云，白天里也象傍晚那么黑。老包走到窗子眼前，取下了眼镜瞧瞧天，才又架上去念成绩单。手微微颤着，手里那几张纸就象被风吹着的水面似的。
成绩单上有五个“丁”。只一个“乙”——那是什么“体育”。
一张信纸上油印着密密的字：告诉他包国维本学期得留级。
老包把这两张纸读了二十多分钟。
“这是什么？”胡大一走进来就把脑袋凑到纸边。
“学堂里的。……不要吵，不要吵。还有一张，缴费单。”
这老头把眼睛睁大了许多。他想马上就看完这张纸，可是怎么也念不快。那纸上印着一条条格子，挤着些小字，他老把第一的上半格接上了第二行的下半格。
“学费：四元。讲义费：十六元。……损失准备金：……图书馆费：……医……医……”
他用指甲一行行划着又念第二遍。他在嗓子里咕噜着，跟痰响混在一块。读完一行，就瞧一瞧天。
“制服费！……制服费：二——二——二十元。……通学生除——除一一除宿费膳费外，皆须……”
瞧瞧天。瞧瞧胡大。他不服气似地又把这些句子念一遍，可是一点也不含糊，还是这些字——一个个仿佛刻在石头上似的，陷到了纸里面。他对着胡大的脸子发愣：全身象有——不知道是一阵热，还是一阵冷，总而言之是似乎跳进了一桶水里。
“制服费！”
“什么？”胡大吃了一惊。
“唔，唔。唵。”
制服就是操衣，他知道。上半年不是做过了么？他本来算着这回—共得缴三十一块。可是这二十块钱的制服费一加，可就……
突然——磅！房门给谁踢开，撞到板壁上又弹了回来。
房里两个人吓了一大跳。一回头——一个小伙子跨到了房里。他的脸子我们认识的：就是桌上那张照片里的脸子，不过头发没那么光。
胡大拍拍胸脯，脸上陪着笑：“哦唷，吓我一跳，学堂里来么？”
那个没言语，只瞟了胡大一眼。接着把眉毛那么一扬，额上就显了几条横皱，眼睛扫到了他老子手里的东西。
“什么？”他问。
胡大悄悄地走了出去。
老头把眼镜取下来瞧着包国维，手里拿着的三张纸给他看。
包国维还是原来那姿势：两手插在裤袋里，那件自由呢的棉袍就短了好一截。象是因为衣领太高，那脖子就有点不能够随意转动，他只掉过小半张脸来瞅了一下。
“哼。”他两个嘴角往下弯着，没那回事似地跨到那张方桌跟前。他走起路来象个运动员，踏一步，他胸脯连着脑袋都得往前面摆一下，仿佛老是在跟别人打招呼似的。
老包瞧着他儿子的背：“怎么又要留级？”
“郭纯也留级哩。”那小伙子脸也没回过来，只把肚子贴着桌沿。他把身子往前一挺一挺的，那张方桌就咕咕咕地叫。
老包轻轻地问：“你不是留过两次级了么？”
没答腔，那个只在鼻孔里哼了一声。接着倒在桌边那张藤椅上，把膝头顶着桌沿，小腿一荡一荡的。他用右手抹了一下头发，就随便抽下一本花花绿绿的书来：《我见犹怜》^②。
沉默。
房里比先前又黑了点儿。地下砖头缝里在冒着冷气，老包两只脚仿佛踏在冷水里。
老包把眼镜放到那张条桌的抽屉里，嘴里小心地试探着说：“你已经留过两次留级，怎么又……”
“他喜欢这样！”包国维叫了起来。“什么‘留过两次留级’！他要留！他高兴留就留，我怎么知道！”
外面一阵皮鞋响：一听就知道这是那位表少爷。包国维把眉毛扬着瞧着房门，表少爷象故意要表示他有双硬底皮鞋，把步子很重地踏着，敲梆似地响着，一下下远去。包国维的小腿荡得利害起来，那双脚仿佛挺不服气——它只穿着一双胶底鞋。
老头有许多话要跟包国维说，可是别人眼睛盯到了书上：别打断他的用功。
包国维把顶着桌沿的膝头放下去，接着又抬起来。他肚子里慢慢念着《我见犹怜》，就是看到一个标点也得停顿一两秒钟。有时候他偷偷地瞟镜子一眼，用手抹抹头发。自己的脸子可不坏，不过嘴扁了点儿。只要他当上了篮球员，再象郭纯那么——把西装一穿，安淑真不怕不上手。安淑真准得对那些女生说：“谁说包国维象瘪三！很漂亮哩。”
（注）①老包，小说中“包国维”的父亲，一个公馆内的老仆人。②《我见犹怜》：流行于当时的庸俗小说。
【小题1】请简要分析第四自然段中“天上糊满着云，白天里也象傍晚那么黑。”这一景物描写的作用。
【小题2】试分析文中画线的两个句子分别表现了人物怎样的心理。
(1)象在研究一件了不起的东西，对信封瞧了老半天。
(2)那纸上印着一条条格子，挤着些小字，他老把第一行的上半格接上了第二行的下半格。
【小题3】请概括分析文中“包国维”这一人物形象。
【小题4】本文描述了一个上世纪三十年代的望子成龙的故事，有人说随着时代的发展，这一故事的时代背景已经有了翻天覆地的变化，这一故事表现的主旨也已经没有了现实意义，你的观点呢?

阅读下面的文字，完成以下小题。
网络时代需要经典阅读
钱理群
经典阅读最大的特点是除了通过文本细读达到深度阅读之外，还非常个人化、非常个性化。
我认为，在今天这样一个网络时代，强调经典的阅读具有重要性和迫切性。我对现在的读书状态有两个忧虑：一个忧虑是大家不读书，另一个忧虑是大家即使读书也只是网络读书。
网络阅读有它的优越性，我称之为“短平快”。在信息爆炸的当下时代，可以用最短的时间、最快的速度、最亲近的方式取得尽可能多的信息，当然有很大的意义。但 网络阅读存在两个问题，一个是缺乏深度，会导致人的精神的平庸化；另一个是网络阅读是群体性的，缺乏个体性、个人性的阅读，容易趋向潮流，容易倾向于时髦、被时髦所裹挟，这就需要经典阅读。经典阅读的最大特点是深度阅读，而且是个性化、个人化的阅读。
比如我曾经说过，鲁迅作品不能只是默看，非得朗读不可。他作品里有那种有韵味、那种浓烈的而又千回万转的情感，那里面不可意会但能言传的东西，都需要朗读来 触动你的心灵，通过朗读来进入情境，来捕捉感觉，产生感悟。这样的阅读是接近鲁迅内心世界的一个最好的通道。而我所强调的是情境、感觉、感悟，就是中国文 化的特征。如果说西方经典主要是通过分析来接近的话，那么在我们中国传统文化里，不仅是古代的文化，也包括鲁迅的文化，不能完全靠分析，而要靠感悟、情 境、感觉，甚至直觉，这是进入中国经典的另外一种方式。一般人可能比较习惯用分析的方式进入经典，现在可以换一个方式——不是拒绝分析，必然会分析，但更 多的，至少在开始时必须强调感觉、感悟、情境、直觉。
中国传统教育是这样的，启蒙的时候读《论语》，不 是讲《论语》，而是读、背。通过读，获得感觉，通过背，体验那些东西。读了、背了，进入到你的生命里，然后分析，这是中国传统的教育方法，也提示我们这是 进入经典的另外一种方式，经典作品得一点一点地看才知道那是一个什么样的艺术世界，这告诉我们经典的阅读需要深度阅读，而深度阅读就是文本细读，通过文本 细读达到对经典作品的一个深度了解。这涉及到经典阅读的特点，我认为经典阅读最大的特点除了通过文本细读达到深度阅读之外，还有另外一个特点：非常个人 化、非常个性化。也就是说不同读者对经典有不同的进入方式，因此也有不同的理解，也有不同的发挥。
我强调“发挥”，也就是说阅读经典不是被动的过程，而是要有我们的理解及发挥。最好的经典的意义都是原创者和阅读者、研究者共同创造的，任何经典都是这样，所 以有一个过程。从经典变成学说，如儒家从《论语》《孟子》变成儒家学说，在这个过程中有很多解经者，解释的过程不是被动的，而是有新的创造的，所以出现了 像朱熹、王阳明这样的大家，他们是接着孔子往下讲，对孔子思想包括孔子文本通过主动的、细腻的阅读有新的解释、新的发挥、新的创造，最后成为儒学。儒学就 是孔子他们所开创的，被后来的阅读者、研究者不断研究、不断发展的一个学说。
（选自2014年2月13日《人民政协报》）
【小题1】下列对“经典阅读”的理解，不正确的一项是（   ）

A．经典阅读指的是阅读的方法，是进入作品的方式，它是进入经典作品艺术世界的途径。

B．经典阅读是一种非常个人化、非常个性化的阅读，读者通过对文本的细读达到深度阅读。

C．经典阅读在今天具有重要性和紧迫性，因为现在的人们要么不读书，要么只是网络读书。

D．经典阅读不是被动的阅读，而是读者在阅读作品时有自己的理解有自己的再创造的阅读。

【小题2】关于“进入经典”，下列表述正确的一项是（   ）

A．进入经典可以采用朗读，比如鲁迅作品中的韵味、情感及只可意会不能言传的东西，就需要靠朗读来获得。

B．进入经典可以采用分析的方式，分析作品的内容、形式等，例如对西方经典就只能通过分析来接近进入。

C．进入经典可以通过感悟、情境、感觉，甚至直觉进入的方式，这是进入中国经典的最传统的方式。

D．进入经典可以通过读和背，通过读和背来感觉、体验，读过背过了，经典就进入到读者的生命中了。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（   ）

A．对于“短平快”的网络阅读，作者肯定了它存在的意义，同时又指出它存在着两大问题，所以需要强调深度阅读。

B．阅读经典作品，需要分析，但不能完全靠分析，必须重视对作品的感觉、感悟、情境、直觉。

C．不同的经典作品有不同的进入方式，因此读者也会有不同的理解、不同的发挥与不同的创造。

D．儒家学说的开创、发展过程，证明了经典是怎样成为学说的过程，它是由原创者、研究者和解经者共同完成的。

阅读下面的文字，完成小题。
麦地  袁有江
老人披一件脏兮兮、蓝白相间的校服，站在雨棚下盯着他。老人脚边放着一个瘪下去的尿素袋子。稍远处有个小化粪池。
临近家门时，他发现走错了路，在离前面村庄百米左右的地方。窄窄的水泥路，突然齐崭崭地断了。没腿肚子的麦苗，隔断了归途。
他沿着麦地间的小径，深一脚浅一脚地朝老人走去。
大叔你好，在忙着给麦子撒肥料呢?
乖乖，我看你那车怕是过不来了。这边路没修通。
这块小麦是你家的吧?长得真好。大叔是好把式啊。
听口音，你就是我们这的人吧?刚从外地回来?
后天清明了。很久没回来，我不知道这路不通。
你是哪庄上的?
袁家湾的。
哦，那就在我们庄后头。老人掖了掖披在身上的衣服问，清明回来上坟?
是啊。大叔，我记得以前这庄上有条跑客车的石子路，还在吗?他朝庄上望去。一条灰白的路梢，隐没在不远处一栋平房的后面。
在倒是在，就是被拉沙车轧坏了，烂得不像样。
应该也还能过车吧?他目测着路的宽度。大叔，我急着要赶回家吃饭。想从你家麦地借过行不?轧掉的麦子，我补你钱。
车开不过来吧?麦子深，地又潮，会陷在里面。老人看看麦地，你只有倒回去了。
大叔，我的是越野车，底盘能升高的。要是陷在里面，我自己负责。
要是陷在里面，这块地就祸害了。  
弄坏的麦子我全赔。好不好?
老人看看麦子，又看看他，一脸的为难。   
你不能倒回去从那边路走吗?
路窄，也怕遇到车。估计倒回去就下午了。就算您老帮个忙，钱我先给你。反正你种麦子也是为了卖钱嘛。
老人目测着车到他跟前的距离，走到麦地边，抓了一把泥土，在手心里碾磨着。你看，土都是湿的。车会陷在里面的。
稀薄的雾纱渐渐散去，阳光普照下来。娘该在家等急了，本来说好回家赶午饭的。兄弟姐妹们今天都来家里，专等着和他一起吃午饭。他正想着，娘的电话就打来了。娘说一桌人都在等他开饭。他跟娘说，我马上就到。
接完电话，他看着老人说，大叔，损坏你多少麦子我赔多少。他掏出钱包，数了一千元钱往老人手里塞。老人像对着一个烫手的山芋，迟迟不伸手。他将钱硬塞进老人的口袋。
大叔你穿校服啊?
小孙女的。老人尴尬地笑笑，丢了可惜，挡挡寒。
大叔，你的孩子们清明没回来?
呵呵，等我死了，他们就回来给我上坟喽。
您小孩都在外干大事，忙着呢。他捏着车钥匙，开始心急火燎起来。
大叔。您就行个好吧。我娘打电话催我了。
唉。你去开吧。老人摸摸口袋里的一沓钱，想着孙女一学期的生活费够了。他又看看那些水绿葱嫩的麦苗说，你尽量走直点，不要轧掉多了。
他启动车子，升高底盘。眼前的麦地，让他突然有种莫名的兴奋。自打买了这辆越野车，他还从来没越过野地。他打到四驱模式，一档，将轰鸣着的路虎开进了麦地。厚重宽大的轮胎。摧枯拉朽地压倒麦苗。车后现出两条轨道般的辙。
他穿越麦地时，老人赤着脚也下了麦地，跟在他车旁边，不停地冲他喊，慢一点，轻一点。那手足无措的样子，好像在呵斥一头闯进麦地的野猪。
总算过来了。他停下车，拿出一包烟，想送给老人。
老人出神地看他刚刚压过的车辙，突然喊住他，你不能走!轧掉太多了。
老人快步走进麦地，蹲在车辙前。他颤抖着青筋暴突的手，从泥土里扶起一根压扁的麦苗。接着又扶起另一根……那小心翼翼的样子，像是在扶起一个个刚被车撞到的娃娃。
大叔。我们不是事先说好的吗?他递过烟。
老人没接他的烟，自顾自地咕隆着，不兴这样祸害庄稼的，你赔我麦子……老人干瘪的眼窝里，慢慢蓄满了泪水。他扶着几根压扁的麦苗，半晌不语。
要不然，我再多给你点钱。反正你种麦子是要卖钱的。
老人终于哆嗦着站起来说，我伺候了一冬一春的麦子，糟蹋了。真心疼啊。老人抹了一把鼻涕，干笑着说，是我答应的。不怪你。你回家吧。都怪我自己。我真混。
清明节的下午。细雨迷蒙。一位披着雨衣的老人，循着车辙，找到了他家门口。他出门一看，正是前天轧过他麦地的老人。老人是来还他钱的。老人说，那些麦子，我一棵棵扶过。一大半都能在这场雨里活过来。小孙女的生活费儿子寄来了。这钱我不能收你的。老人说完。将一沓包在塑料纸里的钱，小心翼翼地递到他的手心，转身走了出去。
（略有改动）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（）

A．小说开头写老人衣着，表现了老人的贫穷和节俭；写老人“盯着他”，说明“他”的行为引起了老人的注意。这为故事发展作了铺垫。

B．老人的儿子得知麦地的事后就急忙寄来女儿的生活费，使老人得以返还人家的一千元，维护了尊严，说明他很了解父亲，对父亲很孝顺。

C．小说以“麦地”作为标题，。点明了故事发生的地点，为人物创设了特定的活动背景； “麦地”也象征故园，以此激发读者对家乡的思念。

D．小说注重于细微处写人，从老人扶起被压扁的麦苗的细节可以看出，老人把对孩子的爱完全寄托在麦苗上，因而痛恨祸害麦苗的“他”。

E．老人和“他”之间的故事，表现了两辈人对待庄稼不同的情感观念和行为方式，从一个侧面反映了农村生活现状，耐人寻味，引人深思。

【小题2】小说在刻画“他”这一形象时，突出了“他”的哪些性格特征?请简要分析。（6分）
【小题3】小说以老人还钱作为结局，有什么好处?请简要分析。（6分）
【小题4】小说中“他”驱车从麦地通过，老人的心理前后有哪些变化?请结合小说内容进行具体分析。（8分）

阅读下面的文章，完成后面题目。
草木生命李天斌
①在乡村，草木遍布每一个角落，像流水，从山野沟壑间一路蔓延，一直流淌到房前屋后。往往是，一抬头，一低头，你就看见了那抹嫩绿，和着风与泥土的味道，与各色野花的芬芳，在你心间弥漫；还有音乐般起伏的鸟声、虫鸣声，以及飞翔的蝴蝶与蜻蜓，它们在阳光下铺展开来，那流水，就多了几分韵致，就成了一幅画，一首诗……很多人终其一生，也走不出这份明净的诱惑。
②离开村子多年，我念念不忘的，就是乡村的草木。我曾经有二十余年，在这草木间行走。很小的时侯，父亲就给我准备了一副草木行头——竹子做成篾帽，棕叶织成蓑衣。那时候，这样的雨具是必不可少的，一副蓑衣与篾帽，是乡村的暗语和标志。听爷爷说，不单是活人需要它们，就连死去的先祖们，也离不开。我也目睹每年的清明，爷爷都要虔诚地到先祖们坟头挂上白纸，说白纸就是阴间的蓑衣篾帽，有了它们，亡魂就不会被雨淋湿。爷爷去世后，留下的就仅是这样一副雨具，一份执着的精神认知及乡村生命的朴素底色，让我永久怀想。
③到我七八岁，就索性与草木为伍了。每天，我都要割草打柴。为此，我几乎走遍了每一寸山野，即使隐秘的山路和洞穴，闭上眼也能摸到，也认下了很多草木。当我俯下身去，一手摸到它们，另一手挥动镰刀将其割下，似乎就看到有温情泛上来——柔润遍布身体的叶脉，阳光般的手指抚摸内心；有时，扒开草丛，我还会看到某把生锈的镰刀，甚至是某只面目不堪的胶鞋，于是就会怔上一阵，就会莫名地想，它们究竟是谁留下的呢？从这里走过去的，都有哪些人？一块草地，早对我暗示了什么？
④只是，在时间背后，一块草地上的生命秘密，早已遗失在风中。
⑤在乡村，草木们的生命是顽强的。沙粒之上，岩罅之间，都可以生长。通常是，某堵悬崖峭壁上，粒土不存，但一株草木或一簇草木，却在那里屹立，根须裸露、盘根错节——山风浩荡、四季更迭中，容颜不改，心向苍穹，一份坚韧与不屈让人动容。
⑥众多的草木，则深扎于泥土，风吹不掉，霜打不去。记得那时候，秋天到来时，父亲还要带我爬到坡地上，割尽草木，再放上一把火。我曾疑惑地问父亲：“烧了它们不就死了吗？”父亲说：“明年一开春，它们就发了，甚至长得更好。”父亲所言不虚，第二年，几阵春风后，我果然又看见了茂密的草木。后来读到白居易吟草的诗，就有些愤愤不平，其实这些诗句，早被父亲他们写在草木上了。
⑦不过，不知为何，在我听到的比喻中，更多说的是草木的脆弱和不堪。
⑧往往是，在乡村，一旦有人夭亡，就会有人想起草木生命的易碎，就有人会说：“人这棵草呵，咋就经不住风吹雨打呢？……”一声叹息里，生命的另一种情态显露无余。
⑨村里的很多人，他们来到了尘世上，最后离开尘世，自始至终，除村人外，没有谁知道他们。他们就像一棵草，随意地生、随意地死，生死的过程，连风也忽略了；往往是，风有一天从往年的路上经过，才发觉这个人没了。譬如就我而言，每次回村去，都会看见一些新起的坟茔，没有立碑，不见死者名讳，觉得无限陌生，一问之下，才知村里很多熟悉的人已然故去。惊奇之下，忍不住就有莫名的忧伤，如水泛滥。
⑩我也终于相信，关于一株草木，它是意蕴丰富、情态各异的。在乡村，一株草木上的生命，其实就是百态人生，坚韧与顽强，脆弱与不堪，幸与不幸，所有的场景，均在那里呈现……或可说，一株草木，即是乡村生命的全部世界了？
（选自《散文百家》2011年第11期）
【小题1】全文围绕着“草木生命”来写，请梳理作者的思路。（5分）
【小题2】联系全文，解释文中划线句子。（4分）
（1）柔润遍布身体的叶脉，阳光般的手指抚摸内心。（2分）
（2）一声叹息里，生命的另一种情态显露无余。（2分）
【小题3】请结合全文内容分析，作者为什么会对乡村的草木念念不忘？（6分）
【小题4】文中一会儿说草木生命“顽强”，一会儿又说草木“脆弱和不堪”“卑微和无语”，这样写是否矛盾？请你联系全文谈谈你对此的理解。（6分）