阳关雪

余秋雨

①我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。

②文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？

③今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。” 老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。

④一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱褶也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点儿也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。

⑤天竟晴了，风也停了，阳光很好。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈——那全是远年的坟堆，那么多，排列得又那么密，只可能有一种理解：这里是古战场。

⑥我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。

⑦远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。

⑧这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑面来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，就是刚才看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。

⑨王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。” 这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。

⑩这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。王维诗画皆称一绝。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。阳关的风雪，竟越见凄迷。

⑪于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。即便是土墩，是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。

⑫谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。

⑬回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。

纸上核桃

郑晓红

①最初对核桃的认知，是从纸上得来的。

②《拇指姑娘》是我小时最中意的一本彩色小人书。一个善良温柔的女人修整好一枚光滑闪亮的胡桃壳儿，用蓝色的紫罗兰花瓣当床垫，用玫瑰花瓣做被子，让小小的拇指姑娘，每晚都在如水月光中睡在摇篮一样舒适漂亮的胡桃壳里。这张舟一样荡荡悠悠的胡桃小床，从小孩儿无限扩张变幻的小念头里荡出去，它旋转着升空，在风中起伏，在云朵里钻进钻出，触碰太阳的火焰，抚摸月光的冰凉……

③当父亲把从宁州大原上捎来的核桃放在我面前时，我有点发怔，深感失望，不愿相认。真正的核桃并不是两头尖尖，也没有闪闪发光，核桃壳里面迷宫一样的隔断那么粗糙，即使铺十层紫罗兰花瓣，也不可能让娇嫩柔弱的小美人儿舒舒服服睡在里面，何况，我不是还要乘着它云游天外吗？它怎能长成这样小女孩的白日梦戛然而止，从大地深处生长起来的核桃树姗姗来迟。

④胡桃就是核桃。它的原名意味着它庞大的根系原本伸展在异域的土地上。《名医别录》上如是记载：此果出自羌胡，汉时张骞出使西域，始得种还，移植秦中，渐及东土……”古时的羌胡分布在现今的东欧、南亚、新疆、甘南一带，也就是说，宁州大原并非核桃的故土，而是异乡。胡桃远离故土，唯有“胡桃”这个名字维系着一棵树对故土的渴幕，可是，它连一个名字也无力保有。公元319年，西晋大将军石勒占据中原，建立后赵，成了世界历史上唯一一个奴隶出身的皇帝。石勒的祖先是匈奴别部羌渠部落的后裔，入塞的羯族人。他登基做皇帝后，对国人称呼羯族人为胡人大为恼火，于是制定一条法令：说话写文章一律严禁出现“胡”字。如此以来，“胡桃”便名姓不保，世人因其长得跟桃核非常相似，于是将“桃核”二字颠而倒之，成为“核桃”。

⑤生长在宁州土地上的果木树种里，核桃树的体型是最雄壮的，叶片也是最阔大的。它的躯干里似乎注入了匈奴人强悍健壮的血液，主干雄壮，侧枝粗大，细枝有力，它们向四周伸展，完全彻底地打开身体。它的叶子安然张开，缓慢地调整角度，寻找从繁叶缝隙中漏下来的阳光。每片叶子上都印上了光斑，它们在风中翻动起来，让那些光斑成为嘴巴，似乎在齐声发出沉默的呼喊。在异乡的土地上，它们万众一心地活着。

⑥还和其他果木不同的是，核桃树天生就带着雄性气度，不屑于那些花里胡哨的东西，甚至，它都不屑于开出美丽的花。核桃花，那也能算得上是花吗？绿色的花纽密匝匝抱紧花柱，呈长条形的花絮从枝干上搭垂下来，一条一条的在空中摆动，像跟核桃树没有关系似的。那些絮状的花若是落在你手上，那蓬松的弹性让它似乎动起来了一般，那突如其来的生命气息会吓你一大跳。

⑦它的果实未长成时，像患了孤独症的星星孩子，蜷缩在黑暗中，将自己层层包裹。青色外壳是苦涩的，淡褐色内壳是坚硬的，里面，还穿了一层棕色外套。它蜷得紧得不能再紧，一缩再缩，自虐到了极致，将自己蜷成沟壑纵横的模样来。要成熟了，它将自己打磨得稍稍坚强了些，一夜之间，青色的外壳裂开了，但它不肯跳出来，对外面的世界，它心有余悸。人们举着杆子敲过来，哗，它们颤抖着，哗，它们掉下来。要食用它们了，两只核桃放在一起一捏，啪，碎裂的声音惊心动魄。

⑧呵呵，我这样描述，让这雄性的果实简直成了一出人间悲剧里的角儿。但在诗人艾青眼里，它可不是这样，他写道──一个个像是铜铸的/上面刻满了甲骨文/也像是黄杨木雕刻/玲珑透剔、变化无穷/不知是天和地的对话/还是风雨雷电的檄文。

⑨这样的诗句真让我服气，这才称得上核桃，这来自西域的、流淌着匈奴游牧民族血液的雄性果实。当我自顾自的为核桃流落异乡、更名改姓的命运扼腕叫屈时，一棵核桃树、两棵核桃树、成群成片的核桃树安稳地立在宁州大原上。看上去，它们泰然、大气而从容。

⑩宁州的大原很大，很大的大原上已经长了很多棵核桃树，但属于我家的，只有一棵。那棵核桃树是父亲用两节松木换来的，长在宁州西原西沟村我家祖上老庄子的大门口。那棵树大约已经活了好多年，伸进院子的树枝把两间箍窑顶都罩完了。

⑪父亲从退休的第一天起，就失去了归宿感。他离开林区，回到老家，将废弃的老庄子重新收拾起来在他的领地里用心栽下小树苗，用他那些年积攒的失去生命的木料交换活着的树木，他还将一片人家废置不用的坚硬光滑的打麦场变成了一块肥沃的菜地……他回到自己的老家，却像奔往异乡，成了一个一无所有的农夫，一点一点地积聚自己的江山。在他的领土上，最气派最让他感到笃定踏实的东西，就是那棵覆盖了半个院子的核桃树。

⑫他说，那是绵绵核桃。

⑬他说，格格核桃是要砸着吃的，绵绵核桃一捏核桃仁就自己掉出来了。

⑭他说，小时候家里的绵绵核桃都是卖钱和待客用的，娃娃只能吃上格格核桃，得用针挑着吃。

⑮说这些话的时候，父亲在核桃树下走来走去，步子踏得笃定、踏实、满足。

⑯对核桃树来说，扎根处即是故乡。对父亲来说，有了一棵核桃树，就找到了故乡啊!