泥土哪去了

南帆

①屋前的墙根下整理出一片巴掌大的空地，想到要种几株花，突然发现无处取土。邻居踅了过来笑了笑：可以打电话订购，但是价钱很贵。泥土也得花钱了吗？我不禁愕然。

②花草的根系可怜的裸露着，四处找不到泥土。泥土和大地渐渐的撤出了我们的生活。出入于泥土的许多小动物也不见了。我已经很久没有见到，慵懒的蚯蚓，神经质的蚂蚱，鬼鬼祟祟的四脚蛇，纹丝不乱的蜗牛，浩浩荡荡的蚂蚁队列，还有拳头大的蛤蟆笨拙地跳过田埂。

③烙印在记忆屏幕的第一个小动物大约是一只螳螂。那时我似乎四岁左右，居住在一个大杂院里。父亲从乡下回来，逮回一只绿色的螳螂。螳螂夸张地掀动两个大刀一般的前臂，雄视左右。父亲用一根细线拴住螳螂的肚子，细线的另一端捆在插入泥土的小竹竿。阳光透过丝瓜的藤蔓照射下来，碧绿的螳螂通体透明。我想起来了，少年时代我和一批小伙伴还迷恋过寻找蜗牛。我们翻检所有的草丛、墙根、瓦砾堆、石缝，所有的蜗牛被搜索一空。有那么一天，我们突然觉得这些游戏既幼稚又不卫生，于是起身拍了拍身上的尘土，开始忙碌一些另外的事情。

④起身拍了拍身上，数十年的时光仿佛一下子消散在尘埃里。那些小动物只能活在弥漫着泥土气息的回忆里，如同一部黑白的老电影。现在我们的身边只剩下各种人工合成材料，无论是墙壁、地板、各种管道和导线，还是手机、电脑、汽车和飞机。我的寓所里现在只养一只狗。它的大部分时间都关在阳台的玻璃门背后，每一天眼巴巴地望着栅栏外面的陌生世界；它的四个爪子几乎没有机会触碰到真正的泥土。

⑤“大地”是一个沉稳的词，“大地”隐喻的是宽厚、阔大、质朴和不尽的生机。山脉起伏，河流蜿蜒，树木葱茏，湖泊的水面映照出闪亮的落日余晖。我突然想到，已经很久没有接触到所谓的“大地”了——这一幅景象多半是从飞机的舷窗上看到的。

⑥栖身于天地之间，古人不时以植物自况，伸出根系扎入泥土，牢牢地抓住大地是立身之本。汉语之中，“根本”是一个重要的词汇。众多带“根”的成语表明了古人对于大地的敬畏，例如“根深蒂固”、“落地生根”、“寻根究底”、“游谈无根”，如此等等。可是，现在还有多少人匀出心情想到泥土和大地？我们要么上电影院，逛服装店，寻觅佳肴美味，要么坐在玻璃幕墙背后的办公室里，精心地算计某一个官职或者某一笔款项……闲常的日子里，我们对于大地仅仅剩下象征性的牵挂：庭院的角落摆两个盆景，阳台的栅栏上种几簇花——遥远的大地仅仅是花盆里的一小撮泥土。

⑦那一天我路过一个修建之中的公园，突然嗅到了浓郁的青草气息。一些工人正蹲在一块坡地旁边铺草皮。浓郁的青草气息有些呛鼻，我想起了夏日曝晒之下潮湿的田园或者树林间腐殖层蒸发出的气味。这时，青草气息是粗鄙的乡野，混杂了泥土和粪便的味道。久违的气息令人想到了各种遥远的故事。

⑧太太没有正式侍弄过庄稼，长年累月的公寓生活让她觉得，如果有一个庭院种些什么，真是莫大的奢侈，她在墙根的一个小土坑里种下一棵柠檬树苗，自豪得如同拥有一座果园，不少邻居都会踱过来看一看，夸奖几声。太太乐观的推算这棵柠檬树苗何时发育成熟，何时可以结出多少果实，絮絮叨叨的如同农妇，于是，丰收的气氛突如其来的弥漫开来。

⑨泥土无声无息地消失，古老的农耕文明如同一个遭受遗弃的废墟深深地埋葬在水泥路面之下。什么时候还能返回大地的正常节奏——返回腰圆膀阔，心思简朴的日子？天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张，寒来暑往，秋收冬藏，闰余成岁，律吕调阳，云腾致雨，露结为霜……我突然想到了一句老话：晴耕雨读。古人心目中，书本与泥土共同守候在我们的日子里。文章的气韵交织于阳光、风雨、泥土和各种植物之中，读起来才会有悠然心会之感。现在我们的阅读大部分都发生在电脑或者手机屏幕上，囫囵吞枣，一目十行。

⑩我的眼前出现了一幅图景：一堵土黄色的围墙，墙上挂下几丛茂盛的藤蔓和绿叶，上面点缀一些紫色的花朵。天气微寒、细雨，围墙之内的屋子没有关门，透过栅栏可以看到屋子中央的一张长桌和靠墙的一架书，咖啡的香味隐约拂过……

（有删改）

鱼拓画

张炜

一位多年不见的海边好友，从打磨文字的作家变成了画家。他展示一幅幅作品，令我无比惊讶：都画了鱼，大鱼小鱼，那么逼真而古朴，看上去有些异样，与以前看过的绘画完全不同。我见过各种各样鱼的水墨画，还从未看到这样的风格。我向他讨了一幅。

我选中一条一尺多长的黑色大鱼，说：“这好像是一条比目鱼。”他说：“是的，一条比目鱼。”他指点着墙上的画，依次告诉：“赤鳞鱼、鲷鱼、鲳鱼……这是一条红鲷，多大的红鲷啊，四斤二两！”最后一句让我吃惊：他显然在说一条真实的鱼。看着我惊讶的样子，他主动解释道：“我忘了告诉你，这不是一般的画，这是‘鱼拓画’。”

“什么是‘鱼拓画’？”

“就是给鱼做拓片，像拓碑一样，把宣纸放在上面……”

这令我更加惊奇。我马上想到的是要等活蹦乱跳的鱼死去，等它僵硬时，然后再涂墨，按上宣纸。鱼毕竟不是石头和木头，这事儿从头到尾做下来肯定麻烦。不过到底有多麻烦，我怎么也想不清楚。只觉得这种办法高明而巧妙，他能够想得出真不简单，也许只有生活在海边的艺术家才能有这种奇思妙想。

我知道他喜欢出海钓鱼，是海猎能手也是烹鱼高手。大概就是这种海上生涯给了他灵感，让他成为一个特别的画家。我尽力发挥想象，说：“如果没有猜错，你肯定要把逮到的大鱼搁置一会儿，等它不动了才开始动手。这大约需要多次实践，积累经验，比如墨色浓淡、宣纸按上去轻拍重拍、怎么把握力道等，会有许多技巧。宣纸揭下来还需要动动画笔，最后才能题字落款，成为一幅作品。”

我像一位内行，这样说时，其实内心里已经在琢磨怎样亲手做一幅“鱼拓画”了。因为这种画是在现成的鱼身上“印刷”出来的，算是一种工艺，只要掌握要领就能完成。我说着，极力隐藏自己要当一位艺术家的跃跃欲试、野心和冲动。

谁知朋友马上摇摇头：“死鱼不能拓画。”

“用活鱼？这怎么行？”我的声音变大了。

“让鱼安静一会儿，但不能让它死去。安静的鱼和死去的鱼是不一样的，死鱼，拓出的画也是死的，那就没什么价值了。”

听上去既有道理，又过于玄妙。我甚至认为他有点太较真或太讲究了，换了自己一定不会这样做。因为显而易见的道理：只有死去的鱼才会有木石一样的标本作用，那时操作起来才得心应手。我微笑不语，看着他。

“我让鱼安静下来，让它睡一会儿，在这段时间里抓紧完成。”

“怎么让它睡着？”

“一点酒吧。”

我明白了，它醉眠后，他开始往它身上小心翼翼地涂墨。怎样涂？如预料之中，他语焉不详。大致是按照丰富的经验施墨，而且在宣纸和鱼结合一体的时候，拍按之间，需要高度的技巧。鱼鳞、鱼鳍，特别是鱼的眼睛，都要传神地表达出来。他一再强调“眼睛”。

这使我想到：鱼是有神气的，鱼是有神采的，鱼是有心情的。是的，我不得不确认这样的一种理念，即一切高妙的艺术都是精神的再现、个性的表现。而对于一条海中生灵而言，最能传递这一切的当然只能是眼睛。它要注视，它的悲哀或怜悯都要从目光中流露。它从自己的那个方位投向人间的神情，即便在这样的瞬间也不会泯灭。我想，作为一个艺术家，这种揣测和把握当是至关重要的。这是一切艺术即心灵劳作的关键所在。

他告诉我，一张好的鱼拓画可以把鱼和鱼之间的不同表现出来，也可以将同一种鱼的不同时刻表达出来。不同的鱼，不同的时刻，都在画纸上凝固了，却是凝固了栩栩如生的那个瞬间。

我长时间沉默。我在想鱼和艺术，想生命的奉献，想短暂和永恒。这样一些关系纠缠在艺术创造之中，从来没有例外。离开了这样的领悟，所谓的艺术就会变得木讷。而那些看起来木讷的用来作拓片的石碑之类，却蕴含了十足的生命力。我们一再地拓、拓，复制，只为了再现生命的神色。

一条大鱼留下自己生前的刻记。它带着水族的秘密来到面前，那一刻刚刚沉睡。它曾经活生生地、惊讶地看着这个新的世界，看着和自己完全不同的生命，大睁双眼……

关于鱼和海的故事，朋友可以讲上一整天。那是一些烂漫的故事，惊险的故事。故事的主角大多是鱼。他的这些经历铸就了与水族的深刻情感，也催生了手中的艺术。

后来这幅艺术品挂在了我的室内。它看上去和一般的水墨画大为不同：既是一种拓制，又是活的生命的印迹。我端详的时候，总觉得它的一双眼睛在注视我，充满了悲悯。

它真的就在那里了。它是一个悲剧。它演绎着生命和创造的故事。它讲述了大海：波涛万里，压低的铅云，还有其他……

（选自《散文选刊》2018年第10期，有改动）

两位小保姆的故事

刘醒龙

小时候住在山里，每当黄昏来临，我就会出神地望着远处山腰上的那棵大樟树。传说这是一天当中灵魂开始出没的时候，月光落地，清风入夜，这些都是它的背景。一棵独立山中的大樟树，是这片大山灵魂的旗帜。大约是在十三四岁时，我终于如愿，到达这棵大樟树下。很奇怪，出发时自己还激动不已，可真的用手搂抱着醇香醉人的树干时，心里却平静得如同刚刚在路边用手掬起来喝得痛快的泉水。

女儿尚小的那几年，家里前后请过几位小保姆。之所以做不长，大都因为她们思家心切。但也有两位例外。早来的那位女孩，初中毕业。朋友们特地介绍说，她家离大樟树只有两里路。一见面我就问她，那棵大樟树还在不在。女孩回答说，在，已被列为重点保护的古树了。

女孩一来就表示自己最多只做半年。开始还不太在意，以为是想家的另一种说法。后来才发现女孩是当真的。她之所以愿意出来，是想挣钱给父亲治病。她父亲患了食道癌。所以，女孩连一分钱都舍不得花，只要有空就看报纸，而且特别喜欢看各类广告。开始我们还以为是各种招工和招聘信息，直到有一回清理床铺时，发现她的枕头下面压着许多从报纸上剪下来的各类治疗食道癌的信息，我们才有所明白。

正好半年的那天晚上，女孩突然对我们说，她要去汉口的某个地方买能治食道癌的药。这之前我们带女孩到过汉口几次，每次都是乘出租车。这时候的女孩却连乘几路车，哪一站上，哪一站下，甚至中途如何换乘都能倒背如流。女孩要买的那种灵芝做成的药，媒体上已不止一次披露，其治癌的功效是假的。但女孩言辞切切，让我们不好直接提出告诚，只好答应说，我先去看看情况，然后再带她去。同时费尽心机地将披露相关情况的文章找出来，放到她的房间里，希望她看过后，能有所转变。可接下来的几天里，女孩反而更加迫切地反复催问我们，何时让她去汉口买药。

我是真的不想让女孩去。这种近乎天价的所谓灵芝提取物，分明是被一些人当作汉正街上的小商品在卖。在女孩用最后通牒的方式表示要自己去之后，我不得不陪着她去了那个卖药的地方。女孩从汉口回来后，从床底下拖出早已悄然整理好的全部行李，包括她亲手制作的那些关于食道癌的报纸剪贴，当即就要去车站。她说：“我要给父亲送药回去！”

上了车后，她回头默默看我的那一眼，突然让人心酸极了。

那天晚上，女孩离开后的家里格外冷清。妻子只说了一句，如果那药真的有效，我都愿意多买些送她。包括我们，其实都害怕真相。一直不敢对女孩说，凡是做广告说成是癌症克星的肯定是假药。对女孩来说，重要的不是这类虚假的广告，谁也承受不起失去的打击。

乡村的大樟树是一个活生生的哲理。在远处遥望樟树的人，内心比每天都能享受樟树荫蔽的人还要丰富。明白真相的时候，倒让我们的内心变得格外无助。正像有一阵子社会舆论竭尽全力地反对灵魂的存在，失去灵魂支撑后，同一时期的社会发生了近百年来最大的动荡。

之后来家带孩子的第二个女孩，心地十分善良，女儿和妻子十分满意，过年时，还专门开连送她到离家最近的小路口。说好过完年她就回来，并将回程的车票钱都给了她。女孩穿着妻子送给她的那件红色呢绒大衣，在冬日的原野上一路走走停停。

我们一直等她到正月底，仍没有任何音讯。这对我们来说是一个小小的打击，于是我们决定，不再找小保姆了，孩子则由自己来带。这样过了半年之后才听说，女孩非常想再来，却没有钱搭车，连同我们给的返程车票钱，她都给了母亲。得到消息的时候，女孩已再次来到武汉，在离我们家不远的长江二桥附近的一个建筑工地上做零工。

到这一步我们才有所明白，那一次女孩在踏上小路后，不断地回头看我们，是心有纠结难以启齿。女孩来后不到一个星期就收到一封信，收到信时女孩先是灿烂地笑，说是弟弟写来的，然后马上躲进房间。信很薄，女孩却要看上至少半个小时，再露面时，身上总是怀着与其年龄极不相称的忧郁。事后曾经猜想，女孩最后看我们一眼时，也许还在犹豫是否开口预支两三个月的工资。那样，她就可以将家里的事情全部安顿好，只要余下三十八元钱，她就可以在那处小路口上招招手，拦住一辆来武汉的长途客车。几年之后，妻子还在提起这个女孩，长江二桥离家如此近，她到武汉后，怎么就不肯来打个招呼呢？或许，是那张返程车票梗在中间，成了打不通的大岭关山。女孩一定是觉得自己做得不好，拿了车票钱，人却不来。

其实，真正惭愧的是我们，是我们在衣食无忧的生活中过得久了，用以体察周围的智慧锈蚀了。

灵魂出现在我们身边，并非总是伴随命运的起承转合。有时候，它宁可成为一张车票，或者干脆就是一包借灵芝之名的药。

（有删改）

云上那朵山

①到西藏看天，到云南看云。

②彩云之南，到处飘着彩云朵朵。红的、黄的、白的，五彩纷呈，靠近青山的，绿云扰扰。云朵很有人情味，到处悠悠荡荡，飘落在树上，飘落在石头上。山间溪谷，云雾缭绕，仿若迷幻的仙境。

③从小在山里长大，却着实被眼前的大山镇了一把，座座巍然耸立，直插天空，似乎穿透到天的另一边，直压得你喘不过气来。

④早知道云南的山了。哀牢山早早耸立在我们幼小的心灵里了，彭老先生笔下的哈尼小姑娘，活泼善良，还有那一路纯白的梨花，让人有种深深地眷恋。特别是绵绵的群山，翻山越岭需要那么长的时间，让人特别向往。后来，看到梅里雪山，看到玉龙雪山，那皑皑白雪，冰天雪地，高不可攀，气势恢弘，更是激动人心。长年云雾缭绕，树木冰棱剔透，银装素裹。阳光朗照，银光闪闪，腾起一片迷人的金色，像是梦幻里的童话故事。

⑤云南的山很高，天很低，你往上仰望，只看到天，而没有看到山顶。这里是世界的脊梁，再往里走，便是西藏，就看见世界的屋脊——珠穆朗玛峰。如此高耸的山脉还不断在长着，也许这里的山有着与天试比高的勇气。

⑥山那么高，从山脚下仰望，大半部分都被云雾遮住了，迷迷蒙蒙，看不清楚，树木更是葱茏一片。不再浪费精力看眼前的山了，举目远眺，却能看见别的山，不过看见的是从云雾中穿出的山顶，他们或黄或绿，像一朵朵浮在不断飘动的云雾上的花朵。

⑦雄健的山鹰雄心勃勃，展开那强健的翅膀，想一举飞过那苍茫的高山，但一到山跟前，却徘徊犹豫了，只得落在半山腰的树上“哇哇”乱叫，扔下几声沉重的叹息，无可奈何地飞走了。那些伶俐勇敢的岩羊也在半山腰小心翼翼地走着，不敢肆意地跳跃奔跑。

⑧耸立的大山像一把锐利的刀子，把这广袤的高原尽情地切割，切出深不见底的峡谷。那些深深的峡谷纵横交错，割出一个个平坦的坝，又割出一座座岭。行走在谷底，犹如一只细小的蚂蚁在慢慢爬行，你不得不叹服山之庞大人之渺小。抬头仰望这巍然的高山，太阳也被大山高高地托住了，只漏下一两线亮亮的光，直直地切进谷里。

⑨惊叹大自然这种伟大的造化时，你惊喜地发现，自己已不知不觉也站在半山腰，脚下是深深的谷底，把云雾缭绕的大半山踩在下面。一种自豪之情油然而生。举头望着四周，只见公路沿着陡峭的山体蜿蜒而上，慢慢地爬向那托着太阳的山顶。车子沿着平整的公路稳稳地走着，两旁云雾呼呼而过，你感觉那些平时让你仰视的云朵被踩在脚下了，自己会不会登上那云上的那朵山呢。

⑩一路高山重重，平坦的高速路依山而建，像一条结实的腰带把山紧紧缠住，又像是一把锐利的刀，在大山庞然的身躯上切出一道道崭新的口子。遇到深沟险壑，便有雄伟的大桥飞架，碰到霸气的大山，劈山开洞，呼啸而过。

车过保山，一座更为庞大的山岭拦路而立。远道而来的路有些七弯八拐，绕来绕去。那坚硬的山体被削得直楞楞的，甚至有些小山头被拦腰斩断，路以不可阻挡的气势往前延伸。车子不停地爬，群山群岭中修建了平坦的大道，一路上，车流滚滚，各种各样的货物满堆着纷纷运到山外，那些高傲的大山仿佛并不存在。

 “哎哟哟，哈哩哩。”我把头伸出窗外，听见云雾深处传来了嘹亮动听的歌声。我们的路已经飘在陡峭的半山腰上，山上唱歌的人是谁？他们在高高的山顶干什么？

那是农民朋友在劳动，当地的朋友笑笑说，云南只有大山，他们只能靠山吃山。山民们会爬上高高的山峰种橡胶树和果树，还有山外人喜欢喝的高山茶。即使是很高的山峰，只要能种上些经济作物，不破坏水土，这些勤劳的人们都不会让双手闲着呢！

朋友的话充满了自豪，那样坚决有力，犹如山石的硬性。我隐隐约约感到一种振奋，我贴近车窗，望着一座座矗立的顶峰，不时看到一些小小的晃动的人影。

云上那朵山，山上那些高亢的歌声。