阅读下面作品，完成问题。
清水洗尘
迟子建
礼镇的人把腊月二十七定为放水的日子。所谓“放水”，就是洗澡。而郑家则把放水时烧水和倒水的活儿分配给了天灶。天灶从八岁起就开始承担这个义务，一做就是五年了。
天灶家洗澡的次序是由长至幼，老人、父母、最后才是孩子。
天灶从未拥有过一盆真正的清水来洗澡。他只能见缝插针地就着家人用过的水洗，所以，天灶讨厌过年。
奶奶第一个洗完了澡。天灶的母亲扶着颤颤巍巍的她出来了。奶奶嘘嘘地喘着粗气经过灶房回她的屋子，她见了天灶就说：“你烧的水真热乎，洗得奶奶这个舒服，一年的乏算是全解了。你就着奶奶的水洗洗吧。”
母亲也说：“奶奶一年也不出门，身上灰不大，那水还干净着呢。”
天灶并未搭话，他只是把柴禾续了续，然后提着脏水桶进了自己的屋子。湿浊的热气在屋子里像癫皮狗一样东游西蹿着，电灯泡上果然浮着一层鱼卵般的水珠。天灶吃力地搬起大澡盆，把水倒进脏水桶里，然后抹了抹额上的汗，提起桶出去倒水。路过灶房的时候，他发现奶奶还没有回屋，她见天灶提着满桶的水出来了，就张大了嘴，眼睛里现出格外凄凉的表情。
“你嫌奶奶……”她失神地说……
天灶倒水的时候看见冰湖下的雪地里有个矮矮的人影。
“天灶——”那人直起身说，“出来倒水啦？”
天灶听出是同班同学肖大伟。
“这股洗澡水的味儿真难闻。”肖大伟大声说，“肯定是你奶奶洗的！”
“是又怎么样？”天灶说。
“你今年就着谁的水洗澡？”肖大伟挑衅地说，“我家年年都是我头一个洗，每回都是自己用一盆清水！”
“我自己也用一盆清水！”天灶理直气壮地说。
天灶说完抬头望了一下天，觉得那道银河“刷”地亮了一层，仿佛是清冽的河水要倾盆而下，为他除去积郁在心头的怨愤。
奶奶的屋子传来了哭声，那苍老的哭声就像山洞的滴水声一样滞浊。
天灶拉开锅盖，一舀舀地把热水往大澡盆里倾倒。这时天灶的父亲过来了，他说：“看你，把奶奶惹伤心了。”
天灶没说什么，他往热水里又对了一些凉水。他用手指试了试水温，觉得若是父亲洗恰到好处，他喜欢凉一些的；若是妹妹天云或者母亲洗就得再加些热水。
“该谁了？”天灶问。
……
哭声仍然微风般地从奶奶的屋里传出。
天灶把锅里的水填满，然后又续了一捧柴禾，就悄悄离开灶台去奶奶的屋门前偷听她絮叨些什么。
奶奶边哭边说：“当年全村的人数我最干净，谁不知道哇？我要是进了河里洗澡，鱼都躲得远远的，鱼天天呆在水里，它们都知道身上没有我白，没有我干净……”
天灶忍不住捂着嘴偷偷乐了。
奶奶微妙地笑了一声，然后依然带着哭腔说：“我的头发从来没有生过虱子，胳肢窝也没有臭味。我的脚趾盖里也不藏泥，我洗过澡的水，都能用来养牡丹花！”
奶奶的这个推理未免太大胆了些，所以母亲也忍不住“扑哧”一声乐了。天灶更是忍俊不禁，连忙疾步跑回灶台前，蹲下来对着熊熊的火焰哈哈地笑起来。
天灶便把听到的话小声地学给父亲。
父亲放下宫灯笑了，“这个老小孩！”
……
“天灶——”奶奶带着悲愤的腔调说，“你就那么嫌弃我？我用过的水你把它泼了，我站在你跟前你都不多看一眼？”
天灶没有搭腔，也没有抬头。
“你是不想让奶奶过这个年了？”奶奶的声音越来越悲凉了。
“没有。”天灶说，“我只想用清水洗澡，不用别人用过的水。天云的我也不用。”天灶垂头说着。
“天云的水是用来刷灯笼的！”奶奶很孩子气地分辩说。
“一会儿妈妈用过的水我也不用。”天灶强调说。
“那你爸爸的呢？”奶奶不依不饶地问。
“不用！”天灶斩钉截铁地说。
奶奶这才有些和颜悦色地说：“天灶啊，人都有老的时候，别看你现在是个孩子，细皮嫩肉的，早晚有一天会跟奶奶一样皮松肉散，你说是不是？”
“我相信！”天灶说，“我年纪大时肯定还不如奶奶呢，我不得腰弯得头都快着地，满脸长着痂？”
……
奶奶笑着离开了，天灶也笑了，他拨了拨柴禾，再次重温金色的火星飞舞的辉煌情景。在他看来，灶炕就是一个永无白昼的夜空，而火星则是满天的繁星。这个星空带给人的永远是温暖的感觉。
锅里的水开始热情洋溢地唱歌了。柴禾也烧得毕剥有声。
天灶关上屋门，他脱光了衣服之后，把灯关掉了。他蹑手蹑脚地走到窗前，轻轻拉开窗帘，然后返身慢慢地进入澡盆。他先进入双足，热水使他激灵了一下，但他很快适应了，他随之慢慢地屈腿坐下，感受着清水在他的胸腹间柔曼地滑过的温存滋味。天灶的头搭在澡盆上方，他能看见窗外的隆隆夜色，能看见这夜色中经久不息的星星。他感觉那星星已经穿过茫茫黑暗飞进他的窗口，落入澡盆中，就像课文中所学过的淡黄色的皂角花一样散发着清香气息，预备着为他除去一年的风尘。天灶觉得这盆清水真是好极了，他从未有过的舒展和畅快。他不再讨厌即将朝他走来的年了，他想除夕夜的时候，他一定要穿着崭新的衣裳，亲手点亮那对红灯笼。还有，再见到肖大伟的时候，他要告诉他，我天灶是用清水洗的澡，而且，星光还特意化成皂角花撒落在了我的那盆清水中了呢。
【小题1】文中天灶和同学肖大伟的对话有何作用？请结合上下文作简要分析。
【小题2】简要概括天灶的性格特点。
【小题3】文章最后一段细致地描写了天灶洗澡的情景。请分析这样写的意义。
【小题4】有人说迟子建通过本文把“一份浓浓的温情放在了读者的心底”，你怎么看？试探究文本的这种“温情”。

天上的星星
贾平凹
（1）大人们快活了，对我们就亲近，虽然那是为了使他们更快活，我们也乐意呢；但是，他们烦恼了，却要随意骂我们，似乎一切烦恼都要我们负担，这便是我们做孩子的，千思万想也不曾明白的。天擦黑，我们才在家捉起迷藏，他们又来烦了，大声呵斥，我们只好蹑蹑地出来，在门前树下的竹席上，躺下去，纳凉了。
（2）闲得实在无聊极了。四周的房呀、墙呀、树的，本来就不新奇，现在又模糊了，看上去黝黝的似鬼影。天上的月亮还没有出来，也不见星星，昏亮亮的一个大大的天空。我们伤心了，垂下了脑袋，不知道这夜该如何过去，痴呆呆守着瞌睡虫爬上眼皮。
（3）“星星！”妹妹突然叫了一声。
（4）我们都抬起头来，原本是无聊得没事可做，随便看看罢了。但是，就在我们头顶，出现了一颗星星，小小的，却极亮极亮，分明看得出是有无数个光角儿的。我们就好奇起来，数着那是四个光角儿呢，还是五个光角儿。但就在这个时候，那颗星星的周围又出现了几颗星星，就是那么一瞬间，几乎不容察觉，就明亮亮地出现了。呵，两颗、三颗……不对，十颗、十五颗……奇迹是这般迅速地出现，愈数愈多，再数亦不可数，一时间，漫天满空，一片闪亮，像陡然打开了百宝箱，灿灿的，灼灼的，目不暇给了呢。我们只知道夜晚天上要有星星，但从没注意到星星是这么出现的。那是雨天的池塘霎时浮了万千水泡，还是无数沉睡的孩子，蓦地睁开了光彩的眼睛？它们真是一群孩子呢，一出现就要玩一个调皮的谜儿啊！这些鬼精灵儿，从哪儿来的？是一个家庭的兄妹，还是从天涯海角集合起来，要开什么盛会呢？
（5）我们都快活起来了，一起站在树下，扬着小手。星星们似乎很得意，向我们挤弄着眉眼，鬼鬼地笑。
（6）过了一会儿，月亮从村东口的那个榆树丫子里升上来了。它总是从那儿出来，冷不丁地，常要惊飞了树上的鸟儿。先是玫瑰色的红，像是喝醉了酒，刚刚睡了起来，蹒跚地走。接着，就黄了脸，才要看那黄中的青紫颜色，它就又白了，极白极白的，夜空就笼上了一层淡淡的乳白色。我们都不知道这月亮怎么啦，却发现那些星星怎么就少了许多，留下的也淡了许多，原是灿灿的笑，变成了弱弱的光。这竟使我们大吃了一惊。
（7）“这是怎么啦？”妹妹慌慌地说。
（8）“月亮出来了嘛。”我说。
（9）“月亮出来了，为什么星星就少了呢？”
（10）我们面面相觑，闷闷不得其解。坐了一会儿，似乎就明白了：这漠漠的夜空，恐怕是属于月亮的，它之所以由红变黄，由黄变白，一定是生气星星们的不安分，在吓唬它们哩！
（11）“哦，月亮是天上的大人了。”妹妹说。
（12）我们突然又回想起了一切：原来天上并不甚好，月亮睡着了的时候，它才让星星出来，它出来了，就要星星退去。那纷纷扬扬的雪片，五个角的，七个角的，全是薄亮亮的，不就是星星的尸骸吗？或许，就燃起晚霞的大火来烧它们，要不，星星为什么从来就没有叶，没有根，只是那么赤裸裸的星呢？
（13）我们再也不忍心看那些星星了，低了头走到门前的小溪边，要去洗洗手脸。
（14）溪水浅浅地流着，我们探手下去，才要捞起一些来，但是，我们差不多全看见了，就在那水底，有着无数的星星。
（15）“啊，它们藏在这儿了！”妹妹大声地说。
（16）我们赶忙下溪去捞，但无论如何也捞不上来，看那哗哗的水流也依然冲不走它们。我们明白了，那一定是星星不能在天上，偷偷躲藏在那里了。我们就不再声张，不让大人们知道，让它们静静地躲在那里好了。
（节选自《青春美文》2011年第4期）
【小题1】文中“我们”的情感经历了那四个阶段的变化？请分别简述。（4分）
【小题2】文中的“我们”有什么特点？请选取3点结合原文事例分点简析。（5分）
【小题3】第四段画线语句“无数沉睡的孩子，蓦地睁开了光彩的眼睛”在表达上有什么特点和作用？（6分）

阅读下面的作品，完成下列小题。

细节忠实和诗意追求

李泽厚

① 传统画中的美学趣味从北宋前期经后期过渡到南宋，由“无我之境”逐渐向“有我之境”推移。

② 北宋前期的宫廷画院，因为极度闲暇和条件优越，把追求细节的逼真写实，发展到了顶峰。所谓“孔雀升高必先举左”以及论月季四时朝暮、花蕊叶不同等故事，说明这种对细节真实的追求成了宫廷画院的重要审美标准。

③ 与细节真实并行更值得重视的另一审美趣味，是对诗意的极力提倡。与上述的孔雀升高等故事同时也同样著名的，是画院用诗句如“踏花归去马蹄香”等做题目，要求画师既含蓄又准确地表达诗意。画面的诗意追求开始成了中国山水画的自觉的重要标准。

④ 这种审美趣味在北宋后期即已形成，南宋时达到最高水平和最佳状态。创造了与北宋前期山水画很不相同的艺术意境。

⑤ 从马远、夏珪等南宋许多名家的山水小品如深堂琴趣、寒江独钓等来看，这一特色极为明显。它们大都是在工致精细的，极有选择的有限场景、对象、题材和布局中，传达出某种特定的浓郁的诗情画意。细节真实和诗意追求正是它们的美学特色，与北宋前期那种整体而多义、丰满而不细致的情况迥异。它们在对有限对象的细节忠实描绘里，表达出某种较为确定的情调诗意。比起北宋的意境，南宋山水画题材、对象、场景、画面更小了，一角山岩、半截树枝都成了重要内容，占据了很大画面，但刻画却更精巧细致，抒情性更浓厚、鲜明。像被称为“马一角”的马远的山水小幅里，空间感非常突出，画面大部分是空白或远水平野，只一角有一点点画，令人看来辽阔无垠而心旷神怡。南宋山水画把人们审美感受中的想象、情感、理解诸因素引向更为确定的方向，导向更为明确的意念或主题，这就是宋元山水画发展历程中的第二种艺术意境。

⑥ 这是不是“有我之境”呢？是，又不是。相对于第一种意境，可以说是：艺术家的主观情感、观念有了更多的直接表露。但相对于下一阶段来说，它又不是：因为无论在对对象的忠实描写上，或抒发主观情感上，它仍然保持了比较客观的态度。诗意的追求和情感的抒发，尽管比北宋山水远为自觉和突出，但基本上仍属于对自然景色的真实再现。所以，它处在“无我之境”到“有我之境”的过渡中，是厚重的院体画而非意气的文人画。它基本仍应属“无我之境”。

(选自《美的历程》，有改动)

【小题1】根据文意，请简要概括中国画诗意追求从“无我之境”到“有我之境”的发展阶段。
【小题2】请简要分析第⑤节的论证思路。
【小题3】“无我之境”与“有我之境”各有什么特点？

阅读下面材料，完成下列小题。

在中国，西方的“古典学”一度遭到冷落，如今则方兴未艾。众多当代青年抛弃僵化的现代学科壁垒，回归到更为广阔且意义深远的经典研读当中。在“古典学”的框架里不再有文学、哲学、史学、法学等区分。中西方历史上值得奉为典范的著作和杰出的人物，都将是热爱学术与思想的青年们关注的对象。回归古典，他们并不是想回到古代，并不是遵循效仿，而是为了更好地反思今天的生活。

“古典”似乎与青年向往“革新”不和，但它的确能够吸引青年人。“青年”本质上是一种“重构我们的世界图景”的生命召唤。无论是“打倒古典”还是“复兴古典”，其目的都是甩开当下已经丧失活力的旧传统，发明新传统。正如文艺复兴时期对希腊罗马的追溯反而开启了欧洲文化新局面一样，新一代人对“古典”的追求总是对前一辈人文化领导权的颠覆。

不过，青年人对“古典”的重新研究，是否尊重古典的真实情况?是否能够最大程度地呈现历史真实并介入当下生活？这是一个值得反思的问题。从事古典研究的青年人不但应当保持谦卑的姿态阅读经典，表现出对人类伟大传统的虔敬，将古典的教诲切切实实囊括到自己的生命体验里；还应当对现实的国家、社会、人民生存状况的悉心体察，将书本知识与现实世界中的实践结合起来。只要愿意抛去现代知识生活中的骄傲与偏见，就会发现，因为遭到数学化纯粹知识观排挤而在知识界褪色的古典政治伦理气质，似乎在人们的生活当中俯拾皆是，仍然散发着生机。

(节选自冯庆《当代青年与古典》，有删改)

【小题1】第1段中，当代青年回归经典有哪些具体表现?请作简要概括。
【小题2】请简要阐释第2段中画线句子的含意。
【小题3】在作者看来，当代青年怎样才能更好地从事古典研究？

阅读下面的文字，完成小题
御风而行
朱以撒
这只长尾巴的鹳在树顶长叫一声，一朵硕大的木棉花扑地掉了下来，把潮湿的地面砸了一个坑。又是一个落花时节到了。再过不了多久，木棉的果实经不住暴晒，嘭地一下打开弹匣，刹那雪白飞絮随风起舞。这种植物身高数丈，借风力传送种子，年年如此。
在城市里，一棵树的种子落在地面要自然而然地生长起来，可能性非常小。只有那些在园林工人培育下的植物，大小成批、均匀如一，才有可能纳入计划之内，栽种在道途两边。那种以前我们在原野上看到的落地生根的景象——生命一沾上泥土就开始了长大的历程，毫无规划自由的伸长，在城市里是受到制约的，这也使城市的树木趋于一致。
那些没有被改造的老树，必定连着还没有改造的旧坊巷。由于苍老，没有哪一棵树是笔直站立的，或俯于前或仰于后。种植者早已不在人世，当初还是拉着绳子齐齐种下的，岂料风雨南方，品相也生出了那么大的变化。这也应和着老坊巷木板房的疏影横斜，斑驳脱落，已非初始时的严丝合缝。走在其中，四处望望，步子就快不起来。现在，一座座崭新的城市，已经缺少了差异的审美空间。我接连几个傍晚在中州的街巷散步，走了很长一段，如果不是耳畔充满陌生的语调，我还以为身在熟悉的居住地呢。
我站在中州国际饭店大立面的玻璃窗前，俯视隔街的博物院，它的外在形态有些像锥形竹笠，罩住下边的宝藏。抽空我去了两回，那里正展出一批文物精品。第一回草草走了一趟，第二回就有目的地细看了。在锈迹重迭的青铜鼎彝间穿行，心绪不免沉重，直到几个元代青花瓶出现，才砉然松了下来。这个地域的青铜、碑刻太多了，青花反而稀罕，就像体态修长的清纯少女，立在一群孔武的大汉当中。那么多时光过去了，依旧那么新鲜、清洁，不染尘泥。喜欢青花的人很多，我想未必是价值上的缘由，而是它的神采、光泽。时光之锉锉不动它的皮表，容颜不改一贯的清雅，让人惊讶其完好如新。完好如新也是生命存在的一种方式，规避伤害，渴望保全。晋人石崇说：“士当身名俱泰”，这是我见到的最有保全意识的一句名言，并不一定要以残破伤痕来显示时光过后的美感。我现在很厌烦的就是看到许多的作旧之作，很拙劣的手法篡改着生命的历程，然后声称这是清代的或者是明代的。
时间尚早，我穿过大片的阳光，买了一张票，进去听一场华夏古乐。当眼睛适应漆黑的空间时，才发现几百人的演奏厅，不过七八人而已。我喜欢这样的场面，很宽松地坐着，很安静地倾听。这几位弹奏者的神情平静如水，举止安详，服饰也特别得体，我觉得一定有我期待的情调从他们指下、唇下流淌出来。瑟、箫、磬、编钟一起，开始了一曲《蒹葭》的旅程。四周太静了，只有这些乐器的交织、承续。如果没有听错，此曲是以商音和羽音为主的，用今天的话来说就是清音和沉细音，安和中揉入了些许幽怨，朝着那不明之处轻轻滑落。以音乐来复活远久之诗再也合适不过了，那么寻常的植物、流水，那么普通的人之常情，好像都在眼前了。音乐厅的冷气开得那么充分，我抱着双臂，如同站在白露为霜的蒹葭丛中，静默地等待那个人的到来。许多书读过一遍，如果没有机缘，再翻动的可能性很小，前边还有更多的阅读在等待。现在在这里，应和着古乐重温，已不轻易忘却。还有更多的绝妙文字被尘埃捂着，显不出生命之新鲜。情形就是这样，迅疾奔驰中，竟至于缺乏听一曲《蒹葭》的功夫了。
腾出功夫来的人，明显喜欢生活中的散漫，浮生闲情，从容为之。我相信这种人生状态一定是感到了适宜痛快，才如此轻松地代代相传，不会中断。
这和我开头写的木棉花絮是很相同的，一以贯之地持抱自己的生长方式，到了时辰就结出许多成熟种子，被轻悠悠的花絮裹着，御风而行，满城飘白。
（选自《人民日报》2009年10月28日，有删节）
【小题1】解释下面两句话在文中的含意。（5分）
（1）完好如新也是生命存在的一种方式。（3分）
（2）以音乐来复活远久之诗再也合适不过了。（2分）
【小题2】第三段，为什么作者“走在其中，四处望望，步子就快不起来”？这样写有什么好处？（6分）
【小题3】作者在第五段描述了自己听《蒹葭》古曲的情形，这样写有什么作用？（6分）
【小题4】下列对本文的赏析，不正确的两项是（  ）（4分）

A．“青花反而稀罕，就像体态修长的清纯少女”一句生动地勾勒出了青花新鲜、清洁，不 染尘泥的美丽形象。

B．作者现在很厌烦看到声称是清代或者是明代的作旧之作，因为这些作品用很拙劣的手法篡改了生命的历程。

C．本文中的“御风而行”与庄子写的《逍遥游》中不汲汲于功名利禄的列子御风而行，表达的意思是一样的。

D．本文语言凝练流畅，含蓄蕴藉，综合运用了比喻、拟人、排比和设问等修辞手法，增强了文章的艺术感染力。

E．本文由木棉果实飞絮随风起舞写起，叙述了自己欣赏古城和古乐的情形，表达了要人们停下脚步慢慢欣赏的愿望。