阅读下面的文字。
一天的等待
厄内斯特·海明威
他走进我们房间关窗户的时候，我们还未起床。我见他一副病容，全身哆嗦，脸色苍白，步履缓慢，好像一动就会引起疼痛。
“怎么啦，宝贝？”
“我头痛。”
“你先上床。我穿好衣服就来看你。”
可是当我来到楼下时，他已穿好衣服，坐在火炉旁，一看就是个病得不轻、可怜巴巴的九岁男孩。我摸了摸他的额头，知道他发烧了。
“你上楼去睡吧，”我说，“你病了。”
医生来后，量了孩子的体温。
“多少度？”我问医生。
“一百零二度，”
下楼后，医生留下用不同颜色胶囊包装的三种药，并嘱咐如何服用。并说，如果高烧不超过一百零四度，就用不着担心。这是轻度流感，要是不引起肺炎，就没有危险。
我回到房里，记下了孩子的体温，并对各种胶囊的服用时间作了记录。
“想让我读点书给你听吗？”
“好的，如果你想读的话。”孩子说。他脸色苍白，眼窝下方有黑晕。他躺在床上一动不动，对周围发生的一切无动于衷。
我朗读霍华德·派尔的《海盗故事》，但我看得出他并没在听我读书。
“你感觉怎么样，宝贝？”我问他。
“到目前为止，还是老样子。”他说。
我坐在床脚边自个儿看书，等着到时间再给他服一粒胶囊。按理，他本该睡着了，然而，当我抬头看时，他却双眼盯着床脚，神情异常。
“你为什么不试着睡觉呢？到吃药时，我会叫醒你的。”
“我宁愿醒着。”
过了一会儿，他对我说：“你不必呆在这里陪我，爸爸，要是你嫌麻烦的话。”
“不嫌麻烦。”
“不，我是说，要是你过一会儿嫌麻烦的话，你就不必呆在这里。”
我想，或许他有点儿神志不清了。十一点钟，照规定给他服药后，我便出去了一会儿。
那是个晴朗而又寒冷的日子，地上覆盖着一层已结成冰的冻雨。我带着我那条爱尔兰红毛小猎犬，沿着大路和一条冰冻的小溪散步，但在这玻璃般光滑的地面上站立和行走是很困难的。那条红毛狗一路上连跌带滑，我自己也重重摔了两跤。
高高的土堤上长着倒垂下来的灌木丛，我们从那下面撵起了一群鹌鹑，我击落了两只。
有几只鹌鹑停落在树上，但大部分飞进了一堆堆的柴垛中。动身返回时，我感到很高兴，因为我在离房子不远的地方发现了一群鹌鹑，而且还剩下许多，改日可再去搜寻猎取。
回到屋里，他们说孩子不让任何人进入他的房间。
“你们不能进来，”他说，“你们千万不要传染上我的病。”
我来到他身边，发现他仍像我离开时那样躺着。他脸色苍白，但两颊上部烧得发红，眼睛依旧一动不动地盯着床脚。
我量了他的体温。
“多少？”
“大约一百。”我说。实际上是一百零二度四分。
“原先是一百零二度。”他说。
“谁说的？”
“医生。”
“你的体温没问题，”我说“用不着担心。”
“我不担心，”他说，“但是我不能不想。”
“不要想，”我说，“放心好了。”
“我很放心。”他说着，眼睛直盯着前方。显然，他有什么心事，但在尽力控制着自己。
“将这个用水服下。”
“你看这有用吗？”
“当然有用。”
我坐下来，打开了《海盗故事》，开始读给他听，但我看得出来他不在听，于是我停了下来。
“你看我大概什么时候会死？”他问道。
“什么？”  
“我大概还有多少时间就要死了？”
“你不会死。你怎么啦？”
“啊，不，我会死的。我听到他说一百零二度。”
“人不会因为得了一百零二度的高烧而死去的。你是在说傻话。”
“我知道会的。在法国上学时，同学告诉我说，发烧到四十四度就不能活了。我已经一百零二度了。”
原来自上午九点起，整整一天他都在等死。
“你这可怜的宝贝，”我说，“你不会死的。那种温度计不一样。在那种温度上，三十七度是正常的。在这种温度上，正常体温是九十八度。”
“你肯定？”
“绝对没错，”我说，“这跟英里和公里的区别一样。你知道，就像我们车速开到七十英里该折合成多少公里一样。”
“噢。”他说。
他那凝视着床脚的目光松弛了。他的紧张状态也终于缓解了。第二天，越发轻松了。为了一点无关紧要的小事，他会动辄哭起来。（有删节）
【小题1】下列对这部小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分) （）（）

A．九岁男孩因为不懂得华氏温度与摄氏温度的区别，误以为自己将要死去而等待一天，备受精神折磨。小说借此说明科学知识的重要性。

B．男孩在等待死亡的一天中没有哭泣，可当他知道自己不会死去以后却“为了一点无关紧要的小事”“动辄哭起来”。这样写男孩的性格显得不够统一。

C．男孩的反常动作、神态暗示了他等待的是死亡，如躺在床上一动不动，对周围的一切无动于衷，不肯吃药、让人接近等等。

D．男孩误以为自己即将死去后，虽然竭力保持平静，但内心是恐惧的。当他不断用行动和语言暗示父亲时，父亲却始终没有意识到。

E. 尽管9岁的小男孩面对死亡表现得异常镇静，但仍掩盖不了消极等待、无能为力的悲观情绪，贯穿全篇的是一种忧郁痛苦的基调，使人读后感到压抑无奈。
【小题2】小说中的男孩是一个什么样的形象？请简要分析。（6分）
答：
【小题3】小说的标题“一天的等待”有何作用？请简要分析。（6分）
答：
【小题4】有人认为小说中间插入父亲外出打猎的两段文字是多余的，也有人认为这样写恰恰体现了小说构思的精巧。你的看法呢？请结合全文，谈谈你的观点和理由。（8分）
答：

阅读下面的文章，完成下列各题。
废墟的意义
王克楠
现在的邯郸是在废墟上长大的城市。近些年来，施工时，经常可以挖掘出一些古代文明的碎片，考古人员总能惊讶地从出土的文物上发现几千年之前的人类文明痕迹。我时常遥想这座城市昔日的盛景——大气恢弘的王朝，朗朗的书声直奔树梢，歌舞升平的人们，商贾云集的街市……很多时候，我穿行在新华街、邯山路、中华大街、东门外……恍惚觉得自己是一位千龄老人。
在地球那端的庞贝古城、罗马斗兽场……不同的古建筑，不同的地域，而最终的废墟是相同的。我想，祖先在太行南麓建造邯郸城的时候，肯定是把这里当作福祉——而哪里有辉煌，哪里就有毁灭，哪里有文明，哪里就有对于文明的失落。史书记载，邯郸的赵王城是被烧毁的——辉煌的建筑顷刻烧成一片灰烬。
大规模的自然灾害当然可以造成废墟——人到中年的我永不能忘记1976年唐山大地震，一道蓝光过后，那座叫做唐山的城市顷刻间就消失了。
在战争年代，成就废墟的有力手段就是轰炸，炸药是中国人发明的，可是炸药带来的巨大杀伤力却是从欧洲开始的。凡是经历过抗日战争的人，都对警报有着天然本能的恐惧，警报意味着轰炸，房屋倒塌，血肉横飞。在第一次和第二次世界大战中，交战国拼命把炸药往对方的土地上倾泻，不管是来自飞机的投放，还是地面引爆。
在1947至1949年的解放战争中，北京(北平)被完整保存了下来，这是历史的造化和幸运。走在天安门广场，看着完好的紫禁城，很是为这座古建筑的完好而欣慰，并不是说紫禁城所蕴涵的封建文化有多么伟大，而是说现代文明不能没有古代根基，不管古代文化是腐朽的，还是清新的。
很多的古建筑被战争和人为毁灭了，仍有一些古建筑(包括古城)得以保存了下来，还有一些城市毁灭的痕迹——有些废墟也保存了下来，毕竟有人知道，废墟是历史的遗物和文明的见证。只有尊重废墟，才能超越废墟。
有哲学家说，在地球上行走，没有一处不是废墟——现在的城市，过去的废墟，现在的城市，将来的废墟，我在生活的这座小城上下班时，看着平坦的街道凭生就开掘出一条沟——埋设管道。好不容易弄平了，不久又开始开掘。人就是这样不停挖掘着。在光彩陆离的城市里行走，就如在废墟里穿行。废墟不仅仅存在陆地，水底也有，因为风浪失事和战争而沉没的轮船，也有大地的隆起和沉陷而被大地没收的文明废墟。
在河北武安市的一位朋友告诉我：在意大利，当他穿过市区的人民广场，登上市政厅，往下一看，下面的那么广阔的一片废墟令人心颤。即是闻名的罗马广场废墟，而这片废墟就坐落在城市的中央——除了从几根突兀挺立的柱子上隐约可以看出当年的威严气势外，到处都是断垣残壁，而意大利人把这座废墟作为珍宝保存着——华丽光彩的埃米利亚殿堂，只留下一堆零乱石块；气势雄伟的马森齐奥殿堂，只留下几堵厚厚的破墙；高大的蒂奥斯库雷神庙，只兀立着孤零零的三根石柱；连宏伟的萨图尔诺农神庙，也只有八根石柱支撑的大门；还有罗莫洛神庙、维纳斯女神庙、凯撒神庙，都在废墟运动中演变为一堆堆的碎石和乱砖。罗马的一切都是古老而陈旧的，街道是旧的，房屋是旧的，朋友真的没有料想到举世闻名的罗马竟会是这般模样！人在罗马广场散步，更深切地明白废墟的含义。
由于废墟，曾经熟悉的地方变得生疏，曾经生疏的地方又渐渐熟悉。一幢幢高楼成了残砖碎瓦，又在残砖碎瓦上长出另外一座高楼，当我穿行在城市和乡村的时候，总有一点心虚，总担心被废墟掩埋。有的时候我行走在我曾经居住过的老街区，踩着遍地的瓦砾，判断自己曾经在哪个位置放椅子，在哪置放沙发，哪里是放让人无限甜蜜的床……而这些都烟云一般消散了，都被一个叫“废墟”的怪物没收了。
我很有幸在古城邯郸成长和生活，对于历史废墟的感觉就比较直接。让人惬意的亭台楼阁早已不在，历史悠久的古刹名园败落萧条，一切都沉入时间之中——昔日的辉煌化作蓬蓬蒿草，飒飒西风。走在邯郸老城的街道里，感受着在废墟上不断翻新的城池——历史上闻名的回车巷、学步桥、邯山书院——将相和、学步桥、邯郸学步、采桑罗敷——每一处遗迹，每一个典故，都会令人浮想联翩，会心一笑。
位于邯郸城西的赵王陵墓群，如今也只是几处孤冢，凄惨冷落。这些年以来，不断有盗墓的消息传来；邯郸城北的北齐年代的墓群，是另外一群王侯墓地——但也只是荒冢几堆，寂寞寥落。
还有腾跃于崇山峻岭之上的古长城，这个巨大的工程有过辉煌，在久远的年代里也渐渐演化为废墟，它瘫卧于突兀的山岗上，半掩于漫漫黄沙中，是国人不思进取、封闭保守的一个象征，可是至今仍被国人当作图腾歌颂不已。老作家宗璞把圆明园也当作自己生命的一个组成部分，将成为废墟和遗迹的圆明园比喻成汪洋大海中的一艘船——人无法决定历史，只能顺应和影响历史。
美国著名诗人艾略特的代表性诗歌《荒原》表达出这样的含义：世界越是现代化，越是进入无序的荒原状态。世界没有天然的荒原，这是精神的颓废和道德的沦丧的结果，对于失望和彷徨而言，废墟也是一个出色的象征。现代人类生活沉没在淡漠正义、信任、关爱、良知的危险境地，人类社会就成了一个巨大的废墟。
废墟是一个多元化的文化符号，想到当今的世界上虽然没有世界性的战乱，但是在以色列和巴勒斯坦那个方向，还总传过来阵阵枪声，从伊拉克不断传来士兵或是平民死亡的消息。还有来自欧洲和非洲的种族屠杀，恐怖主义分子仍然在暗处寻找制造爆炸和伤亡的机会，用更现代化的武器，进行更有效的杀戮，造成一座座新的废墟。
或许，废墟并没有在别的地方，它就在人的心里。
(选自《21世纪散文排行榜》，百花洲文艺出版社)
【小题1】请赏析下面句子中加点词语的表达效果。
在战争年代，成就废墟的有力手段就是轰炸。
【小题2】解释下列两句话在文中的含意。
(1)恍惚觉得自己是一位千龄老人。
(2)废墟并没有在别的地方，它就在人的心里。
【小题3】文章第3段能否删去，为什么？
【小题4】通读全文，分条概括废墟的意义有哪些？

阅读下面的文章，完成后面题目。
冬日平静
张承志
⑴晨起经常很晚，躲过车吼马聋的时候。那种时候出门，闯过每一座立交桥，都要有董存瑞的决心。如今北京的距离正如“立交”这个词象征的一样，仿佛被人施加了立体和交叉的古怪计算，走起路来感觉愈来愈远了。
⑵以前过一段时间，就要去科学院图书馆翻翻杂志。现在科图萧条，不如去三联书店看新书。我多次验证过一个感觉：在那里溜达着浏览，和在东京新宿的著名书店不花钱地“立读”，其滋味毫无二致。书架上刚刚印出的《老照片》，此时便被立读者人手一册。
⑶依照约会的地点，午前我找到三联二楼的咖啡馆，一位长辈正等着我。《热什哈尔》在台湾商务印书馆出了繁体字版，我们约会就是为了交接刚出版的样书。我曾为该书做过零星杂务，今天来接着把事情办完。译者住在大西北的乡村，书来信往多仗了老前辈的热肠。书记载的是二百年前民众的牺牲，但书从来不为人知，民众的心情也长期被忽视了。前些年三联出了汉译本，今天更扩及到台湾。真是，好书是不会湮没的，很多人都愿为有意义的事尽力。同席有两位台湾编辑，听了书的故事都感到有趣。
⑷书印制精美。我迫不及待地浏览着，沿故宫北墙的筒子河散步向西。不打算早早返回，在这都市里，这一条小路如今更显得古雅幽静。柳枝还没有褪尽绿色，河水泛起清黑的波纹。一路走到红楼，找到一个芝麻般大小的邮局。我在小桌上填写地址，小心地写信将友人的希望寄往黄土高原。
⑸街上五光十色。路口上，小贩们的叫卖声响成一片，熙熙攘攘，活泼健康。十块钱一个剃须刀，五块钱一支玫瑰。每天看到他们，每天都因他们而感慨人求生的潜力。
⑹觉出饿了。这一天虽然是好日子，心情格外轻松，但是仍然没有顾上午饭。迎面是装潢一新的店铺。吃了兰州的牛肉面套餐，一顿饭喷香滚烫。边吃边想，那些远在西北山地的朋友，接到了邮来的特快专递该有多么高兴呢。不觉又暗数着成全书的每一个普通人。出门时，天色已近昏暗，又油然想到正在写着的东西，好像胸中隐约添了些分寸。
⑺已经是天短夜长的节令。一忽儿工夫，天黑了。坐在一辆小公共上，听着售票员吆客。随着这辆车的停停走走，依次闪过的车站上挤满了各色人的表情。很快就变成了漆黑的夜，车灯和路灯照着喧闹的声浪，突然在暗黑中雪亮地映出密密的、等车人的群相，他们不上夏利小面、不上小公共，他们的表情焦急而坚毅。我每次看到这种车站上的表情时，心里都禁不住感动。在这种表情中，百姓的生存和北京的精神都流露出来了，使我觉得回味无限。
⑻晚上，和女儿讨论一会儿语文习题。她必须对一句古文画勾，指出应该翻译成A、B、C、D中的哪一种。我接过来，读了A、B、C、D，确实四种都不准确，只有A还勉强可以沾边，而标准答案是B。女儿盯着我，问我怎么办。
⑼怎么办呢？我说：你首先要学会给B画勾，同时又要学会把A藏在心里。会好起来的，我证明般朝女儿扬了扬崭新的《热什哈尔》。她一直做功课，我一直看着电视，心里却回味着这一天的事情，也想着明天的事情，直到夜深人静。
（选自《北京青年报•作家视线》，有改动）
【小题1】文章开头从“闯过车吼马聋的立交桥”的想象写起，有什么作用？（4分）
【小题2】①第6自然段结尾句“好像胸中隐约添了些分寸”，这里的“分寸”指什么？（3分）
②在第7自然段中，“百姓的生存”状态有哪些？请分条列举。（3分）
【小题3】文章最后一段中写道：“你首先要学会给B画勾，同时又要学会把A藏在心里。”作者借这句话传达出一个怎样的生活道理？（4分）
【小题4】本文以“冬日平静”为标题，结合作品说说它好在哪里。（4分）

阅读下面文字，完成下列小题。

蓑衣，最初是用草编织而成的挡雨器具。在我国上古时期，人们为了抵挡风雨的侵扰，起初只能用野草裹住身子，以遮雨水，久而久之形成了蓑衣。《诗经·小雅·无羊》：“尔牧来思，何蓑何笠”，就记录了当时人们穿蓑衣的情况。“蓑笠，备雨服。”说明是充当雨具之用的。春秋战国时代，百姓在下雨天，通常是身着这种草衣来从事劳作的。蓑和笠的关系，如同今日雨衣和雨帽的关系，所不同的是“笠”的制作原料是竹子，而不是草。而且“笠”晴雨两用，既可避风雨，也可防烈日酷暑。

蓑草的表皮较光滑，本身又呈空心状，所以用来制雨衣，雨水不易渗透。其为贱物，轻易可得，在很长时期内，不分尊卑，外出遇雨，都穿这种蓑衣。随着时代进步，人们又发现了多种可用作雨衣的材料，但蓑衣并没有被淘汰，尤以农夫、渔人所用为多，历代诗文中有不少描写。我们最熟悉的，应该是那首：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。

比蓑衣进一步的雨衣，是用丝绢一类纺织品涂上油后做成的，称“油衣”、“油帔”。《晋书·桓玄传》：“(刘)裕至蒋山，使赢弱贯油帔登山，分张旗帜，数道并前。”

除蓑革、油绢外，古代雨衣还有用粗麻、棕丝等材料制成的。棕丝是棕榈树皮上的一种纤维，经加工整理，也可编织成雨衣，俗谓“棕衣”。唐韦应物《寄庐山棕衣居士》诗：“兀兀山行无处归，山中猛虎识棕衣。”与此类似的材料，还有油葵叶，也非常适宜制作雨衣。清李调元《南越笔记》中就有详细记载：“油葵生阳江恩平大山中，树如蒲葵，叶稍柔，亦曰柔葵，取以作蓑，御雨耐久。”这种雨衣仍以农夫、渔人所着为多。

明代后，雨衣的制作日益考究，所用材料也有多种。宫廷内臣所穿雨衣，据刘若愚《明宫史》记：“用玉色深蓝官绿杭触或好绢，油为之，先年亦有蚕茧纸为之，今无矣。有斗钵式者，有道袍式加褂者。御前大臣值穿红之日，有红雨衣、彩画蟒龙方补为贴里式者。”贵族男女的雨衣，则用一种柔软而不渗水的高级玉草编织而成，取名为“玉针蓑”。

《红楼梦》中，贵公子贾宝玉就穿这种雨衣。第45回：“只见宝玉头上戴着大箬笠，身上披着蓑衣，黛玉不觉笑道：‘那里来的这么个渔翁?’……黛玉又看那蓑衣斗笠不是寻常市卖的，十分细致轻巧，因说道：‘是什么草编的?’”

斗笠则是用竹篾、箭竹叶为原料，编织而成，有尖顶和圆顶两种形制。讲究的以竹青细篾加藤片扎顶滚边，竹叶夹一层油纸或者荷叶，笠面再涂上桐油。有些地方的斗笠，由上下两层竹编菱形网眼组成，中间夹以竹叶、油纸。“或大或小，皆顶隆而口圆，可芘雨蔽日，以为蓑之配也。”(《国语》)斗笠，又名箬笠，“楚谓竹皮曰箬”。有的斗笠，以葵叶铺陈笠盖，因而称之为葵笠。有的则以笋壳夹于竹篾中。

【小题1】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．古代雨衣有多种，如蓑衣、棕衣、油衣、玉珍蓑等，这些雨衣说明，随着时代的进步，其所用材料日趋多样化，其制作亦日益考究。

B．笠是蓑之配，可晴雨两用。斗笠是其中悠久的一种，通过《国语》、《红楼梦》可以看到，从战国到明清都在使用。

C．“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”描绘的就是渔翁穿蓑衣戴斗笠的情形，此中的蓑衣应该是由油葵做成的。

D．古人遇雨，最初不分尊卑，都穿蓑衣；但后来出现分化，宫廷贵族穿的往往是油衣、绢衣、玉针蓑等高级雨衣，普通百姓穿的往往是蓑衣、棕衣。

【小题2】下列对“蓑衣”的表述符合原文内容的一项是

A．蓑衣的历史久远，最早可以追溯到上古时期，当时人们用蓑草编织成蓑衣，裹住身子，抵挡风雨的侵扰。

B．关于人们穿蓑衣的情况，早在《诗经﹒小雅﹒无羊》就有记录，可见在当时蓑衣就已经被充当雨具之用了。蓑衣既能避雨，也能遮挡烈日。

C．蓑衣的制作材料是蓑草，这种草表皮较光滑，本身又呈空心状，雨水不易渗透，所以用来制雨衣非常合适。

D．后来，雨衣的制作材料日益丰富，用蓑草制成的蓑衣就只有农夫和渔人在使用了。

【小题3】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．蓑和笠的关系，就像今日雨衣和雨帽的关系，所不同的是“笠”的制作原料是竹篾、箭竹叶等，有尖顶和圆顶两种类型。

B．蓑衣是一种具有平民性的雨具， 因为它的制作材料可以轻易得到，并且无论身份高低贵贱，只要外出遇雨，都穿这种蓑衣。

C．随着社会的发展，雨衣的制作材料也在不断的发展，由最初的蓑草，到后来的油绢、粗麻、棕丝、油葵叶等。

D．明代后，雨衣的制作日益考究，所用材料也有多种。宫廷內臣所穿雨衣，也有用好绢或蚕茧纸做成的。

阅读下面的文字，完成后面各题。
人生树下
王开岭
①“维桑与梓,必恭敬止。”语出《诗经·小雅·小弁》,意思是说:桑树、梓树乃父母所栽,见之必肃立,心生敬意。父母者,为何要在舍前植这两种树呢?答案是:“以遗子孙给蚕食、具器用者也。”即让子孙有衣裳穿、有家具使。后来,“桑梓”便成了“故里”的代称。
②树,不仅实用,还意味着福佑、恩泽和繁衍;不仅赐人花果和木质,还传递亲情和美德,承载光阴与家世。树非速生,非一季一岁之功,它耐受、持久、长命,春华秋实,像一位高寿的家族长者,俯瞰儿孙绕膝。所谓“荫泽”“荫蔽”“荫佑”之说,皆缘于树。有祖必有根,有宅必有树。再穷的人家,也能给后人撑起一大片树荫。这是祖辈赠予子嗣最简朴最牢固的遗产了。
③幼时,父亲带我回乡下祖宅,院子里有一棵粗壮的枣树,上住鹊窝,下落石几。逢孩子哭闹,祖母便将房梁上的吊篮钩下,摸出红油油的干枣来。后来,老人去世,老屋拆迁,“老家”便没了。虽非桑梓,但我知道,此树乃祖辈所植,在其下纳过凉、吃过枣子的,除了我,还有我的父亲,还有父亲的父亲……它是一轮轮人生的见证者,见证了他们从跌撞的蒙童、攀爬的顽少,变成拄杖的耄耋……
④这样的树,犹若亲属。
⑤老人们讲,闹饥荒时,都是树先枯、人后亡,因为果腹的最后一样东西,是树皮。人,只要熬到春天就不会饿死了,因为这时候,树抽芽,野菜生,槐花、榆钱、椿叶、杨穗,都是好食材。
⑥几千年来 ,凡户居,必在一棵大树下;凡村头,必有一棵神采奕奕的老树。民谣中唱,“问我祖先何处来,山西洪洞大槐树”“祖先故里叫什么,大槐树下老鸹窝”。树,是家舍的象征,是地址的招魂幡。它比屋高,比人久。离家者,最后一眼回望的是它;返乡者,远远眺见的也是它。
⑦游同里古镇,听到个说法:江南殷实人家,若生女婴,便在庭院栽一棵香樟,女儿待嫁时,树亦长成,媒婆在墙外看到了,即登门提亲。嫁女之际,家人将树伐下,做成两只大箱子,放入绸缎做嫁妆,取“两厢厮守”之意。多美的习俗!女儿待字闺中时,对该树的感情定是窸窸窣窣的微妙,那是自己的树啊,盼它长大,又怕它长大。想想吧,像儿伴一样耳鬓厮磨,像丫环一样贴身随嫁,多么暖心,多么私密,多么亲昵。
⑧我若有女,必种一棵香樟。
⑨如今的家业里,少了样东西:树。没有了庭院,没有了户外,没有了供树根深入的大地,只剩下盆栽、根雕和花瓶。这个时代,可稳定传续的东西越来越少,“不动产”越来越少,“祖宗”的符号和痕迹越来越少。“家”失去了树荫的覆护,光秃秃曝于烈日下。
⑩我们的家什、器皿、陈设,包括果蔬稻粟,几乎无一源于自产和自制。我们的双手不再沾染泥土,我们不再是播种者,不再是采摘者,我们最大的身份是购买者,是终端消费者,我们彻底“脱农”了。不仅如此,我们解除了与草木共栖的古老契约,我们告别了在家门口折朵撷果的劳作和浪漫,我们放弃了对一棵树一株花的亲近与认领,我们失去了对四季和年轮的辨识……大自然里,不再有我们的一方蒲团、一幅凉席、一具竹榻。
树,在马路上流浪。我们只是乘车迅速地掠过它们,透过玻璃扫视它们。它们身上,没有我们的指纹和体温,没有儿童的笑声和攀爬的身影。人和树,亲情已断,形同陌路。
大自然中,没有了我们的亲属,我们成了路人。
(选自《古典之殇》,有删节)
【小题1】下列对本文的理解与分析,正确的一项是 (   ）

A．标题《人生树下》既点明了文章所写的内容——树与人生,又提示了全文所用的手法——象征。

B．“后来,‘桑梓’便成了‘故里’的代称”一句中的引号起强调的作用,以此突出家园与树密不可分。

C．“我若有女,必种一棵香樟”一句表达的不是作者对香樟树的喜爱,而是对女儿美好人生的祝福期盼。

D．为了表达对树的敬畏、感恩,作者行文时采用了丰富的修辞手法,咏物抒怀便是其中之一。

【小题2】联系文章,简要概括哪些内容能体现“这样的树,犹若亲属”一句的内涵。
【小题3】文章结尾说“大自然中,没有了我们的亲属,我们成了路人”,作者要表达怎样的情感?请试着结合文章分析。