阅读下面的文字，完成后面的题目。
梅贻琦·清华的名片
由教授到校长，连续为清华服务近半个世纪，这在中外教育史上是罕见的。他出任清华校长后创造了清华的黄金期，全面提升了清华的素质和声誉，厥功至伟，被誉为清华的“终身校长”。
“他的确是蔡孑民先生而后最值得我们学习的一位教育家。”教育家傅任敢先生如是说。“他”是谁？清华大学校长梅贻琦也。
“生斯长斯，吾爱吾庐”。梅贻琦用这八个字概述了他与清华的血缘之亲，也表达了他对清华的挚爱。他说：“学校犹水也，师生犹鱼也，其行动犹游泳也，大鱼前导，小鱼尾随，是从游也。”
1931年底，他出任清华校长，可称得上受命于危难之时。在就职演说中，他提出一句关于大学教育的经典名言：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”他是这么说的，也是这么做的。他不拘一格揽人才，被“三破格”的华罗庚即是典型一例。
在治校方面，梅贻琦倡导“吾从众”的民主作风。他以京剧中的“王帽”自喻，把主戏让别人唱，并说“那是自己运气好，搭在一个好班子里，……”大家都说他是个只知有事，不知有“我”的人。他博采众议，无为而治。但又择善固执。他在主张学术独立、自由教育的同时，审时度势，极力推行通才教育。他认为在抗战的特殊背景下，大学重心“应在通而不在专”，以满足社会、国家的需要为宗旨。显然，他的这一办学方针是与国民政府颁布的《抗战建国纲领》相悖的，但他一意坚持唯实，不唯上。他还强调对学生的操行的培养，要求教授在指导学生读书、做学问时，“必须指导学生如何做人。”
1948年时局发生变化，是年底梅贻琦与一些名教授被当局接到南京。12月22日国民政府要梅贻琦出任教育部长，梅坚辞。据当时一起同行的张起钧教授回忆，梅贻琦在清华同学会上沉痛地表示：他身为清华校长，把清华弃置“危城”，只身南来，深感惭愧，怎好跑出来做官？这“表现了学人的风格，树立了师德的典范”。
身为校长的梅贻琦，对清华的一草一木寄有深情，对“清华基金”，他更视为命根子。晚年的梅贻琦患病住院，无力支付医药费。而在他病桌旁始终有只从不离身的手提包。在梅贻琦去世后，夫人韩咏华打开包一看，竟是清华基金的历年账目，一笔一笔，清清楚楚，在场者无不动容。
西南联大时期，闻一多被害，令他悲愤欲绝。梅贻琦为防止类似惨案发生，旋将潘光旦夫妇、费孝通一家和张奚若安排到美驻昆明领事馆避险。他一面妥善安排闻一多的善后，一面向当局交涉追查凶手，向报界发表谈话，揭露特务的罪行。吴晗教授思想活跃，当局曾令清华解聘吴晗。梅贻琦一面拒绝，一面悄悄地通知吴晗离去。
梅贻琦爱生知子。他说：“学生没有坏的，坏学生都是教坏的。”国难当头，学生运动迭起。梅贻琦完全理解、同情学生的爱国热忱。他以超人的冷静维持稳定局面。学生进城游行后，梅贻琦派卡车把同学接回。对当局逮捕、开除学生，他总想方设法予以保护。或通知可能要遭逮捕的学生立即离校。一次为掩护郭德远同学脱险，甚至同意把他藏在自己的汽车里偷运出去（未实施）。有学生被逮捕，他总费尽周折去保释。对梅贻琦与警察局周旋呵护学生的行迹，学生们模仿梅校长的口吻，编了一首顺口溜：“大概或者也许是，不过我们不敢说。传闻可能有什么，恐怕仿佛不见得。”
梅贻琦在1941年曾说：“在这风雨飘摇之秋，清华正好像是一条船，漂流在惊涛骇浪之中，有人正赶上负驾驶它的责任。此人必不应退却，必不应畏缩，只有鼓起勇气，坚忍前进。虽然此时使人有长夜漫漫之感，但吾们相信，不久就要天明风定，到那时我们把这条船好好开回清华园，到那时他才能向清华的同仁校友敢说一句‘幸告无罪’。”梅贻琦以他的智慧、务实精神和果断的态度，在那非常的岁月，保存了清华的元气，实现了他的理想。
梅贻琦曾亲自为清华校刊题写校训：“自强不息，厚德载物”。他以毕生的实践，躬行了清华的校训，弘扬了清华精神。
（张昌华《曾经风雅》，有删节）
【小题1】下列对传记的分析和概括，不正确的两项是（　 ）（　 ）（5分）

A．本文以“生斯长斯，吾爱吾庐”为纲，记叙了时势危难之际，梅贻琦出任清华大学校长的言行与功绩，表达了作者对梅贻琦的崇敬之情。

B．梅贻琦极力推行通才教育，认为大学重心“应在通而不在专”，说明清华大学毕业的学生都长于基本技能，而缺少尖端专门的技术。

C．1948年，南京国民政府拟聘梅贻琦出任教育部长，梅贻琦坚辞不就，表现了梅贻琦对清华大学的挚爱和一个知识分子的气节。

D．学生模仿梅贻琦课文编的一首顺口溜，从正面表现梅贻琦热爱学生、保护学生的勇敢和智慧。

E．梅贻琦自比为京剧中的“王帽”，作为清华大学校长，乐于当师生的配角，既反映了他民主治校的作风，也表现了他为人谦逊的品格。
【小题2】根据文本内容，谈谈你对标题“梅贻琦·清华的名片”的理解。（4分）
【小题3】曾任清华外语系主任、后任民国外交部长的叶公超“慢、稳、刚”三个字评价梅贻琦，请结合文本谈谈你对这三个字的理解。（6分）

阅读下面的文字，完成下列小题。
学界曾普遍认为，我国古代社会停滞以至僵化始于宋代。其实，宋代是个竞争性强、开放性高的社会。传统社会是封闭式的固态社会，人们的政治地位、经济地位以及职业具有非运动性，和前代相比，宋代呈现较为明显的社会流动倾向。社会流动是指人们的社会地位以及职业的变动，是社会自我调节的重要机制之一，是社会富有活力与否的重要标志。面对社会流动增大的现实，宋人张载在《经学理窟》）中说：“今日万钟，明日弃之；今日富贵，明日饥饿。”
魏晋南北朝时期，门阀士族往往世代为官，这种状况到唐代没有根本性改变。宋代“朝廷无世臣”，士庶界限趋于消解，官民之间可以转化。沈伦原是以教书为业的穷书生，后来官拜宰相，去世后，家道随之中落。宋代政治上的流动与科举改革关系极大。宋代“取士不问家世”“一切考诸试篇”，采取弥封、誊录等措施，平民子弟仕进的可能性增大。明代学者胡应麟在《华阳博议下》中说：“五代以还，不崇门阀。”宋代门第观念相对淡薄，人们更加看重科举和官职，这些影响到社会生活的方方面面，从前士庶不通婚、不交往的旧习俗有所改变，出现了“婚姻不问阀阅”“所交不限士庶”（朱熹《增损吕氏乡约》）等新现象。
魏晋南北朝时期，自然经济色彩浓重。中唐前后，商品经济有所发展，宋代商品经济发展更上一层楼。营利者往往“累千金之得，以求田问舍”，政治权力向经济力量屈服，宋朝政府不得不减少对土地买卖的限制和干预，土地作为商品进入流通领域，土地所有权转换频率加快，以致“庄田置后频移主”（刘克庄《故宅》）。苏洵曾感叹：“富者之子孙或不能保其地，以复于贫。”商人比田主风险更大，“有朝为富商，暮为乞丐者”，达官显宦同样难免。对于经济上的社会流动，宋人概括道：“富儿更替做。”
我国古代，人们的身份被固化为四大类别——士农工商。士列四民之首，商居四民之末。随着商品经济的发展，四民由四种不同身份演变为四种不同的职业。范仲淹《四民诗》便将四民一视同仁，并为商人鸣不平：“转货赖斯民。远近日中合，有无天下均。上以利吾国，下以藩吾身。”随着商人地位的提高，宋代士商相混。苏辙渲染道：“凡今农工商贾之家，未有不舍其旧而为士者也”。天下之士多出于商，某些贱商旧规被突破，商人之子摇身一变而为士，再变而为官者大有人在；官吏也经商成风，甚至一身二任。大将张俊既是枢密使，又是临安大酒店太平楼主，还经营海外贸易；亦商亦官者，如茶商马季良官至兵部郎中、龙图阁直学士等。
社会流动规模过大，势必造成社会动荡。宋代的社会流动尚属适度，这是宋代既富有活力、又不曾发生全国规模的民众反抗事件的重要原因。当然，宋代的社会流动是有限的，贫者贱者上升的概率不大，远远不足以填平贫富贵贱分化、阶级阶层分野的鸿沟。
（摘编自张帮炜《从社会流动看宋代社会的自我调节与活力》）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．从张载所说的“今日万钟，明日弃之；今日富贵，明日饥饿”来看，宋朝贫富变化急剧，社会动荡。

B．宋代改变了前代门阀士族世代为官的现象，人们更加重视科举而不很看重门第，士庶可以通婚，有了交往。

C．我国古代，士列四民之首，商人居四民之末；宋代商人地位有了提高，一定程度上改变了士尊商卑的传统观念。

D．随着商品经济的发展，宋代士商混淆，商人可以为官，官员也可以经商，有识之士对此提出尖锐批评。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章从政治、经济、职业三方面论证了宋代社会流动的情况，与学界对宋代社会的认识有明显不同。

B．文章以原是穷书生的沈伦官拜宰相，去世后家道中落为例，论证了宋代官民身份是可以相互转化的。

C．文章把魏晋南北朝时期和宋代社会进行深入的对比，集中论证了宋代社会流动性强，开放性高的特点。

D．文章较多引用了典型的、有价值的相关资料，增添了文章的学术色彩，增强了文章的论证力量。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．宋代科举“取士不问家世”“一切考诸试篇”，增大了平民子弟仕进的机会，促进了政治方面的社会流动。

B．由于宋朝政府采取了宽松的土地政策，土地作为商品得以进入流通领域，从而带动了商品经济的快速发展。

C．贫富贵贱处于变动之中，士庶界限趋于消解，宋代社会各阶层的相互流动对社会进步有一定的积极意义。

D．宋代的社会流动尽管不能填平贵贱、阶级的鸿沟，但体现了观念上的一些变化，增强了社会的生机和活力。

阅读下面的文字，完成后面的题
周汝昌：诗成掩卷去，脂斋余香沉
徐怀谦
结庐在人境，而无车马喧，周汝昌先生庶几近之。这位95岁高龄的著名红学家5月31日在家中悄然离世，他的女儿周伦苓对外表示，按照父亲遗愿，不开追悼会，不设灵堂，让他安安静静地走。
周汝昌是继胡适等诸先生之后，新中国研究《红楼梦》的第一人，享誉海内外的考证派主力和集大成者。他于1953年出版代表作《红楼梦新证》，将《红楼梦》实证研究体系化、专门化，被誉为“红学史上一部划时代的著作”；他的另一部代表作《石头记会真》是他历经50余载潜心努力，对11种《红楼梦》古钞本的汇校勘本，堪称当今红学版本研究之最。另出版有《曹雪芹》、《红楼梦与中华文化》、《献芹集》等数十部专著，涉及红学领域各个层面。
因痴迷《红楼梦》，老人的书斋就叫脂雪轩，那自然是脂砚斋和曹雪芹的合称，研红则用了近70年，痴到不记得自己家人的生日，却对曹雪芹的生日、忌日记得一清二楚。正如老人所言，痴方能执著，方能锲而不舍。几十年下来，老人著述等身，尤其是晚年，研究成果呈现井喷的态势，继《周汝昌红学精品集》之后，《红楼夺目红》5个月内连续7次印刷，创下学术书畅销15万册的纪录。
要知道，周汝昌先生继1954年双耳失聪之后，1974年又因用眼过度，两眼近乎失明，右眼只有0．01的视力。可以想见，能取得如此丰硕的学术成果，先生要付出怎样的艰辛！
红学家梁归智认为周先生是一个“解味道人”，是解曹雪芹味道的人。梁归智用“痴人”和“赤子”这两个词语形容周汝昌，他说周先生的一生全部投入到红学研究中，为红学发痴，为人单纯。周先生使曹雪芹《红楼梦》的真思想、真艺术大白天下。有了周汝昌的研究，读者才理解了真正的《红楼梦》，而不是被原来真假合一的《红楼梦》所蒙蔽。
周汝昌不仅仅是个红学家，还是中华文化学家。治学以诗词理论及笺注、赏析和中外文翻译为主，后从事曹雪芹及《红楼梦》研究。
老人年轻时酷爱曲艺、民族乐器，尤爱京剧，喜听反二簧，还曾粉墨登场，在《春秋配》、《虹霓关》、《三堂会审》中扮演过小生。老人晚年有两大爱好，一是作诗，二是书法。1970年，周汝昌由干校调回北京后，想到曹雪芹的诗连一首也未能流传至今，不禁无限惋惜。忽然想到雪芹为他的好友敦诚题的《琵琶行传奇》只剩末二句，就异想天开，斗胆续补，一共试补了三首，后来其中一首传了出去，竟使一位红学家认定是雪芹原作，险些闹出大笑话。周汝昌的书法也自成一体。他长期致力于中国的书法理论研究，曾和朋友讲过：“平生在书学上所下功夫，比红学要多得多。”有人当面夸他的字是“瘦金体”，他不以为然，说：“‘瘦金体’是宋徽宗所创字体，法出薛稷；我习右军，与之无涉。”
老人一生淡泊名利，脂雪轩内陈设简单，唯一现代化的设备就是一台电脑，是他的女儿兼助手周伦苓帮他打印文稿用的。老人不喜欢对着录音机口述，而是坚持在纸上笔走龙蛇，然后由女儿打印出来，一方面是为了亲近笔墨纸砚，另一方面是为了保持文字的个性。
《周汝昌梦解红楼》有一首封底诗：“梦解红楼日月长，奇情异彩细参商。零笺碎墨皆堪念，中有微怀一瓣香。”如今斯人已逝，他留给后人的，不仅仅是红楼的奇情异彩，还有中华文化的一瓣心香。（略有删节）
相关链接
综数十年考证成果，周汝昌认为，红学与甲骨学、敦煌学一起被联合国教科文组织定为近代汉学“三大显学”，其影响和作用在中国民族文化当中是不可估量的，它是世界性的学问，是世界第一流的文学作品。并为此赋诗：聪明灵秀切吾师，一卷《红楼》触百思。此是中华真命脉，神明文哲史兼诗。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（    ）（    ）（5分）
周汝昌认为，近代汉学“三大显学”之一的红学是世界性的学问，其影响和作用在中国民族文化当中是不可估量的。
周汝昌是新中国继胡适等诸先生之后对《红楼梦》深有研究的第一人，其一生致力于红学研究，作品涉及红学的各个层面。
周汝昌始终认为《红楼梦》是世界第一流的文学作品，并为此赋诗：“梦解红楼日月长，奇情异彩细参商。零笺碎墨皆堪念，中有微怀一瓣香。”
作者写一位红学家误将周汝昌的补写之诗认定为曹雪芹的原作，这件事直接表现了周汝昌在诗歌和红学研究上的极高造诣。
结尾引用《周汝昌梦解红楼》的一首封底诗，既突出了周汝昌对红学的贡献，也突出了他对中华文化的贡献，意蕴悠长。
【小题2】周汝昌“痴”于红学，体现在哪些方面？请结合文本内容举例说明（6分）
【小题3】标题“诗成掩卷去，脂斋余香沉”有何丰富意蕴？请简要探析。
【小题4】周汝昌为《红楼梦》倾尽毕生心血，终成一代红学研究大家，请结合文本内容探究其学养和个性使其成功的原因，并说说对你的启示和感悟。（8分）

阅读下面文字，回答后面问题。
作为潮州人族群的风味菜肴，潮菜最初是伴随着潮商的足迹传遍东西洋的，而后通过南北贸易和移民，吸纳了东西洋各地的饮食精华，包括各种各样的食材和烹饪技法，进而融会贯通并走向成熟。伴随着改革开放的进程，潮菜在全国各地迅速兴起，其独特健康的饮食理念也受到越来越广泛的关注和喜爱。
按照当代流行的八大菜系分类法，潮菜因为地处广东而归入了粤菜，但已故的美食家唐振常却不以为然。他在《饔飨集》中说：“八大菜系中无潮州菜，大约以为潮州菜可入粤菜一系。此又不然，通行粤菜不能包括潮州菜的特点，凡食客皆知，试看香港市上，潮州菜馆林立，何以不标粤菜馆而皆树潮州菜之名？”为什么潮菜不能归入粤菜？为什么潮州人无论到哪里都不标榜粤菜而只树立潮菜自己的声名？
就潮州人而言，大概认为粤菜或广东菜其实都是广府菜的别称，是讲粤语的广府人族群的风味菜点，与潮州人所吃的潮菜有明显的差别。还有一个很典型的例子：1979年，上海科学技术出版社组织当地大饭店的名厨整理出版一套6册的“菜点选编”丛书，没有把潮州菜汇编到《广东菜点选编》一书中去，而是与福建菜合编为《福建潮州菜点选编》。这说明在专家名厨的眼里，潮州菜反而与闽菜存在着更多的共性。
位于粤东一隅的潮州古属七闽，境内土著与闽越人无异，自秦始皇之后虽隶属广东，移民却多数来自福建，所以宋代的《舆地纪胜》说潮州：“虽境土有闽广之异，而风俗无漳潮之分。”潮菜的很多菜品及调料，是与闽南菜共有或者大同小异的，如蚝烙、生腌成蟹、古法蒸鱼、沙茶酱等；潮莱的很多特点，如善烹海鲜、重汤轻油、崇尚清淡、注重养生等，也同时是闽南菜的特点。只不过到了近代，潮莱融合了海内外更多饮食文化的长处，使传统的饮食文化得以发扬光大。
菜系之名，实际是上世纪70年代后才出现的新名词，基本是按照行政区域进行划分，属于地域范畴。而旧时莱肴是以族群风味饮食为分界，只有“菜点”和“帮口”（商帮口味）之说，属于族群范畴。历史上潮州人广布于世界各地，新中国之后，由于地理隔绝和社会隔绝，各自生存发展，造成了族群文化的多样性，最终呈现出潮汕本土、香港和南洋三种风格不同的潮州莱流派。潮莱这种在本土之外出现的多流派现象，在其他菜系中是极其罕见的，用流行的莱系理论也是难以解释的，但如果采用族群饮食的视角，则一切问题都会迎刃而解。
一位多年后归国的老华侨，一言不发地坐在汕头市外马路“爱西干面”摊档前，一口气连吃四大碗干面之后突然泪流满面。在老华侨的心里，这种原本平淡无奇的面条已经不是普通的食物，而是凝聚了历史文化的美食。族群饮食，就是这样一些能够引起文化认同感的食物，它们跟语言一样是族群区分的标志，是饮食文化的真正边界。
（节选自《三联生活周刊》）
【小题1】下列关于“潮菜”的理解，不正确的一项是（）

A．潮菜是潮州人族群的风味菜肴，具有善烹海鲜、重汤轻油、崇尚清淡、注重养生等特点，最初是通过潮商传遍东西洋的。

B．潮菜与粤菜或广东菜有明显的差别，粤菜或广东菜其实都是广府菜的别称，是讲粤语的广府人族群的风味菜点。

C．“莱点选编”丛书，把潮菜与福建菜合编在一起，说明在专家名厨眼里潮菜与闽菜存在着很多的共性。

D．潮菜的很多菜品与调料，是与闽南菜共有或大同小异的。到了近代，潮菜融合了海内外更多饮食文化的长处，使传统的饮食文化得到了发扬光大。

【小题2】（小题2）下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）

A．潮商的活动，使潮菜进一步走向成熟，潮菜的独特健康的饮食理念受到越来越广泛的关注和喜爱，所以在全国各地迅速兴起。

B．在香港，潮州菜馆林立，在某种程度上证明了通行粤菜不能包括潮菜的特点，潮州人无论到哪里都不标榜粤菜而只树立潮菜的声名。

C．潮州在历史上曾先属七闽后属广东，移民多来自福建，这是潮菜的粤闽菜系之争形成的历史背景。

D．流行的菜系理论很难解释有着特殊发展过程的潮菜，如果采用族群饮食的视角，人们就可以更为清晰地认识这一饮食文化现象。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）

A．“八大菜系”，基本上是按照行政区域进行划分的，潮菜在当代流行的八大菜系中被归入了粤菜。

B．潮汕本土、香港和南洋三种风格不同的潮州菜流派的产生，是地理隔绝和社会隔绝造成的族群文化多样性的呈现。

C．潮菜在本土之外出现多流派的现象，在其他菜系中是极其罕见的，这是潮菜在众多菜系中能独领风骚的主要原因。

D．一碗干面会让老华侨泪流满面。在他的心里，这平淡无奇的面条已经不再是普通的食物，而是能引起他文化认同感的美食。

三 十 年 的 重 量 余秋雨
时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然壅塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了？我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。
实在想不到，在接不完的电话中，生楞楞地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主地握着话筒站起身来：那是我三十年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，三十年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初抄家时遗失，老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏？”老人的声音，诚恳得有点颤抖。
放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。
我呆坐在书桌前，脑海中出现了六十年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者，记得初中一年级时我们自修课的督课老师竟是著名作家郑逸梅先生，现在说起来筒直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙廷先生对英语和中国古典文学的双重造诣，即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人。至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎一次也答不出来。情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢？后来终于想通：这便是学者，半点机巧也不会。哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我们当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些老师的办法。凭孩子们的直觉，这些老师当时似乎都受着或多或少的政治牵累，日子过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意，全班同学约定在大年初一到所有任课老师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送吉。说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嚅地说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗。节日的街道上，一队匆匆的少年朝拜者我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是他画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不出十多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂划。竟深深地镌刻在一位长者的心扉间，把三十年的岁月都刻穿了。
今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品，画廊上也有他的画展。当他一听到穆尼老师的要求，和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺岁清供，然后迅速送到我的学院。我早已磨好浓浓一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细装裱。现在，这卷书画已送到穆尼老师手上。
老师，请原谅，我们已经忘记了三十年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两双成年人的手，卷一卷三十年的甜酸苦辣给你。
在你面前，为你执笔，我们头上一切名号、头衔全部抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种跨越时空的人间至情。
凭借着这种至情，我有资格以三十年前的中学生的身份对今天青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。
【小题1】第一段开头写道，“我因参加多种社会文化活动而变得重要起来”，为什么“我只感到浑身空荡荡、虚飘飘”？（5分）
【小题2】为什么穆尼老师“把我们补画的一张贺年片，作为晚年最珍贵的收藏”？（5分）
【小题3】第四五段写道，穆尼老师"专挑一些特别难的问题当场向我提问"，使我"十分尴尬"，"我"为什么还"一直傻傻地想着感激这些老师的办法"？（6分）
【小题4】请结合全文思考“三十年的重量”有哪些含义？（5分）