20世纪60年代，随着大型射电望远镜性能的提高，在天体物理学这门最引人入胜的学科里，接连传出了几项重大发现，这就是：类星体、脉冲星、微波背景辐射和星际有机分子。

1960年发现了第一个类星体，它的最大特征就是光谱线的红移特别大，这表示它离我们地球非常遥远，竟有几十亿到上百亿光年以上。另一方面，类星体的光度要比整个银河系（银河系中约有1000亿颗恒星）还要强100〜1000倍，射电亮度更要强10万倍！可是，类星体的体积却很小，只有银河系的几千万亿分之一！是什么原因使类星体能在如此小的体积内积聚着这样巨大的能量呢？是不是存在着一种我们今天还没有了解的新能源呢？随着多年来观测资料的积累，已发现了6200多个类星体。人们虽然对它有了一些了解，但它们的本质仍然是一个谜！

1967年，两位英国天文学家在天空中观测到一个奇特的射电源，它们以极其精确的周期重复地发出一个个射电脉冲，脉冲的准确度胜过普通的钟表。起初，天文学家们甚至怀疑它们是来自宇宙中的高级生物向我们发送无线电报呢！后来又陆续发现了一系列这样的天体，通过研究，天文学家认识到，这是一种新的天体——快速自转的中子星，称脉冲星。现在，已经发现的脉冲星有550多个。脉冲星的质量与太阳差不多，体积却十分小，通常直径只有10〜20千米，因此密度很大，1立方厘米的脉冲星物质竟有1亿吨，是太阳核心物质密度的1万亿倍！脉冲星表面温度在1000万摄氏度以上，核心温度更高达60亿摄氏度。在这种高溫高压下，物质处于一种奇异的状态——中子态，即原子的外层电子全部被挤入原子核而与核内正电荷中和，结果，原子核呈中性不带电状态，核与核紧密地排在一起而使体积大大缩小。现在不少人认为，脉冲星是一种年老的恒星，因其核燃料消耗完毕，引起了一场灾变而坍缩的结果。脉冲星的发现者也因此获得了1974年诺贝尔物理学奖。

1965年，两位美国物理学家在寻找干扰卫星通信系统的噪声源时，偶然发现天空的各个方向上都有着一种微弱的微波辐射，它们相应于绝对温度为3K的黑体辐射。这种辐射来自宇宙深处，各个方向上几乎完全相同，可见宇宙并不是“真空”。这个现象在天文学上称为微波背景辐射。它为字宙起源于大爆炸这一理论提供了最好的观测证据。

20世纪60年代，人们在对星际空间中的短厘米波和毫米波射电辐射做了大量观测以后，出人意料地发现了多种多样的以分子形式存在的宇宙物质，其中不仅有简单的无机物，还有比较复杂的有机分子。星际分子与恒星的演化有着密切的关系。更重要的是，星际有机分子的发现，为宇宙中生命起源的研究提供了重要的线索。

布列松：镜头里的忠实记录

法国人亨利·卡蒂埃—布列松是20世纪最伟大的摄影家之一，他的摄影作品曾登上过全世界最著名。

的杂志和报纸，他让拍摄新闻照片成为了一种艺术。对于世界上的大多数摄影师们来说，布列松就是一道“槛”。似乎只有读懂了他的作品，才能一窥摄影的究竟。

布列松出生在法国巴黎附近的香特鲁小镇，叔叔路易是一个极具天赋的画家，也是布列松艺术道路上的启蒙者和最重要的影响者。“1913年的圣诞节，我第一次走进叔叔的画室，当时我只有5岁，但马上就被画布和画室的味道迷住了。”布列松开始跟随叔叔学习油画。

在英国剑桥大学攻读英国艺术与文学两年后，22岁的布列松应征入伍，度过了一段让他“很难适应”的军旅生涯。也许是被匈牙利摄影师马丁·芒卡西的作品《三个黑人少年奔向浪涛》吸引，退伍的布列松出人意料地去了当时法国的非洲殖民地科特迪瓦，成为一名猎人。很多人都钦佩布列松的冷静。法国导演路易·马勒曾回忆1968年法国“五月风暴”时的布列松，当时巴黎学生暴动已经达到最高峰，到处一片混乱，但布列松仍能冷静地面对事态，一小时只拍了4张照片。这应该得益于他在打猎中练就的技巧——准备，等待，等待，等待，最后扣动扳机……

布列松在科特迪瓦感染了一种可怕的传染病，病情的严重曾一度让他筹划自己的葬礼。但最后，他还是挣脱了死神。从此，这个世界上就没有什么事情能够让他退缩了。

布列松和他小巧的35毫米莱卡照相机见证了几乎20世纪所有的重大事件，以及一些最具象征意义的时刻和人物。他曾亲历1948年甘地被暗杀事件和甘地的葬礼，也曾记录过西班牙内战和巴黎解放，以及印度的分裂和1968年法国学生运动。作为西方记者，他还曾分别首次获准进入新中国和苏联拍摄。

在研究1949年前后的中国历史时，可资借鉴的影像资料比之其他年代明显要丰富，这在很大程度上也得归功于布列松。1948年12月初，作为著名的美国《生活》杂志特派摄影记者，此前一直在东南亚采访的布列松乘飞机从缅甸仰光飞抵北平。在北平停留的12天，他的镜头忠实地揭示了政局剧烈动荡给人民带来的悲惨和苦难。出版于1954年的摄影作品集《从一个中国到另一个中国》的封面就拍摄于北京街头——一名来城里贩卖蔬菜的农民正在吃饭，背后是一脸茫然的店主和空荡荡的店面。

1949年初，布列松赶在解放军包围北平之前飞赴上海，此后一直在江浙沪一带拍摄，直至9月份乘船去香港采访。当时的通货膨胀使百姓手中的纸币几乎成为废纸，在一幅照片中，一名携带着零用钱上下班的富人的自行车把上，挂着一大捆纸钞，直观地反映了通货膨胀的严重程度。另外一幅照片中，人们疯狂地挤在银行门口，企图兑换一点黄金，眼神中充满恐慌和无助。在南京，他在市民买米的拥挤队伍里，抓拍到了一张愁容满面的男孩子照片，与另外一张上海饱受饥饿的人们哄抢米店的照片一起，反映了令人恐怖的饥荒对人性的摧残。

布列松在中国采访的这一年，正是中国命运的“转折年”。他客观地记录了国民党政府在中国的轰然倒台，同时记录了中国人民解放军进入上海和南京的历史性画面。在新中国成立十周年之际，布列松应我国政府邀请访华3个月。作为首位进入新中国采访的摄影记者，他拍摄的有关新中国的大量纪实照片广受西方读者的欢迎，也打开了一扇西方观察一个新生政权的窗户。同时，他的作品和全部采用抓拍的工作方式，对当时中国的摄影产生了积极而又深远的影响。

布列松在世界摄影舞台所产生的巨大影响，似乎至今没有人能够超越。美国华盛顿科克林艺术画廊主任菲利普·布鲁克曼评价布列松说：“他不但改变了摄影，而且改变了我们通过照片观看世界的方式。”

法国前总统希拉克在获悉布列松逝世的消息后悲痛地说：“法国失去了一位天才摄影家、一位真正的大师。他是20世纪最具天赋并深受世人尊敬的艺术家之一。”

（摘自王兵《布列松：镜头里的忠实记录》，有删改）

相关链接：

①亨利·卡蒂埃—布列松，法国人，世界著名的人文摄影家，“决定性瞬间”理论的创立者与实践者，被誉为“现代新闻摄影之父”。   （百度百科）

② “经过加工或导演的照片，我没有兴趣……相机是素描本，直觉与自发性反应的工具，是我对疑问与决定同时发生的瞬间驾驭……摄影者需凭借极为精简的方法才能达到表现上的单纯……必须永远秉持对被摄者与自己的最大尊重！”“在摄影中，最小的事物也可以成为伟大的主题！”

（摘自《决定性瞬间》）

梧桐树

丰子恺

①寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚；但是对于它们的全体容貌，恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云“山远始为容”，我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。

②当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄；有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。

③在夏天，我又眼看见绿叶成荫的光景。那些团扇大的叶片，长得密密层层。望去不留一线空隙，好像一个大绿障，又好像图案画中的一座青山，在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。

④一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢！最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一吹，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西，枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩几根枝条，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的！我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了！回黄转绿世间多，,但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜他，但因对他关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐的叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有！“无常”的象征，莫大于此了！

⑤但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，所有了它们，但都没有看见上述的种种光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已，何从看见它们的容貌呢？何从感到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。