阅读下面的文字，完成小题。
大   回
冯骥才
（1）大回姓回，人高马大，手大脚大嘴大耳朵大，人叫他大回。叫惯了大回，反倒没人知道他的名字。
（2）大回是能人，专攻垂钓。手里一根竹竿子，就是钓鱼竿；一个使针敲成的钩，就是鱼钩；一根纳鞋底子用的上了蜡的细线绳，就是鱼线；还有一片鸽子的羽毛拴在线绳上，就是鱼漂。只凭这几样再普通不过的东西，他蹲在坑边，顶多七天，能把坑里几千条鱼钓光了，连鱼秧子也逃不掉。
（3）甭管水里的鱼多杂，他想要哪种就专上哪种鱼；他还能钓完公鱼钓母鱼，一对对地往上钓。他钓的大鱼比他还沉，钓的小鱼比鱼钩还小。
（4）人说钓鱼凭的是运气，他凭的是能耐。
（5）钓鲫鱼用的红虫子，又小又细，好赛线头，而且只有一层薄皮儿，里边一兜儿血红的水。要想把鱼钩穿进去，那可不易；弄不好钩尖一斜，一股红水出来，单剩下一层皮儿了。可人家大回把红虫子全放在嘴里，在腮帮子那里存着。用的时候，手指捏着鱼钩，张开嘴把钩往里边一挂，保管把那小红虫漂漂亮亮穿在鱼钩上。就这手活，谁会？
（6）他无论钓什么都有绝法，比方钓王八。
（7）钓鱼时勾到王八，都是竿儿弯，线不动，很容易疑惑是勾上了水下边的石块。心里急，一使劲，线断了！大回不急，稳稳绷住。停了会儿，见线一走，认准那是王八在爬，就更不急着提竿。尤其大王八，被鱼钓勾住之后，便用两只前爪子抓住了草，假若用力提竿，竿不折线断。每到这时候，大回便从腰间摸出一个铜环，从鱼竿的底把套进去，穿过鱼竿一松手，铜环便顺着鱼线溜下去。水底下的王八正吃着劲儿，忽见一个锃亮的东西直朝自己的脑袋飞来，不知是嘛，扬起前爪子一挡，这便松开下边的草。嘿，就势把它舒舒服服地提上来！
（8）这招这法，还在哪儿见过？
（9）天津卫人过年有个风俗，便是放生。就是把一条活鲤鱼放到河里。为的是行善，求好报。放鱼时，要在鱼的背鳍上拴一根红绳，做个记号。倘若第二年把这鱼打上来，就再拴一根红绳。第三年照样还拴一根。据说这种背上拴着三根红绳的鲤鱼，放到河里，可以跳龙门。一切人间的福禄寿财，就全招来了。
（10）可是鲤鱼到处有，拴红绳的鱼无处弄到。鱼要是给鱼钩勾过一次，就变得又灵又贼。拴一根红绳的鲤鱼在鱼市上偶尔还能看见，拴两根红绳的鲤鱼看不见，拴三根红绳的连撒网打鱼的也没瞧见过。你想花大价钱买，他会笑着说：“你有本事把河淘干了，我就有本事把它弄上来。”
（11）怎么办？找大回。天津卫八大家都是一进腊月，就跟大回定这种三根红绳的鲤鱼了。
（12）大回站在河边，看好鱼道。鱼道就是鱼在水里常走的路，大回有双神眼，能一眼看到水里。他瞧准鲤鱼常呆的地界，把一个面团扔下去。这面团比栗子大，小鱼吃不进嘴，大鱼一口一个。贼乎乎的大鱼冒着危险试着吃，一吃没事，第二天再来一个，胆儿便渐渐大起，以后见了面团张嘴就吞。半个月二十天后，大回心想差不多了，用鱼钩勾个面团扔下去。错不了——一条拴红绳的大鲤鱼就结结实实绷住了。
（13）可是这法子最多只能钓到拴两根红绳的鲤鱼。三根红绳的鲤鱼决不上钩。这三根绳的鲤鱼已经被钓到三次，就是吃屎也不敢再吃面团了。使嘛法子？就用小孩的巴巴做鱼食！大回是不是把鱼琢磨透了？
（14）南门外那些水坑，哪个坑里有嘛鱼，哪个坑里的鱼大小，哪个坑的鱼有多少条，他心里全一清二楚。他能把坑里的鱼全钓绝了，但他也决不把任何一个坑里的鱼钓绝了。钓绝了，他玩嘛？故而，小鱼不钓，等它长大；母鱼不钓，等它潲子。远近钓者就称他“鱼绝后”，这可不是骂他，是夸他。
（15）这外号并不好——
（16）民国三年，夏至后转一天。大回钓了一天鱼，人困马乏。多半辈子，整天站在坑边河边，风吹日晒，身子里的油耗得差不多了。他在鼓楼北的聚合成饭庄，吃饱肚子喝足酒，提着一篓子鱼摇摇晃晃回家。走不动就靠墙睡会儿。他家在北城根，这一段路不近，他走走停停直到午夜，迷迷糊糊就趴在大街上了。这时街上走过来一辆拉东西的马车，赶车人在车上睡着了。但就是醒着也瞧不见他——凑巧这段路的几盏街灯给风吹灭了。这真是该活死不了，该死活不了。马车从他身上压过去时，车夫那老家伙睡得太死，居然也没觉出来，转天亮才叫人发现，大回给车压成一个片儿了，赛张纸似的贴在地面上。奇怪的是，人压瘪了，鱼篓子却没压着，里边的鱼还都活着。等巡警一追查，更奇怪的是，那车上拉的东西，竟然是一车鱼！这事叫人听了一怔一惊，脖子后边冒出凉气来。
（17）有人说，这事坏就坏在他那个外号上了，“鱼绝后”就是叫“鱼”把他“绝后”了。但也有人说，这是上天的报应，他一辈子钓的鱼实在太多了，龙王爷叫他去以命抵命。可事情传到东城里的文人裴文锦——裴五爷那里，人家念书的人说的话就另一个味儿了。人家说：
（18）能人全都死在能耐上。
【小题1】简析小说第二段在内容上的作用。（4分）



【小题2】通观全文，分析大回是一个怎样的人物形象？(4分)



【小题3】小说第九段介绍了天津卫人过年“放生”这一风俗，其作用是什么？(6分)



【小题4】小说的最后一句话：“能人全都死在能耐上。”令人深思，你是否同意？结合全文和现实生活，谈谈你的感受。(6分)

阅读下面的文章，完成下列各题。
杰克·伦敦的悲剧

①杰克·伦敦（1876--1916）是美国近代著名的作家。他和马克·吐温，也许是我国读者最熟悉的两个美国作家了。可是两个人的结局大不一样。马克·吐温以七十五岁高龄病死在写作岗位上，实践了他的“工作是世界上最大的快乐”的信念。杰克·伦敦却在四十岁壮年之时，吞服了大量吗啡，在自己豪华的大牧场中结束了一生。

　　②杰克·伦敦的童年是很不幸的。他是一个在旧金山出生的私生子，生父是一个占卜者。后来，母亲嫁给已经有十一个孩子的约翰·伦敦，继父的境况也不好。杰克·伦敦的童年在穷苦的日子中度过。十一岁他就外出打零工谋生，十四岁到一家罐头厂做工，每天工作十小时，得到一元钱，这已经是很不错的了。干了不多久，这个十四岁刚出头的孩子借了一些钱，买了一条小船，参加到偷袭私人牡蛎场的队伍中，希望用这种手段来改善穷困的处境。偷袭中他被渔场巡逻队抓获，被罚做苦工。不久，他放弃了“牡蛎海盗”的营生，当水手去远东。航海生涯，增长了见识，扩大了眼界，遍地的贫困、剥削和暴力，深深地印入杰克·伦敦还没有完全成熟的心灵中。
　　③航海归来，境况并未好转。1894年，十八岁的杰克·伦敦参加了“基林军”，这是当时由平民党人领导的向华盛顿“进军”的失业者组织的一部分。这次“进军”的领导人考克西等在华盛顿以“践踏国会草坪”被捕，进军组织亦遭取缔。杰克·伦敦在退出“进军”行列之后，又继续过流浪生活，监牢、警察局成了他常进常出的地方。
　　④长年的流浪没有使杰克·伦敦丧失生活的信心，他强烈地追求知识，不甘于自暴自弃。即使在飘泊无定、随时会以“流浪罪”被拘捕的困境中，书也总是他的伴侣。1896年他二十岁时，甚至还考进了加州大学。然而，大学的门毕竟不总是向穷困如杰克·伦敦这样的人敞开的。1897年他就被迫退学，同姐夫一起去阿拉斯加淘金。“黄金梦”又很快破灭，身染重病回家。
　　⑤一条条的路走不通，一件件的事碰壁。杰克·伦敦萌发了写作的愿望。他有丰富的生活经历，有满腔的对穷苦人的同情，在二十三岁（1899年）时，他的第一篇小说《给猎人》发表了，二十四岁时出版了第一个短篇小说集《狼之子》。在这些作品里，淘金工人的生活是杰克·伦敦心爱的题材。
　　⑥杰克·伦敦的思想是混杂的。他读过马克思的著作，也读过黑格尔、斯宾塞、达尔文和尼采的著作。在他青年时代的作品中，人们可以感到他向资本主义社会挑战的脉搏。1907年（时年三十一岁）写的《铁蹄》，指出美国资本主义有向极权主义转变的可能性，还对法西斯主义的兴起和消灭作了有预见性的警告。我国已经有译本的《马丁·伊登》（1909年），是杰克·伦敦的代表作。这本带有自传性的小说，揭露了资本主义社会的残酷无情，对人性的蹂躏、对正义的践踏。主人公伊登依靠个人奋斗成了名，但是成名之后得到的不是欢乐，而是可怕的空虚，结果以自杀了结一生。七年后，它的作者杰克·伦敦真正走上了马丁·伊登的道路。
　　⑦极端的个人主义，尼采的“超人”哲学，把杰克·伦敦带进了一个矛盾的精神世界，使他青年时期具有的向资本主义社会挑战的判逆者的性格，逐渐消褪，变成了一个玩世不恭的花花公子。
　　⑧1911年，他公开声明，他写作的目的就是为了钱。他在成名之后，得到很多的钱。他认为他有权过豪华奢侈的生活。他曾经用一大笔钱建造一条命名为“斯纳克”（一种想象中的恶兽）的游船；1913年用了十万美元（在当时是一笔惊人的钱财）四年时间建造一所名叫“娘居”的别墅，在落成后即将迁居的时候，忽然起火焚毁。这位以近已经侧身上流社会的大作家，看了看价值十万美元的废墟，摆了摆手，宣布将另建一个庄园。这时的杰克·伦敦已经陷入了不能自拔的拜金主义泥淖，为了得到更多的钱，粗制滥造，写出一些完全背离自己信念的低劣之作。他在1911年时还说过：“我如果自己能够作出选择的话，除了写一篇说明我对资产阶级世界是多么鄙视的社会主义者的文章外，我什么也不会下笔。”可是在1916年1月，他公开声明脱离自己曾经积极参与活动的美国社会党。
　　⑨这位曾经饱尝人世艰辛，也曾经用自己的笔为社会底层的不幸者呼喊过的作家，随着他的成名和发财，沉沦到了极端个人主义的深渊。1916年11月22日，杰克·伦敦用自杀结束了四十年的一生，留下了鱼龙混杂的四十九部著作。
（选自《人物》1983年第期）
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，不恰当的两项是（ ）

A．杰克·伦敦是一位鄙视资产阶级世界，敢于向资本主义社会挑战，大胆揭露了资本主义社会残酷无情的社会主义者。

B．路路不通，事事碰壁之后，二十几岁的杰克·伦敦以他丰富的生活经历，怀着满腔的对穷苦人的同情，开始了他的文学创作。

C．极端的个人主义，尼采的“超人”哲学，使杰克·伦敦青年时期就具有了向资本主义社会挑战的叛逆性格。

D．这篇传记用简明的语言、倒叙的写法，将传主从童年直到自杀身亡短暂的一生清晰、鲜明地呈现在读者面前。

E．饱尝人世艰辛、思想混杂的杰克·伦敦与他所留下的鱼龙混杂的四十九部著作，都极具研究价值。

【小题2】本文是一篇评传，在表达方式上的最突出特点是什么？（不超过6个字）并结合传文作简要分析。
答：_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
【小题3】结合第①自然段的内容，简要说明画线语句在本文中的作用。
答：___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________。
【小题4】通读全文，请简要概括杰克·伦敦的主要人生经历。
答：_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

阅读下面的文字，完成后面题目。
循着生命实体的第一生存需求追溯，会发现，这个崇尚“以食为天”的国度，华宗汉祖自懂得刀耕火种后，便改变了茹毛饮血的原始陋习，转而在火中取栗和汤中取食。由于火焰与热汤的高温不允许沿用伸手抓捏的习惯，于是便寻找手指的替代物——一支箭、一柄矛或一根树枝。显然，单支的筷子只具有扎和挑的功能，远不及两根手指拿捏之便捷。先民们质朴的头脑懂得，灵巧的手可借两根树枝而延伸，更何况先民们的狩猎和劳动的已将手指锻炼得运用自如，将两根小树枝捏在手中，竭尽插扎穿挑夹、捞扒拌搅拉之能事，还可供递喂拨、煎卷烤，十八般食艺可得心应手。至此，可推断，华汉先民的第一种创造发明得以诞生。
之所以称之为发明创造，是由于筷子完全符合当今发明创造的定律——新颖性、创造性、实用性，而且还具有取之不竭的原材料。因此，又可以进而断言，祖先在发明创造了弓箭、长矛和某些农具外，最初的第一件民间日用品发明非筷子莫属。随着筷子的普及和大量使用，制作筷子的材料渐次演变，由树枝而木条、竹条、骨条和牙条，其形制和长度也逐渐形成定规。其长度缘于原始部落围着食器聚餐的习俗，其时，筷子必须具有一定的长度方能夹取食物。而这长度又必得便捷于手腕在食器与嘴之间作半径活动，手臂的运动半径亦受制于腕骨到肘骨这两个支点的牵制，于是小臂的长度大体成为了筷子的长度标准。筷子的诞生，不但确定了围食的习俗，而且依据筷子加手臂的长度作为半径，确定了用以聚餐的方桌与圆桌的直径与宽度，确定了餐桌周边长度与食客人数的惯例。最终还使得筷子成为原始尺寸的长度单位，一市尺约等于小臂加拳头的长度，最初的筷子也大体如此。只是由于木竹筷子容易弯曲，加上民居与食器的发展，使人们逐渐从野外移至室内，食桌、食器、筷子渐渐短小精致。至于筷子的形制取上方下圆，大概同先民崇尚“天地方圆”说相关。
有趣的是，氏族部落之间的许多理念和原始等级，也由筷子反映出来，依牙、骨、竹木品质与制作难度，按筷子长短、粗细、优劣与刻意制作的不同纹饰，显示了执筷人的等级尊卑与长幼身份。为了适应传统礼仪的各种需求，筷子又演化为礼品、供品、祭品。当祭祀神灵供三牲五谷时，人们把筷子插入供品。为了确定祭拜的时辰，有人点燃竖着的木竹筷子以作计时之用。继而又发现某种木料所制筷子燃点后会发出香味，或形成幽幽冥冥的火光，更增添了祭典的神秘感。故而有了最初的焚香与火烛，直到后人懂得在筷子上粘裹香料和石蜡，才有了蜡烛与燃香，但其载体还是根筷子。
正是非同小可的一双筷子，强化了手指延伸与拿捏夹取的概念，派生出火钳剪刀等物器。又由筷子纵横交叉的排列法，由小及大由短及长，使得洞穴鸟巢中生息的祖先颖悟了柱梁檩栏和樊篱牢笼的构成与功能，鲁班的祖师便用筷子演示了中国古代第一具建筑模型。至于垒屋造房，无论是哥特式罗马式无非是石头的堆彻，确乎少了这份筷子的灵性和韵味。直至经历了几千年文明发展历程的欧美宾朋，但凡要享用中国烹调之妙，无一不从筷子学起。由此而联想到同步进化的西方民族，同样凭着一双手，拿捏的却是刀叉，不同的取食进餐法则绵延成不同样式的文化与理念。而与看上去“动刀动枪”的西方餐具相比，成双成对的筷子又多了一份“和为贵”的意蕴。
【小题1】下面关于筷子诞生原因的表述，不符合原文意思的一项是（）

A．懂得刀耕火种而改变茹毛饮血陋习的过程中，先民需要在火中和汤中取食，使用辅助工具势在必行。

B．对弓箭、长矛和某些农具的使用，启发了先民们的思维，为了用以代替手指，筷子的出现成为可能。

C．先民们懂得辅助工具一支不如两支用起来方便快捷，而且狩猎和劳动已将他们的手指锻炼的灵活自如。

D．使用一双筷子，不仅可以插扎穿挑夹、捞扒拌搅拉，还可以递喂拨、煎卷烤，使用起来便得心应手。

【小题2】（小题2）下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）

A．筷子之所以被称为我国民间日用品的发明创造，是因为它具有新颖性、创造性、实用性，而且可供使用的原材料丰富。

B．聚餐所用筷子的长度，不但取决于聚餐用的方桌或圆桌的宽度、直径、周长，而且还要考虑聚餐空间与食客人数的惯例。

C．民居与食器的发展使聚餐地点渐从野外移至室内，再加上木竹筷容易弯曲变形，食桌、食器、筷子渐渐变得短小精致。

D．在使用筷子的过程中，先民们关于手指延伸和拿捏夹取的概念得到强化，于是有了新的发明创造，比如火钳剪刀等物器。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）

A．筷子的长短、材质、形制等与民族文化有一定联系，比如筷子上方下圆，大概同先民崇尚的天圆地方说相关；纹饰、材质可以反映执筷人的等级尊卑。

B．先民们在祭祀神灵时，最初把筷子竖直插入贡品，是为了点燃，以便掌握祭祀的时辰，也为了增添神秘感，由此又引发了燃香、蜡烛等日用品的出现。

C．西方人来到中国，要享用中国烹调之妙，必须使用筷子，因为筷子是中国人进餐的特有工具，与中国的食品、食器相配，已成为饮食不可分割的部分。

D．中西方比较，哥特式、罗马式石头堆砌的建筑，确乎少了我国柱梁檩栏式建筑的灵性和韵味；刀叉等餐具和筷子相比，缺乏一份“和为贵”的意蕴。

阅读下面的文字，完成后面小题。
唯物论者启示录（赵凡 周敏）
他曾经有过华丽的家世，在“伤痕”岁月中度过22年光景。22年前，他气概冲天，有《大风歌》作证；22年后，他将抒情变成了反思，于是，有了我们喜爱的系列读物——《绿化树》《男人的一半是女人》《灵与肉》《我的菩提树》……他后来有一种创想，将这一系列总体命名为“唯物论者的启示录”。这位深深迷恋马克思唯物理论的人物就是我们熟悉的作家张贤亮先生。
除了在文学上的建树，张贤亮还有很多文人以外的传奇活动。他号称“中国作家里的首富”，曾经是宁夏文联主席，如今却成了“堡主”，潜心经营自己的“另类作品”。
张贤亮祖籍江苏，出生在古城南京的一个名门望族。祖父是民国的外交官，父亲是热血青年，早年攻读于哈佛商学院，“九一八”事变以后，回国革命，于张学良旗下任职。西安事变之后主力经商，家财丰厚。出生于这样一个家庭，除了衣食无忧之外，张贤亮获得更多的是良好的教育、深厚的文化根基。童年是短暂的，在张贤亮13岁的时候，家庭已经开始破败。父亲作为旧官僚被关押。1951年，张贤亮携母来到北京，在39中读书，但却因为出身问题肄业。15岁的张贤亮就这样告别了自己的学生时代。最苦难的时候父亲在监狱中死去，年幼的张贤亮不得不扛起生活的重担，那一年他18岁。1955年，张贤亮带着母亲和妹妹来到银川，准备在这个相对安静的地方平静地生活和创业。
年轻的张贤亮对未来充满了希望，他萌发了抒发情感的欲望。于是，他开始写诗，他所抒写并且期待的新时代并没有如愿而至，适得其反，就是这首《大风歌》使得张贤亮运交华盖，被定为“右派”送进了离银川市30里路的一个农场劳改。
就这样，22年的苦难开始上演。于牢房内外，张贤亮几进几出，反反复复，最青春有为的年龄在其中虚度。劳改生活毕竟是苦难的，每天劳动18个小时，只有6个小时用来睡觉吃饭，生活苦难，精神也无从找寻归属感。张贤亮说：“那个时候接触了马克思的《资本论》，是这本书让我活下来。”这本书张贤亮阅读了数遍，也正是这本书让张贤亮懂得了运营方略，在新时代玩转文化产业。
重新获得自由已经是“文革”的末年，张贤亮试图重新拿起笔杆抒发诗情，秉持这样的文学观念，张贤亮的小说给我们更多的是对于这个社会深层的反思感，张贤亮颇为自豪和自傲的是自己的文字总是走在文学先锋的行列。在小说的创作上，张贤亮如鱼得水，上世纪八十年代是他作品多产的时期。每一部作品出现都能够给经历那个年代的人以心灵的震撼，反思顺应了新的时代。在文学创作如日中天的时候，张贤亮开始转换角色，用心经营起了文化产业。他成了影视城的董事长，如今城堡在影视圈已经颇有影响力，吸引了多个剧组到来，《大话西游》《双旗镇刀客》《红高粱》等都曾在此安营扎寨。一席谈话，不由得更加生出感叹来。他不似惯常文人那样“只表不为”，仅仅只会愤怒、哀叹、忧怨，他坚持他的“有为哲学”，试图于社会有一些作为来。他会反思，往往一针见血；他在反思之余还有行为，将文化附着于物品之上生产价值，满足自己的物质和精神双重需求，也改变了周围的生存环境。这就是他给予我们的唯物主义启示录。
因而，作为一个文化人，张贤亮始终走在先锋的行列，这一点让人感叹。
（摘自《人物周刊·文摘版》，有删改）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）

A．15岁的张贤亮就因家庭出身问题中学肄业，告别了自己的学生时代后，就带着母亲和妹妹来到银川准备创业。

B．历经22年的“伤痕”岁月，张贤亮的文学活动从以抒情为主的诗歌创作转向以反思为主的小说创作和文化产业经营。

C．张贤亮最青春有为的年龄是在劳改农场度过的，在苦难的生活中，他反复阅读马克思的《资本论》以寻求精神的归属感。

D．尽管家庭破败，父亲在监狱中死去，张贤亮仍然对未来充满希望，他在《大风歌》一诗中抒写并期待新的时代。

E．“文革”末年，张贤亮重新获得自由，从此他又重新执笔创作了大量诗歌、小说等文学作品，成为中国当代最重要的作家。
【小题2】“作为一个文化人，张贤亮始终走在先锋的行列”，这在文中有哪些体现？请简要概括。
【小题3】张贤亮在文学创作和文化产业经营方面均取得了巨大成功，原因是多方面的，请结合材料具体分析。
【小题4】文章标题是“唯物论者启示录”，结尾又说“这就是他给予我们的唯物主义启示录”，请结合材料，谈谈你对这句话的理解。

阅读下面的文字，完成后面题目。
诗人多难
朱 鸿
两年之前的一个晚上，我邀几个朋友到少陵原去。
少陵原在长安南部，古已有之。唐帝国浩浩荡荡近乎三百年，不但有巍峨之长安，而且有秀丽之洛阳，其皇帝，特别是女皇帝武则天陛下，很喜欢游动于两京之间。但它的贵族却一直热衷于栖息韦曲，因为韦曲平川一片，清流多带，为风水宝地。韦曲就在少陵原的脚下，少陵原就在韦曲的岸上。少陵原于韦曲仿佛是一道屏障，有了少陵原，韦曲才显得宁帖和安妥。乌瞰韦曲，少陵原则是绝妙的立足点。
杜甫总是以“少陵野老”和“少陵布衣”自居，是因为他的祖先留了一点旧宅和老田在这里。他困于长安的那些年，不得已住在了少陵原，自耕自耘，补贴生活。有一天我突然想，杜甫在少陵原是会经常看到住在韦曲的那些贵族的，我问自己，不知道看到肥马新车，云衣霞裳，杜甫是什么心情。
仲夏之夜，少陵原高高在上，足以游弋目光，放纵思想。宇宙之大，星辰之小，清风之爽，空气之纯，还有月辉之明，蟋蟀之唱，无不助言论之兴。
我和几个朋友席地而坐，任意臧否，气氛颇为轻松和随便。不过都是文化人，遂所有问题都在文化范围。评议最多的，是杜甫；评议最深的，也是杜甫。仿佛坐在了杜甫的菜园而不多多研究杜甫，就是对先生不公正似的。
那天晚上，我和几个朋友还讨论了一个严肃的问题，这便是诗人的命运为什么多蹇。这个问题在少陵原一提出，我便看见辉煌的长安街上出现了一支诗人队伍，他们密密麻麻，比肩而来，接踵而去。
长安街当然是宽阔的、平坦的，根本不会有什么石头和砖头，但他们却走得磕磕绊绊，满是伤痕。他们衣冠不华，精神不振，有的则怒发千丈长，愁纹三尺深。
我很困惑，不过也在理解。我想，无论如何，唐帝国应该属于中国历史上一个开明和宽松的时代。
既然在这样一个时代，诗人都不会有好的命运，那么在别的黑暗时代的诗人将怎样呢?我以为，唐帝国的诗人有典型的意义。
唐帝国固然伟大，不过唐帝国依然是官本位，人的价值表现为一元。在这样一个社会，凡是人，无不想进入管理者或统治者的队伍，因为管理者或统治者就是官，它意味着权力和财富。官是受到社会普遍尊重和羡慕的，当了官，显然就是有了价值。
唐帝国的诗人，即使他是一个天才，他也妄想以自己的艺术活动而实现其价值。诗人的作品如李白之诗和李贺之诗，现在的人可以把它们推为稀世之宝，绝代之珍，但在当时，它们却充其量只是进入唐政府的敲门砖与通行证。诗人进入了唐政府，变成了管理者或统治者，才会显出自己的价值，然而作为诗人，仅仅是诗人，他却是没有多少价值的。
在长安街上徘徊的那些诗人，都是希望到唐政府去工作的，不过这非常难。它几乎是一种搏斗，甚至是一种鏖战，往往失败者多，胜利者少。仅仅是进士及第这一关，便会使一茬一茬的诗人摔倒在地，爬不起来。
也许幸运的诗人通过科举之路变成了管理者或统治者，从而感觉荣光，不过诗人一般皆难以得意到底。事实是，诗人的下场常常都是很悲哀的。原因在于，权力领域的游戏是复杂的，往往是在黑箱之中操作，可诗人却是以美的标准考量生活，于是容易看见丑，看见恶，看见了就怒气冲天，喜欢批评，加之诗人过于率真，好激动，遇到问题也不会迂回，所以总是碰壁。可以验证一下，在唐政府工作的诗人，谁不是碰壁碰得头破血流啊?
那么诗人的命运怎么才能彻底改变呢?我以为，唯有诗人的作品进入市场，并在市场中可以交换，从而产生利润。唯有到了这样一个时代，诗人才能摆脱攀援之累，依附之羞，甚至不进入管理者或统治者的队伍一样骄傲地在天下行走。它应该是这样一个社会，它颠覆了官本位的秩序，人的价值能够表现为多元。令我欣慰的是，在中国诗人颠沛流离了几千年之后，这样一个社会终于渐渐出现了。它是一片绿色的田野，透过迷蒙的水雾，我已经闻到了一股新鲜的稻香。它是一群飞翔的鸽子，在阳光之下，我已经听到了翅膀磨擦气流的音响。它是横排天边的一派晚霞，尽管大云诡谲，但它却绚丽奇幻，而且我已经看到了像雪浪一样在夜空涌动的星辰。 （节选自《夹缝中的历史》）
【小题1】简要概括散文第二段有关少陵原的描写在文中的作用。（4分）
【小题2】理解文中画线句子的含意和作用。（6分）
【小题3】结合文章内容，简要说说“诗人的命运为什么多蹇”。（5分）
【小题4】文章的结尾，作者想象了一幅绚丽奇幻的原野图景，试探究这样的结尾有什么样的深刻意蕴。并结合文章内容，谈谈诗人价值的实现需要哪些条件。（6分）