阅读下面的文字，完成后面题目。（25分）
钱三强传
钱三强出生在一个书香世家。父亲钱玄同，不满4岁就开始天天站在祖父的书桌前认字背书。青年时代，他留学日本早稻田大学师范学习。回国后，先在一些著名的中学任国文教员，后到北京担任北京高等师范学校和北京大学教授，是我国近代著名语言文字学家。他由于接受了章太炎、秋瑾等革命党人的思想影响，竭力主张推翻清朝统治。随后他又与陈独秀、李大钊、严复、胡适等一批有进步思想的教授一起，投入了新文化运动，是进步刊物《新青年》的积极支持者和轮流编辑。在这样的家庭环境中成长起来的钱三强，从小就接受了良好的教育和进步思想的熏陶。为培养钱三强，在他7岁时，父亲送他进了由蔡元培、李石曾、沈尹默等北京大学教授们创办的子弟学校——孔德学校（孔德是法国哲学家的姓）。孔德学校是一所开明的新式学校。学校除抓德、智、体三育外，还强调美育与劳动，对音乐、图画、劳作课也很重视。而且孔德学校师资力量较强、阵容整齐，老师们的水平足以胜任高中教学工作。可以说，钱三强童年时代得到的教育条件，是得天独厚的。
1929年，钱三强在父亲的支持下考入了北京大学理科预科，同时还听本科的课程。吴有训教授的近代物理学、萨本栋教授的电磁学吸引着钱三强。两位学者的博学及严谨的治学精神也深深教育着钱三强。科学的发展，给变化万千的世界增添了色彩。三强决定学习物理，报考了清华大学物理系，求读在吴有训教授门下。清华大学享誉国内外，培养出一代代优秀学子、国家的栋材。校内充满浓厚的学术空气，教学严谨，学风端正，激励着三强以顽强的精神，刻苦攻读。他以吴有训教授的作风为楷模，吴教授严谨的治学精神与教学方法滋润着三强的心田。
1936年钱三强以毕业论文90分的优异成绩毕业。经吴有训教授的推荐，钱三强大学毕业后，便到北平研究院物理研究所著名的物理学家严济慈所长的手下做一名助理员，从事分子光谱方面的研究工作。
1937年9月，钱三强在导师严教授的引荐下，来到巴黎大学镭学研究所居里实验室攻读博士学位。该实验室是居里夫人创建的，居里夫人逝世后，由锕的发现者德比爱纳教授任主任。但是实际上是居里夫人的大女儿伊莱纳主持。
伊莱纳·约里奥—居里夫人就是钱三强的导师。伊莱纳像她的慈母居里夫人一样，潜心于科学研究，忘我勤奋，作风严谨，品格高尚，待人谦和、热忱。在这样一个导师的教导下学习，的确是一个难得的好机会。化学师葛勤黛夫人是一位有名望的科学技术专家。她放手让钱三强独立做钋的放射源。钱三强一丝不苟仿效着化学师的方法开始工作。化学师每隔一段时间便过来询问指导。接着，又连续让他做了4个放射样品。做完后，化学师帮助钱三强测完放射源的强度，并告诉钱三强：“成了，3个基本一样，1个略微差一点，但在允许误差范围内。” 化学师的评价，对钱三强的工作做了肯定。而他的勤奋与好学，又赢得了化学师和同伴们的信任，同时也使他获得了真诚的合作。这一来就大大拓宽了他的科学研究领域。不久，他写出30多篇科研论文。为了使钱三强有更多的学习机会，约里奥—居里夫人又提议，让钱三强到其丈夫约里奥先生主持的法兰西学院的原子核化学研究所学习，并允许他一段时间在这里工作，一段时间到那里工作。在约里奥先生实验室工作，不仅向先生学到科学技术，还学到他的科学思想、科学道德。这使钱三强受益终生。不久，约里奥—居里夫人又邀请钱三强和她合作证明核裂变理论。在两位导师的指导下，钱三强很快完成了博士论文——《α粒子与质子的碰撞》。钱三强是幸运者，能在两位世界第一流科学家的教诲下学习、工作，使他很快进入了科学研究的前沿，还使他亲眼目睹了人类一次伟大的科学发现——核裂变。
1940年，钱三强取得了法国国家博士学位，又继续跟随第二代居里夫妇当助手。1946年春，钱三强与他的同行合作，经过反复实验，终于发现了铀核的三分裂和四分裂。这一发现不仅反映了铀核特点，而且使人类能进一步探讨核裂变的普遍性。导师约里奥骄傲地说：“这是第二次世界大战后，他的实验室的第一个重要的工作。”为此，1946年底，钱三强荣获法国科学院亨利·德巴微物理学奖。1947年升任法国国家科学研究中心研究导师。
1946年，他与同一学科的才女何泽慧结婚。夫妻二人在研究铀核三裂变中取得了突破性成果，被导师约里奥向世界科学界推荐。不少西方国家的报纸刊物刊登了此事，并称赞“他们发现了原子核新分裂法”。同年，法国科学院还向钱三强颁发了物理学奖。
1948年夏天，钱三强怀着迎接解放的心情，回到战乱中的祖国。他回国不久就遇到1949年1月的北平和平解放，他在兴奋中骑着自行车赶到长安街汇入欢庆的人群。随后，北平军管会主任叶剑英派人找到他，希望他随解放区的代表团赴法国出席保卫世界和平大会。中共中央还在极其困难的情况下拨出5万美元，要他帮助订购有关原子能方面的仪器和资料。看到共产党的领导人在新中国尚未建立时就有这种发展科学事业的远见，钱三强激动得热泪盈眶。从国外归来后，他于开国大典当天还应邀登上了天安门。
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最不恰当的两项是（5分）
E．在约里奥先生实验室工作时，钱三强不仅向约里奥先生、伊莱纳先生、葛勤黛夫人等人学到科学技术，还学到他们的科学思想、科学道德。这使钱三强受益终生。这让我们今天意识到没有良好的科学思想，尤其是没有良好的科学道德，就很难培养出一流的科学家。

A．钱三强7岁时，父亲钱玄同送他进了，由蔡元培、李石曾、沈尹默等北京大学教授们创办的子弟学校学习，并接受这些著名教授们的教育，所以良好的家庭环境和良好的教育环境使得他成为著名的学者。

B．钱三强童年时代得到的教育条件，是得天独厚的：开明的孔德新式学校，师资力量较强，老师们的水平高，学校抓德、智、体三育，还强调美育与劳动，对音乐、图画、劳作课也很重视。

C．吴有训教授、萨本栋教授，两位学者的博学及严谨的治学精神也深深教育着钱三强。钱三强决定学习物理，报考了清华大学物理系，清华大学校内充满浓厚的学术空气，教学严谨，学风端正，激励着三强以顽强的精神，刻苦攻读。

D．与他同一学科的才女何泽慧嫁给了钱三强。夫妻二人在研究铀核三裂变中取得了突破性成果，被导师约里奥向世界科学界推荐。不少西方国家的报纸刊物刊登了此事。可见，良好的爱情观、婚姻观使得夫妻俩共同努力同攀科学的高峰。

【小题2】请根据本文内容概括传主的成长过程。（6分）
 
【小题3】作为一篇传记，本文使用了那些写作手法？谈谈这样写作的优缺点。（6分）
 
【小题4】请谈谈你对钱三强成才的理解。联系当今实际谈谈你对培养科学人才的建议。（8分）
 

阅读下面的作品，完成小题。
跟着炊烟回家
马国福
父亲说，孩子，疲惫的时候，你就跟着炊烟回家。他说这话的时候一脸的恬静安详，似乎炊烟成了一个乡间的导师，让那些懵懂的心灵找到情感的慰藉，人生的方向。
记忆里的村庄，炊烟和着日升日落的节拍，发出开启新生活的信号。没有风的时候，一束束炊烟像一个个浓墨重彩的感叹号，提醒人们繁忙的一天开始了。黄昏的时候，我们从地里干完活，走在回家的路上，大老远就能看见一束束炊烟，慢慢地穿过林梢。夕阳的余晖洒在林梢间，像涂上了一层层金粉。那时候，我就想，一辈子再也不离开这个村庄了，只为在每天的日升日落中看这炊烟升起又熄灭，熄灭又升起，多好啊！
肩膀上扛着铁锹的父亲说：傻孩子，一辈子窝在这个村庄里有啥出息啊！有本事的人都到城里去工作，哪有像你这样没有上进心的人啊！
土地就像一根宿命的绳子，把父辈一生都拴在土地上，让他们无法脱离那日复一日年复一年的沉重劳动。多年后，我通过知识解开这根绳子离开村庄，到城里谋生。想到村庄里的乡亲们沿循着日出而作日落而息的亘古传统，从事永无止境的繁重农活，他们的生活依然很不宽裕，我的心就微微作痛。我知道，父亲当初给我说那番话有他的道理。也许，父亲看透了生活的本质，当时父亲之所以给我狭隘的幸福定义自有他的苦衷吧。
有时候，在城市中受了伤，我就想回到村庄，对着那见证我年少岁月的炊烟，大哭一场。我知道，我的滂沱泪雨，会被炊烟带走，让我无所牵绊地上路、追求。像一缕空气消失在风中，像一抹炊烟擦干我的眼泪，坐在故乡的山冈上遥望炊烟，我的心会归于平静。城市生活衍生的计较、竞争和苦恼已不再重要，重要的是从炊烟熄灭又升起的自然景观中汲取继续抬头前行的力量。计较会让自己更加痛苦，竞争会让自己更加疲惫。一切计较、竞争和苦恼，比与我的生命水乳交融的炊烟还轻，我为什么不放下呢？村庄里可以没有高楼大厦，家里可以没有美味佳肴，灵魂的仓库里可以没有金银细软，但村庄里不能没有炊烟，人的精神家园里也不能没有炊烟。炊烟是村庄里所有人灵魂的导师，她让我们在人生的坐标里找准自己的标尺，时刻保持对生活的信心。
我一直怀念炊烟。远离了村庄的炊烟，我的生命似乎成了一条断流的河，一块荒芜的田地。只有炊烟，以及村庄里那些与炊烟站在一起的风物，才能让我的生命保持长久的美感、幸福和丰盈。心里空虚的时候，我常常打电话给父亲，说我看不到炊烟的落寞。父亲说，孩子，疲惫的时候，你就跟着炊烟回家。
通完电话，晚上我就会做梦，梦见炊烟舞动的画面，梦中的炊烟就是一场大雨，湿润我干涸的河流，让我的内心汹涌起思乡的碧波，一波一波，顺着河流的方向回家。
漂泊的宿命已经不能让我经常回家了，命运把我羁押到远方。一年回一次家，看一次炊烟，对我而言是命运的大赦。我只能在梦里跟着炊烟回家。炊烟是一个村庄全部的重量，是生活在炊烟扎根的土地上所有人们的希望。炊烟对我的意义就是灵魂的意义。
一个人的灵魂断炊是一件可怕的事情。我的灵魂里每天舞动着的，那是一束束炊烟。
【小题1】文章第二段描绘乡村景象，请分析其表现特色。（4分）
【小题2】文章第三段父亲为什么要对“我”说那番话？（4分）
【小题3】文章的标题是“跟着炊烟回家”，请结合全文探究其深刻意蕴。（6分）

阅读下面的文字，完成文后各题。
诗文大家余光中
学富五车的人可以妙趣横生吗?儒雅冷静的人可以豪情万丈吗?矮小的人可以巨大吗?水火可以同源吗?可以。余光中就是这样一组奇妙的矛盾。身高不过五尺三寸，体重不足50公斤，散文家思果却形容他“全身每一钱都是脑”，戏称他为“小巨人”。女儿姗姗说：“父亲那种外敛而内溢的个性，似乎一座冰封的火山，只有在笔端引爆才安全。”
平时谨言慎行，自律甚严，写作时宛如苦行僧，不烟不酒，只要一杯红茶或普洱苦茶。他的生活，距离清教徒可能不远，他是那种随时保持冷静的人。他说他的书房非常斯巴达，并非艺术之宫、象牙之塔，而是苦练之地；又说他的书桌是缪斯接生的手术台。
这样潜心育人的人师，却也是极端浪漫的诗人。他看花事，总是“看到绝望才离开”。他追逐美景，神魂颠倒：思果曾目睹他“为了追捕淡水河堤上日落前的片刻景致，赶着开车前去，神魂都贯注进去了，口中还喃喃有词，有些恍惚，怪不得他诗思那么妙”。他是个唯美主义者，对于美的人、事、物，品味十分敏感，他的耳目所接，常成妙谛，美不胜收。他自称是“艺术的多妻主义者”。
梁锡华说他“平常是冷静明澈像一泓秋水的人物”。杨牧早年就以“冷静文明”一词来形容他，但是他热情起来，可以和朋友畅谈深宵，心情一好，就妙语如珠，让人应接不暇。不过，据黄国彬的观察，“在一般的场合，余光中说话不多，碰见话不投机的人，更常常正襟危坐，态度颇为严肃，完全遵守荀子的忠告……可是，一旦置身于可与言的朋友之间，他就会慷慨地打开话匣，展现里面的珠玑了。”
余光中在《娓娓与喋喋》一文中曾说，“朋友之间无所用心的闲谈，如果两人的识见相当，而又彼此欣赏，那真是最快意的事了……真正的知己，就算是脉脉相对，无声也胜似有声。”所以在宴会上，不幸和俗人相邻而坐，偏偏对方又喋喋不休，诗人就会“恨不得他忽然被鱼刺梗住”。
西班牙哲人桑塔耶纳说：“雄辩滔滔是民主的艺术，清谈娓娓的艺术却属于贵族。”余光中向往的显然是品位上的贵族的娓娓了。
余光中的字典里似乎没有“马虎”两个字，不论他做什么，即使是娱乐，都要全神贯注。他不懂为什么有人能够一面听音乐，一面读书。在余家，平常是听不到音乐的。他说，“为了对音乐家的尊敬，听音乐就该正襟危坐，聚精会神。”所谓“背景音乐”在余家是不受欢迎的。
以此类推，余光中做任何事情，都抱持同样的态度。珊珊说：“爸爸是不容许有错误的人。”文章不能出错，生活不能出错，品德不能出错，他是个完美主义者。
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．余光中既儒雅冷静又豪情万丈，身材矮小又是文学巨人，作者认为余光中就是一个不可思议的矛盾体。

B．余光中说他的书房是苦练之地，书桌是缪斯接生的手术台，是因为他以苦行僧般的状态写作，并创作出大量的作品。

C．余光中爱憎分明，有时和朋友闲谈，不幸对方是俗人，他就会正襟危坐，态度颇为严肃。

D．在余光中家中平常听不到音乐，因为他做事认真、全神贯注、从不马虎，他知道听音乐会影响他的写作。

E. 余光中在文学领域里“兼善天下”，他诙谐地自称是“艺术的多妻主义者”，他对美的人、事、物，品味极为敏感
【小题2】余光中是怎样对待与人交往谈话的？从中可以看出余光中怎样的性格特点？请简要分析。
【小题3】“诗文大家”余光中，请结合文本分析之所以获得这样的称号的原因。
【小题4】有人认为余光中是个完美主义者，也有人认为余光中是个不合时宜书生气十足的人，你怎样看？结合原文谈谈你的看法和理由。

阅读下面的文字。完成小题。
静虚村记
贾平凹
（1）如今，找热闹的地方容易，寻清静的地方难；找繁华的地方容易，寻拙朴的地方难，尤其在大城市的附近，就更其为难的了。
（2）前年初，租赁了农家民房借以栖身。
（3）村子南九里是城北门楼，西五里是火车西站，东七里是火车东站，北去二十里地，又是一片工厂，素称城外之郭。奇怪台风中心反倒平静一样，现代建筑之间，偏就空出这块乡里农舍来。
（4）常有友人来家吃茶，一来就要住下，一住下就要发一通讨论，或者说这里是一首古老的民歌，或者说这里是一口出了鲜水的枯井，或者说这里是一件出土的文物，如宋代的青瓷，质朴，浑拙，典雅。
（5）村子并不大，屋舍仄仄斜斜，也不规矩，像一个公园，又比公园来得自然，只是没花，被高高低低的绿树、庄稼包围。绿里才见村子，又尽被一道土墙围了，土有立身，并不苫瓦，却完好无缺，生了一层厚厚的绿苔，像是庄稼人剃头以后新生的青发。
（6）拢共两条巷道，其实连在一起，是个“U”形。屋舍相对，门对着门，窗对着窗；一家鸡叫，家家鸡都叫，单声儿持续半个时辰；巷头家养一条狗，巷尾家养一条狗，贼便不能进来。几乎都是茅屋，并不是人家寒酸，茅屋是他们的讲究：冬天暖，夏天凉，又不怕被地震震了去。从东往西，从西往东，茅屋撑得最高的，人字形搭得最起的，要算是我的家了。
（7）村人十分厚诚，几乎近于傻味，过路行人，问起事来，有问必答，比比划划了一通，还要领到村口指点一番。接人待客，吃饭总要吃得剩下，喝酒总要喝得昏醉，才觉得惬意。衣着朴素，都是农民打扮，眉眼却极清楚。当然改变了吃浆水酸菜，顿顿油锅煎炒，但没有坐在桌前用餐的习惯，一律集在巷中，就地而蹲。端了碗出来，却蹲不下，站着吃的，只有我一家，其实也只有我一人。
（8）我家里不栽花，村里也很少有花。曾经栽过多次，总是枯死，或是萎琐。一老汉笑着说：村里女儿们多啊，瞧你也带来两个！这话说得有理。是花嫉妒她们的颜色，还是她们羞得它们无容？但女儿们果然多，个个有桃花水色。巷道里，总见她们三五成群，一溜儿排开，横着往前走，一句什么没盐没醋的话，也会惹得她们笑上半天。我家来后，又都到我家来，这个帮妻剪个窗花，那个为小女染染指甲。什么花都不长，偏偏就长这种染指甲的花。
（9）啥树都有，最多的，要数槐树。从巷东到巷西，三搂粗的十七棵，盆口粗的家家都有，皮已发皱，有的如绳索匝缠，有的如渠沟排列，有的扭了几扭，根却委屈得隆出地面。槐花开放，一片嫩白，家家都做槐花蒸饭。没有一棵树是属于我家的，但我要吃槐花，可以到每一棵树上去采。
（10）最妙的是巷中一眼井，水是甜的，生喝比熟喝味长。水抽上来，聚成一个池，一抖一抖地，随巷流向村外，凉气就沁了全村。村人最爱干净，见天有人洗衣。巷道的上空，即茅屋项与顶间，拉起一道一道铁丝，挂满了花衣彩布。最艳的，最小的，要数我家：艳者是妻子衣，小者是女儿裙。吃水也是在那井里的，须天天去担。但宁可天天去担这水，不愿去拧那自来水。吃了半年，妻子小女头发愈是发黑，肤色愈是白皙，我也自觉心脾清爽，看书作文有了精神、灵性了。
（11）门前的那棵槐树，唯独向横里发展，树冠半圆，如裁剪过一般。整日看不见鸟飞，鸟鸣声却不绝，尤其黎明，犹如仙乐，从天上飘了下来似的。槐下有横躺竖蹲的十几个碌碡，早年碾场用的，如今有了脱粒机，便集在这里，让人骑了，坐了。每天这里人群不散，谈北京城里的政策，也谈家里婆娘的针线，谈笑风生，乐而忘归。直到夜里十二点，家家喊人回去。回去者，扳倒头便睡的，是村人，回来捻灯正坐，记下一段文字的，是我呢。
（12）来求我的人越来越多了，先是代写书信，我知道了每一家的状况，鸡多鸭少，连老小的小名也都清楚。后来，更多的是携儿来拜老师，一到高考前夕，人来得最多，提了点心，拿了水酒。我收了学生，退了礼品，孩子多起来，就组成一个组，在院子里辅导作文。村人见得喜欢，越发器重起我。每次辅导，门外必有家长坐听，若有孩子不安生了，进来张口就骂，举手便打。果然两年之间，村里就考中了大学生五名，中专生十名。
（13）天旱了，村人焦虑，我也焦虑，抬头看一朵黑云飘来了，又飘去了，就咒天骂地一通，什么粗话野话也骂了出来。下雨了，村人在雨地里跑，我也在雨地跑，疯了一般，有两次滑倒在地，磕掉了一颗门牙。收了庄稼，满巷竖了玉米架，柴火更是塞满了过道，我骑车回来，常是扭转不及，车子跌倒在柴堆里，吓一大跳，却并不疼。最香的是鲜玉米棒子，煮能吃，烤能吃，剥下颗粒熬稀饭，粒粒如栗，其汤有油汁。在城里只道粗粮难吃，但鲜玉米面做成的漏鱼儿，搅团儿，却入味开胃，再吃不厌。
（14）小女来时刚会翻身，如今行走如飞，咿哑学语，行动可爱，成了村人一大玩物，常在人掌上旋转，吃过百家饭菜。妻也最好人缘，一应大小应酬，人人称赞，以至村里红白喜事，必邀她去，成了人面前走动的人物。而我，是世上最呆的人，喜欢静静地坐着，静静地思想，静静地作文。村人知我脾性，有了新鲜事，跑来对我叙说，说毕了，就退出让我写，写出了，嚷着要我念。我念得忘我，村人听得忘归：看着村人忘归，我一时忘乎所以，邀听者到月下树影，盘脚而坐，取清茶淡酒，饮而醉之。一醉半天不醒，村人已沉睡入梦，风止月瞑，露珠闪闪，一片蛐蛐鸣叫。
（15）我称我们村是静虚村。
写于1982年（选文有删节）
注：静虚村：即方新村，位于西安郊外，静虚村是作者对村子的命名。
【小题1】作者为什么“租赁了农家民房借以栖身”？（4分）
__________________________________________________________________________
【小题2】你如何理解（14）段结尾划线句子？（6分）
__________________________________________________________________________
【小题3】请你说出“我称我们村是静虚村”的理由。（7分）
__________________________________________________________________________
【小题4】下列对原文的理解和分析，不恰当的两项是（4分）

A．文章开头用对比的手法掺杂进一种哲学的味道，使得文字不再是简单的文字，而是一种寄托，写出了作者的意图。

B．作者用白描的手法介绍了村子的规模、事物、巷道形状、屋舍布局及习俗等。

C．文中景物描写生动形象，“这种染指甲的花”借代村中女儿们，巧妙新奇。

D．尽管我没有时间种槐树，但我可以随意吃，写出了村民对我的热情，我与农民的关系也由隔阂变得融洽和谐。

E. “吃了半年，妻子小女头发愈是发黑，肤色愈是白皙，我也自觉心脾清爽，看书作文有了精神、灵性了。”通过写吃井水写出了作者主观上的豁达和乐观。

阅读文章，回答问题。
雨  韵
从维熙
进入生命的夕阳黄昏，才理解了“雨”这个简单的汉字，包容着人生四季。
按照化学的分子式来解读雨，是H₂O的气体，在天空合成为水，然后返还到地面上来的物质。它在不同季节，有着变形的本能；春雨悄然无声，充满了孩子的稚嫩和温柔，像刚刚出生不久的婴儿那般，形象上有点腼腆；夏雨滂沱，象征着旺盛的生命力量，就如同一个人从童年进入青年时期，显示出无与伦比的阳刚气势；秋天的雨声，欢乐的音符里掺杂进一些忧伤的咏叹，淅淅沥沥不绝于耳，除去让人看见果实的成熟，感到收获的喜悦之外，还容易让人联想起《红楼梦》里的黛玉悲秋，这是人与自然同时走向成熟的标志；到了冬天，雨的体形变为片片白雪，与老人的银发一色，这寓意人已经走到了生命暮年。
步入老年，我更加喜欢雨了，尤其偏爱在雨天散步。我惬意地打着一把雨伞，在雨中踽踽而行时，倾听着人生四季中的各种音韵旋律；少年时无拘无束的童真，青年时的学海苦渡，中年时在“老君炉”中之修炼，花甲之后的心若静水……在雨中回眸人生的苦乐酸甜，与在书斋中伏案回忆往事，是迥然不同的两种境界。后者，因为缺少了雨作衬托，如同人生戏剧少了背景；把记忆带到雨中来燃烧，不仅可以升华记忆的色彩，雨在此刻还能转化为助燃之剂，让记忆铭刻上雷鸣与电闪的音韵，成为浪漫的抒情和感伤的咏叹。
记得在一个雨天，我看见一个老者领着一个娃儿----身后还有一条小狗，一起来到公园的湖边。那条小狗对于雨天出游，表现出了无限惊喜，它一会儿蹿到老人和娃儿前面，一会儿又溜到一老一小身后。但是那个男娃儿，与那条小狗的欢快相反----虽然老人为它打着雨伞，他仿佛仍然无法走入雨的梦幻之中。
老人说“你看那荷叶上的水珠儿，多好看！”孩子仍然撅着他那张小嘴，向湖里也斜了一眼，但无动于衷。孩子似乎并不喜欢雨中的静物世界，他在百般无聊之际，把那条小狗招呼到脚下，喊了“一、二、三”之后，在雨中与那条小狗开始了赛跑。老人出说的话，对这位老人说：“孩子难得有在雨中撒欢的时机，这会写进他的生命记忆，到你我的年纪都忘却不了。多好！”果不其然，待那娃儿与狗环湖赛跑回来，虽然人和狗都像从水里捞出来的一般，但那个男娃和那条狗，一个开心地笑个不住，一个欢喜的对天狂吠起来……那老人阴沉的脸，终于渐渐还阳了，终于最后与孩子笑在了一起。多好！这真是一幅难觅的雨中写意画面。
雨丝，从其造形上看去，象是连接了天和地之间的条条琴弦；每个雨滴，是在琴弦上跳跃着的音符；天空和大地，是它演出的无边无垠的舞台；它演出的，是人世间无与伦比的大自然的美丽的乐章。
【小题1】根据文意，四季之雨分别象征了人生哪几个阶段？为什么说“秋天的雨声，欢乐的音符里掺杂进一些忧伤的咏叹”？（4分）
【小题2】解释下列两句话在文中的含意。（4分）
(1)把记忆带到雨中来燃烧。
(2)他仿佛仍然无法走入雨的梦幻之中。
【小题3】文中“老人和娃儿”在雨天各有什么不同的意趣？老人为什么“最后与孩子”笑在了一起？（6分）
【小题4】怎样理解“雨韵”的内涵？文章依次用了哪些表达方式来呈现“雨韵”这一主旨的？