阅读下面的作品，完成后面各题。
五个饽饽^①（有删节）
莫言
除夕黑天时，下了两天的雪终于停了。爷爷嘱咐我把两个陈年的爆竹放了，那正是自然灾害时期，煤油要凭票供应，蜡烛有钱也难买到，通宵挂灯的事只好免了。
奶奶把一个包袱郑重地递给爷爷，轻轻地说：“供出去吧。”爷爷把包袱接过来，双手捧着，像捧着圣物。我跟着爷爷到了院子里，院子当中已放了一条方凳，爷爷蹲下去，小心翼翼地把饽饽摆好。
“来吧，孩子，给天地磕头吧！”爷爷跪下去，向着东南西北四个方向磕了头。我这个自称不信鬼神的中学生也跪下，将我的头颅低垂下去，一直触到冰凉的雪。天神地鬼，各路大仙，请你们来享用这五个饽饽吧！……这蒸饽饽的白面是从包饺子的白面里抠出来的，这一年，我们家的钱只够买八斤白面。不知怎的，我的嗓子发哽、鼻子发酸，要不是过年图吉利，我真想放声大哭。就在这时候，柴门外边的胡同里，响起了响亮的歌声：财神爷，站门前 / 看着你家过新年 / 大门口，好亮堂 / 石头狮子蹲两旁/大门上，镶金砖/状元旗杆竖两边 / 进了大门朝里望 / 迎面是堵影壁墙……
我从地上爬起来，愣愣地站在院子里，听着“财神”^②的祝福。他都快要把我家说成刘文彩家的大庄院了。“财神”的嗓门宽宽的，与其说是唱，还不如说他念。他就这样温柔而悒郁地半念半唱着，仿佛使天地万物都变了模样。
我端着碗走到胡同里，“财神”急步迎上来，抓起饺子就往嘴里塞。
“财神，你别嫌少……”我很惭愧地说。他为我们家进行了这样美好的祝福，只换来六个饺子，我感到很对不起他。
“不少，不少。大侄子，快快回家过年，明年考中状元。”
“财神”一路唱着向前走了，我端着空碗回家过年。
奶奶忽然想起来了，问：“金斗他娘，饽饽收回来了吗？”
“没有，光听‘财神’穷唱，忘了。”母亲对我说，“去把饽饽收回来吧。”
我来到院子里，伸手往凳子上一摸，心一下子紧缩起来。再一看，凳子上还是空空的。“饽饽没了！”我叫起来。爷爷和母亲跑出来，跟我一起满院里乱摸。“找到了吗？”奶奶下不了炕，脸贴在窗户上焦急地问。
爷爷找出纸灯笼，把油灯放进去。我擎着灯笼满院里找，灯笼照着积雪，凌乱的脚印，沉默的老杏树，堡垒似的小草垛……
我们一家四口围着灯坐着。奶奶开始唠叨起来，一会儿嫌母亲办事不牢靠，一会儿骂自己老糊涂。
“弄不好是被‘财神’这个杂种偷去了。”爷爷把烟袋锅子在炕沿上磕了磕，沉着脸站起来。
“爹，您歇着吧，让我和斗子去……”母亲拉住了爷爷。
“这个杂种，也是可怜……你们去看看吧，有就有，没有就拉倒，到底是乡亲，抬头不见低头见。”爷爷说。
我和母亲踩着雪向村西头跑去。积雪在脚下吱吱地响。“财神”还在唱着，他的嗓子已经哑了，听来更加凄凉：快点拿，快点拿 / 金子银子往家爬 / 快点抢，快点抢 / 金子银子往家淌……
我身体冷得发抖，心中却充满怒火。我像只小狼一样扑到他身边，伸手夺过了他拎着的瓦罐。
“谁？谁？土匪！动了抢了，我咧着嗓子嚎了一夜，才要了这么几个饺子，手冻木了，脚冻烂了……”“财神”叫着来抢瓦罐。
“大田，你别吵吵，是我。”母亲平静地说。
“是大嫂子，你们这是干啥？给我几个饺子后悔了？大侄子，你从罐里拿吧，给了我几个拿回几个吧。”
瓦罐里只有几十个冻得梆梆硬的饺子，没有饽饽。
饽饽上不了天，饽饽入不了地，村里人都在过年，就你“财神”到我家门口去过。我坚信爷爷的判断是准确的。我把瓦罐放在雪地上，又扑到“财神”身上，搜遍了他的全身。“财神”一动也不动，任我搜查。
“我没偷，我没偷……”“财神”喃喃地说着。
“大田，对不住你，俺孤儿寡妇的，弄点东西也不容易，才……金斗，跪下，给你大叔磕头。”
“不！”我说。
“跪下！”母亲严厉地说。
我跪在“财神”面前，热泪夺眶而出。
“起来，大侄子，快起来，你折死我了……”“财神”伸手拉起我。
屈辱之心使我扭头跑回家去，在老人们的叹息声中久久不能入睡。天亮的时候我做了一个梦，梦见那五个饽饽没有丢，三个在下，两个在上，呈宝塔状摆在方凳上……
我起身跑到院里，惊得目瞪口呆，我使劲地揉着眼睛，又扯了一下耳朵，很痛，不是在做梦！五个饽饽两个在上三个在下，摆在方凳上呈宝塔状……
【注】①本文是以1961年春节为背景写的一短篇小说。有删节。②财神：除夕夜里，有乞丐站在门外高声唱些吉利话，人们把煮好的饺子倒在乞丐的瓦罐里；乞丐把一个草纸叠成的小元宝放到空碗里。纸元宝端回家去，供在祖先牌位下。这叫“接财神”。文中“财神”是村里一个四十多岁的光棍。
【小题1】本文第一段有何作用？（4分）
【小题2】试简要分析“财神”这一人物形象。（6分）
【小题3】请从描写手法的角度对划线的段落进行赏析。（4分）
【小题4】小说的结尾，丢失的五个饽饽又神秘地出现了，你认为这个情节是否多余，请结合你对整篇小说的理解谈谈你的看法。（6分）

阅读下面的文字，完成下面小题。
范曾与杨澜的对话
杨澜(以下简称“Y”)：很多人非常想找到您画风中发生了哪些改变，就从这里面现有的几幅画里来看，我觉得，您的画比过去更简约了，而且人物的表情和传达出来的神韵，不像过去那种非常张扬的，现在有了一点沉静、沉淀的味道在里面。您是非常自觉地、主动地去改变风格，还是说这只是自然而然的一种流露?
范曾(以下简称“F”)：艺术家都是当局者迷，自己到底什么面貌，这个可能你们旁观的人看得更清楚。你们已间隔了好多年没看我现在的作品。因此你们可能产生耳目一新的感觉。可是就我个人来讲，并不着意地去追求这种风格的变化。不在形式上花很多的脑筋去琢磨，而是自己在整个的创作时间里，抒发心灵过程里的一种不自觉的流露。
(如今在西方．人们对于如何欣赏中国画还有点摸不着门道。有人认为这与中国画，特别是中国人物画本身缺乏透视和光影的变化的局限性有关，那么范曾本人又怎么看呢?)
F：其实中国画是在一个二维的平面上表现纵深的三维空间。仅仅是语言和西方不一样。西方可以用光、色，我们用线条。中国画家在画画的时候，他是有种情绪的，有感而发的，激动的。他这种情绪使他的用笔有种速度，有种气势，有种派头，而这种东西却是有时间的因素在里面。所谓至高的中国画，不仅有三维空间，还有一种四维的运动感，一种时间的感觉。这种感觉我认为就是西方绘画所达不到的。
Y：我们今天一直在考虑能不能够借鉴西方的东西，然后来一个中西和璧。于是在很多手法上、技巧上，也作了很多的借鉴，您在这方面有没有什么自己的看法?
F：我看到一些提倡熔东西方为一炉的这些作品，大体上是一种皮毛外向的一种物理性的组合，而并没有达到一个化学的组合。如果仅仅是皮毛外向的那种学习和临摹的话，中国人学西方人不行，外国人学中国人也不行。中国画现在有些人提倡吸收西洋的东西．可是它没有在艺术本质跟内核上思考，因此就难免人为．庄子书里面所谈到的“邯郸学步”。
Y：所以您觉得中国的国画要想取得更大的前途，实际上应该拉开和西方绘画的距离，而不是缩短这样的距离。要建立一个非常独特的具有自己风格的这种艺术，才能够有生存的一个空间。
F：对。一个有强大文化的民族，它是不容易消失的。你比方清朝入关以后，它建立了二百七十年江山．可是它最可悲的一点，连自己民族的语言、文字全没有了。这是为什么?因为汉族文化强大。
Y：有一些人说您比较恃才自傲，不知道您自己怎么看的?
F：也就是说我狂。其实能做到狂。是对我的一种表扬。做到狂这是很不容易的．李太白讲：“我本楚狂人，五岳寻仙不辞远。”蒲松龄也讲：“遄飞逸性，狂固难辞。”这样的人才够称上狂，我觉得我还得进一步提高。
Y：作为一个画家．您觉得二十一世纪中国画的前景在哪里?
F：中国画能够前进，并不要借助外力，不讲“他山之石可以攻玉”，一定要用西化的方法来改造中国画。或者中国人一定要在皮毛外向上学习西方的东西。我觉得从民族自身的优秀文化里吸取那些最精华的东西．它所带给文艺创作的可以讲是功德无量。从刘勰《文心雕龙》到近代的像王国维的《人间词话》，它最重要的部分还是强调一个以真为美的原则。中国的绘画又应该是文学的，因为中国的文学在中国古典的文艺传统里达到一个最高的境界，所以一切画论都受文论的影响。还有，中国画一定要强调它是书法的，如果没有雄厚的书法基础，你很难画出一张优秀的中国画。那么。哲学、文学、书法我们都可以在古典中复归的精神这个总原则之下，吸取最优秀的东西。
【小题1】请简要概括范曾关于中国绘画艺术有哪些主要观点。(4分)
【小题2】怎样理解文中画线句子的含意?(4分)
【小题3】简要分析杨澜在这篇访淡中的提问有什么特点和作用。(4分)
【小题4】有些人认为范曾“恃才自傲”；范曾说“其实能做到狂，是对我的一种表扬”，又说“我觉得我还得进一步提高”。你怎么看待他的这种“狂”?结合文本，谈谈你的看法。(6分)

阅读下面的文字，完成下列小题。
张爱玲传
从1943年在英文月刊< -十世纪》上发表《中国人的生活与时装》开始，张爱玲算是步入文坛了。但《-十世纪》是洋人的文坛，张爱玲不是林语堂，不论就感受性而言，还是就对中文的喜爱程度而论，她的中国情结都要比后者深得多，她不能满足于那种轻松的介绍方式。虽然三年没碰中文，她肯定还是不能、也不甘把洋人设想成她的主要读者，何况她自小就钟情于小说，心心念念于那个更广大的想象空间。洋人要看而比较容易看懂的是介绍性的文字，小说对于他们显然是更费解的。所以就在“卖”洋文行情很不错的时候，她挟着她的《沉香屑：第一炉香》《沉香屑：第二炉香>去叩上海文坛的门了。而且一旦在中国文坛上站稳了脚跟，张爱玲便与西文杂志挥手作别。
不知是因为以往投稿漫长的等待令她感到不耐，还是她学会了一点人情世故，抑或她已经有了足够的自信，总之这一次怀着对成名急切渴望的张爱玲没有将作品投进邮筒，听任它到编辑大人的案上去碰运气。她宁可去“面试”。经母亲这一系的亲戚、园艺家黄岳渊的介绍，她带着稿子拜访了《紫罗兰》杂志的主编周瘦鹃（周瘦鹃笔名紫罗兰庵主人，是鸳鸯蝴蝶派的代表性作家）。
此次相会，二人谈得甚是融洽。张爱玲待人接物时给人“夹生”之感，但她在长辈面前似乎要松弛一些。她尝自言一向对年纪大的人感到亲切，对年岁相当的人稍微有点看不起，对小孩则是尊重与恐惧。这一回她在周瘦鹃面前虽是执礼甚恭，却也还自如。让张爱玲高兴的却是这位主编对她奉上的小说十分欣赏。还未读正文，光看了篇名《沉香屑：第一炉香》《沉香屑：第二炉香>，周瘦鹃便称名字起得好，大约他闻到了传统小说的气息。
周瘦鹃的直觉没有错，将两篇小说一气读完，他更可以相信这一点。它们与强调严肃性、思想性，鄙薄娱乐性的新文学大异其趣，从取材同可读性看似乎倒是与鸳鸯蝴蝶派小说不无相通之处。难得的是周瘦鹃于坚守旧式趣味之外还是个鉴赏力较高的人，他通洋文，翻译过西洋小说，是旧丈人圈子中为数不多的对西方文学有所了解的人之一，他不仅看出张的小说有《红楼梦》的影子，而且看出张在写作中受到毛姆的影响，且断言它们可与毛姆的小说媲美。周瘦鹃很快拍板：两篇小说都用。
虽然张爱玲的“二炉香”并没有立即在社会上引起轰动，但是文艺圈内却有不少有心人由此注意到这位后起之秀，<万象》主编柯灵即是其一。就在此时，张爱玲自己找上<万象》编辑部来了。张带来了她的一部小说，请柯灵看一看，这就是之后登在《万象》1943年8月号上的《心经》。
几乎与《心经》发表的同时，张爱玲的另一篇小说《茉莉香片》在《杂志》上登了出来。在此后两年左右的时间里，使张爱玲青云直上，风靡上海滩的诸家刊物中，不惜血本、出力最多的，首推《杂志》。对《杂志》助她成名，她投桃报李，把最得意的小说都绘了《杂志》。
在小说赢来满堂彩之后，张爱玲又开始亮出她的另一样拿手戏一一散文，并且立即打响。她将《洋人看京戏及其它》《更衣记》，投给当时名噪一时的散文半月刊杂志《古今》，很快在8月、9月登了出来。
《古今》可说是男人的天下，张爱玲很可能察觉该杂志的种种气味与自己的性情不相投，而且纵能跻身其间，它亦不能让自己昂首鹤立，独上青云。所以两篇文章之后，《古今》再不见张爱玲的名字，她转向了苏青办的散文小说月刊《天地》。
由此我们约略可以看出张爱玲对刊物杂志取舍的标准了：档次高，实力强之外，还要加上志趣相投，肯于让她在上面唱大轴戏，虽非同仁杂志于她却有同仁杂志的意味。《杂志》《天地》遂成为与她关系最密切的两家刊物。
值得注意的是，在沦陷时期的上海这个特定的时空里，文坛的方方面面，代表不同政治倾向、不同文学趣味的各个文学圈子似乎都是顺理成章地接纳了这位新人，而且均不吝于褒奖。我们大致可以说，《紫罗兰》代表了鸳鸯蝴蝶派的趣味，《古今》承袭了周作人、林语堂的“闲适”格调，《万象》坚持着新文学人道主义、现实主义的传统，对“新文艺腔”大张挞伐的《杂志》则想走纯文艺的路线，而它们竞一致对张爱玲表示推许。在新文学史上，这样的情形即使不是仅见，也肯定是少见的。   （摘编自余斌《张爱玲传》）
相关链接
①以前我一直这样想着：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。我要问报贩，装出不相干的样子：“销路还好吗？一一太贵了，这么贵，真还有人买吗？”呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。（张爱玲《<传奇>再版序》）
②张爱玲是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她悲天怜人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情；她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高。她在四十年代的上海大红大紫，一时无二，然而几十年后，她在美国又深居浅出，过着与世隔绝的生活，以至有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”（余斌《张爱玲传》）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）（   ）

A．在作者看来，张爱玲有着浓厚的中国情结，因此无论是对文学作品的感受性，还是就中文的喜爱程度而论，张爱玲都胜过林语堂。

B．借助母亲一系亲戚黄岳渊的引荐，张爱玲得到了作家周瘦鹃的赏识，他认为张爱玲的小说虽然在思想性上有欠缺，却具有极高的文学价值。

C．在生活中张爱玲性格孤傲，待人接物时给人“夹生”之感；在艺术中，她又是悲天悯人，通晓人情世故，她的人生中充斥着矛盾。

D．张爱玲虽然依靠《紫罗兰》在文坛初露锋芒，但之后却青睐《杂志》《天地》等刊物，这体现了她善于鉴别、特立独行的处世方式。

E．在40年代上海沦陷区这个特定的时空里，张爱玲红极一时，与晚年的孤寂形成两种极端的状态，而她都能以包容的心态泰然处之。
（2）张爱玲的作品具有怎样的特点？请结合材料简要分析。
（3）链接材料①这段话好在哪里？请从内容和语言表达的角度加以赏析。
（4）本文着重讲述了张爱玲早年成名的经过，你认为张爱玲的成名有哪些原因？请结合材料加以探析。

阅读下面的文字，完成后面题目
中国人为何一面仇富一面拜金？
①现在的中国社会，有太多的事，让人看不懂，比如：心里骂着有钱人，还一心想成为有钱人，一边仇富，一边拜金。
②2012年7月11日，英国《经济学人》发布了全球“仇富榜”，展示了受调查的23个国家国民的仇富情况。在这张榜单上，中国位列倒数第四，让很多中国人感觉很意外，在普通百姓看来，中国应位列正数第四还差不多，中国人怎么能不仇富呢？用专家的话说，这个榜没有反映真实的经济心态。在笔者看来，这个榜根本不适合中国国情，最真实的莫过于我们身边，不必看世界。富二代用零花钱买跑车，拾荒者用零花钱活命，城市里的孩子手拿iPad玩着游戏，山区的孩子有的连吃个苹果都不容易，这种反差之下，谁能不仇富呢？
③一份调查显示，有96%的中国民众说他们憎恨富人。
④金钱掩盖了出生、性别、学历等一切看似公平的东西。人与人本应是平等的，而用金钱做尺来衡量，人与人又是那么的不平等。所有那些对私人会所、奢侈品、保时捷911．玛莎拉蒂可望而不可及的人，忍受着贫穷带来的卑微，没有任何的安全感，凡此种种不是都可以成为他们仇富的理由吗？
⑤盲目地仇富并不足取，一夜暴富也不是什么罪过，毕竟贫穷不是美德，而当金钱掩盖了出生、性别、学历等一切看似公平的东西。人们的味觉对富有变得越来越敏感，珠光宝气、一身名牌地走在街上，不自觉地会吸引很多人的目光，哪管他是文盲、甚至有些白痴。富有显示于外，内在的东西人们却不在意，这就是我们的生活现状。
⑥我们很容易把这种仇富现象斥之为酸葡萄心理，告诫中国民众该多花时间挣钱而不是仇富。穷惯了的中国人，追求财富也是正当的需求，仇视富人的社会是一个没有前途的社会。可是，为什么仇富？这是我们更需要思考的问题。富人利用国家发展过程中法律制度不规范的空隙，不平等地享受及获取了大量资源并迅速致富。这些先富起来的人，只顾自己做大、做强，导致贫富差距越来越大，这是中国人仇富的主要因素。其他的社会因素还有诸如社会资源在分配过程中严重不公平以及对低收入者关注不够，造成众多低收入者的不满，等等。
⑦骂着有钱人，更多的中国人同时贪婪地做着发财梦，买张彩票，然后一夜暴富是很多人最最简单的理想。一般人都认为美国人很贪婪，但国际知名民意调查机构Ipsos近日发布的一份全球性调查数据显示，这样的看法是完全错误的。事实是：东方人比西方人更看重金钱，转型国家的民众比发达国家的人更爱钱，而集中了这两个因素的中国人，才是这个世界上名副其实的拜金主义者。说到拜金，我们不难想到“宁愿坐在宝马车里边哭，也不坐在自行车上笑”等等那些游走法律边缘，挑战道德底线的荒唐嚣张之举。
⑧我们能容忍在经济发展过程中的一些畸形现象，但不能长期容忍刻意追求拜金主义；如果是这样，那么再多的钱也买不回那种淳朴的充满人情味的和谐社会氛围。
⑨仇富和拜金都是一种变态心理，在这样的扭曲心态下人民还有幸福可言吗？只有端正自己的心态，试着用另一只眼看世界，也许才有意想不到的收获。珍惜现在拥有的比金钱还要重要的东西，用宽容的心去包容这个世界，快乐就会追随左右，少些品头论足，多些脚踏实地地去工作。
（财经网）
【小题1】下列说法，不符合文意的两项是（ ）（ ）

A．心里骂着有钱人，却一心想成为有钱人，这在中国社会是一种比较普遍的现象。

B．英国《经济学人》关于各国国民仇富情况的调查结果显示，中国仇富情况位列全球倒数第四。

C．因为当代中国人们对富有变得越来越敏感，所以珠光宝气、一身名牌地走在街上，自然会吸引很多人的目光。

D．中国很多先富起来的人，拥有大量资源，只顾自己做大、做强，缺乏必要的社会责任感。

E．根据调查数据显示的结果来看，兼具“东方人”和“转型国家的民众”两个因素的中国人是最拜金的。
【小题2】下列现象中，不属于仇富或拜金心理表现的一项是（ ）

A．“宁愿坐在宝马车里边哭，也不坐在自行车上笑”。

B．“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋”的学习动机。

C．广大民众仰慕获得国家科学技术进步大奖的袁隆平。

D．某人看到一辆豪车发生车祸的场面，大呼“大快人心”。

【小题3】请根据文意，概括中国人一面仇富一面拜金的原因。
【小题4】请根据文意，概括作者对于财富、金钱的态度。

阅读下面的文字，完成小题。
活着的祖先
马国福
①祖先的坟静静地卧在山坡上、河滩旁。白云从头顶掠过，向大地微笑致意，他们看不见；飞鸟从旁边飞过，翅膀划过气流的声音，他们听不见；风在草尖上奔跑，脚步轻柔，仪态万方，他们感受不到；野花藏在草丛间悄悄私语，释放出一缕淡淡的芬芳，他们闻不见。祖先是寂寞的。
②祖先们活着的时候，彼此牵连在血缘的纽带下，像一棵藤蔓上的瓜，沿着家族的根系，分享不同屋檐下有着相同温度的阳光，也承担着屋檐外不同方向吹来的风风雨雨。他们曾经荣耀，也曾经坎坷，曾经争斗，也曾经和睦。他们老了，累了，病了，一个个最后或安顺或无奈地辞别人世，谁也没能走出生命无常、枯荣自守、顺道而去的宿命。
③祖先们走了，从此，家族的家谱上多了一个亡者的姓名以及他在村庄里的功过口碑；从此，家族的饭桌上少了一副碗筷和一串串断断续续的咳嗽；从此，村庄的土地上，少了一个俯向大地劳作的身影。他们把所有的恩怨情仇风光荣辱全部带到了土里，带进时间深处，最终成为泥土的一部分；生前的种种如意、不是、斗争和计较，统统化为尘埃，化为子孙后代奠念他们时的一把把香火、一场场祭祀。
④在传统的节日里，尤其是家族里举办红白喜事的时候，当后代们把一炷炷香裱在坟前点燃，当一缕缕青烟从坟茔升起，一滴滴酒水、奠茶瞬间渗入泥土，一张张燃尽的纸灰随风飘远，当感恩的叩拜、祈求风调雨顺人丁兴旺的祷词自心间涌起，祖先们复活了。祖先们不再寂寞。
⑤一系列奠祭仪式结束后，子孙们从坟头经过田头，最后回到自家的檐头。或许，祖先们思谋着，以何种方式沿着子孙白天留下的脚印回家。白天，祖先们幻化为一只鸟，回到曾经的家门前，站在高高的大树上，俯视曾经居住了一辈子的房子，哪里少了一片瓦，哪里多了一块砖；晚上，祖先们幻化成一阵风，乘着夜色，潜入依旧留有自己气息的院落里，抚摸曾经烙有自己掌纹的农具，哪里多了一片锈，哪里多了一个豁口，心微微作痛。乘着后代们熟睡的时候，祖先们悄悄从窗缝里潜入粮仓，巡视粮仓是否盈实。清晨，当晨曦穿过林梢，撒在庭院里，他们已经把每个角角落落看了个遍。当看到一处处变化以实物的形式呈现生活逐渐美好的样子，他们方才安心离去。
⑥这些年来，每逢重大传统节目的夜晚，我常常独坐一隅，反思我们的祖先。尽管祖先不可能幻化成风抚摸后代所使用的工具，也不可能幻化成鸟飞到阳台看我们的粮仓，但我一直觉得祖先并没有远离我们。他们如同脚下一粒粒泥沙，翻滚着，流淌着，翻滚到他们曾经走过的田间小路，流淌进他们曾经含辛茹苦劳动过的麦田。以他们灵魂的磷、腐朽肉体的肥，滋养生于斯安于斯的土地、河流、山川及其子孙。
⑦前不久，我到祖先的坟上烧纸。简短的仪式结束后，我坐在坟前的一道田埂上，静静地看着香火缭绕四散。坟头上一棵棵枸杞树蓬勃如华盖，挂满了红红的果实。这串串枸杞像一盏盏小小的红灯笼。莫不是它们在每个夜晚悄然亮起，给潜入村庄的祖先们照明？架在枸杞树上的鸟巢偶有鸟雀飞来飞去，是不是为了慰藉地下的祖先，在这远山远野间，还有家的气息？那叶齿锋利俗名叫冰草的青草，长得茂盛无比，像是守护要地的卫士，个个英姿飒爽，士气十足。难道它们也在冥冥之中听从祖先的召唤，护佑祖先在大地上永久的家园？我们的祖先以生命的另一种方式存活着，成为大地的一部分。
⑧小小的坟头是一个个路标，祖先在那头，我们在这头。祖先是我们生命的源头，我们是一条条游走远方的支流。祖先已经不在世了，但那一坯坯黄土垒就的坟头，如同静放在大地上的一部久远发黄的教科书，指引着我们生命的走向。
【小题1】文章开头说“祖先是寂寞的”，第④段又说“祖先们不再寂寞”，应如何理解？（4分）
答：
【小题2】结合文意，简要分析两处画波浪线句子的修辞手法和表达效果。（4分）
答：
【小题3】文章第⑦段景物描写有什么作用？（4分）
答：
【小题4】请结合文章探究“活着的祖先”这一标题的意蕴。（6分）
答：