詹姆斯•卡梅隆的影片无疑是值得期待的，《终结者》、《异形》、《真实的谎言》、《泰坦尼克号》等，几乎没有一部让影迷们真正失望过。而此次的《阿凡达》是其沉默十四年后的卷土重来之作。影片精美的画面和恢宏的气势有目共睹，里面那些漂浮的群峰、灵异的怪兽和发着光耀的奇花异卉像梦一样地成功移入了我们的内心。但我在这里准备撇开其电影艺术构成的基本元素，而想专门谈谈其中的某些文化“部位”——剖析一下这部通过西方人之手而制作出来的大片里蕴藏的东方文化元素。

首先，当然是片名“阿凡达”（Avatar）了，它直接来自于印度，属于印度神话里面最重要的概念之一，原意为“化身”或“降世”。古典时代的印度人相信，每当人类的正义力量经受威胁、面临危急之时，神灵就会从梵界下来，以肉身的形式来到人间，帮助人们战胜邪恶和邪灵。而在这部影片里，“阿凡达”显然是指主人公杰克，他来自于潘多拉星体外的地球人，作为一个突然闯入的异族生命，他不但在这里遇到了爱情，还接受了纳威族的完整教育和训练，尤其重要的是关于人与宇宙关系的神秘课程。后来，他成长为智勇无比的战士，当自己的族人—那些以现代武器装备起来的所谓文明人，因贪婪而发动全面侵略屠杀善良的纳威族人时，他居然背离了自己的种群，站在纳威族一边，将地球人从潘多拉星球驱逐出去，成了纳威族的拯救者Avatar。

我们知道，阿凡达永远是站在正义的一边，正如同《薄伽梵歌》中的克里希纳会站在般度五子这边一样，而影片里的杰克是站在地球人的对立面——纳威族。这样，代表着宇宙正义力量的阿凡达思想，可以拿来对治和克服我们被现代文明宠坏了的、不断高涨的、致命的贪欲和傲慢。一意孤行的人类中心主义被被打破。

影片里最动人的地方在于一种将宇宙和自然万物人格化和灵性化的思想。这种万物有灵的泛神论思想在西方并不是没有，但从总体上看，它毕竟只能作为西方文化的潜流存在，而东方，则简直就是泛神论的大本营。像中国的道家、印度的《奥义书》、中东的苏菲主义，无不蕴含着丰富的灵性智慧，而这些智慧恰恰与泛神论，或者说万物有灵论有着千丝万缕的联系。当你看到影片中那奇异的景色，听到那神秘的声音，你的脉搏发生了轻微的变化，你的内心不由地会生出一种对自然生命之神奇的赞叹和敬畏。而纳威人对这片家园的深沉之爱，很大部分原因就与此相关。其实，不但是纳威人，我们每一个人的内心也许都隐藏着同一个梦，那就是将我们有限之身与某种更高的无限融合之梦。

在纳威族眼中，万物有灵，天地之间，从草木到智慧生物都具有灵性知觉，甚至互相之间并没有绝对的高低之别，他们相信自己与这个世界这个森林之间有着神秘的诺言，万物都是自己的姐妹和兄弟，属于互相援助的同一个整体。比如战士与自己的坐骑，无论是奔马，还是飞龙，其关系不是征服的结果，而是心意沟通之后的友谊达成，用影片的话讲，这叫“A与a”的相遇；伤者可以通过对“灵魂树”的集体祈祷而获痊愈；而杰克的“阿凡达”身份更是由那些发光的灵魂树的种子首先认出等等。这种万物有灵，万物一体的思想体现得尤为明显的是影片中的一种关系哲学，如 “猎人与猎物”之间的哲学。影片中，当杰克第一次出现在这个神秘的森林里面被狼群所追杀之时，女主人公妮特丽为了救他，只好杀死了这些嗜血的动物，这原本无可厚非，而妮特丽却深感自责。她为这些野狼祈祷，并表达了让我们甚难理解的“物伤其类”的哀伤！而作为“阿凡达”的杰克其教育成年礼之完成，也正是这样有关“猎人和猎物”的自然哲学功课：杰克在行猎之中，将一只野鹿猎获，在杀死它之前，杰克有一段祈祷，大意是说，“兄弟，你的呻吟我听到了，我很感激你的付出，你的精神将会归于创造我们的母神伊娃（Eywa），而你的肉体将会成为我们身体的一部分！”当他将这种狩猎行为视为神圣的崇拜仪式之后，他就被接受为合格的纳威族的公民。

这对曾接受过西方的“弱肉强食”生命哲学之教育的我们来说似乎不可思议，但它却隐含着至高的真理。其实，这种神秘思想在东方却不但古已有之，今日亦有。美国人形容黎巴嫩诗人纪伯伦为“像是东方吹来，横扫西方的风暴”，并誉之为“上帝的先知于其身复活者”。作为一位杰出的神秘主义诗人，他曾更加清晰地表达过：当你们宰杀一只畜禽，你们应在心中对它说：“现在屠宰你的力量也将屠宰我，我同样也会被吞食。因为把你送到我手中的那一规律也将把我送到更强者的手中。你的血和我的血都不过是滋养天国之树的汁液。”

影片中的语言和方式几乎就是照着纪伯伦的先知式话语来做的。而我们对于这种“万物一体”的自然哲学似乎已经遗忘很久很久了，它是东方哲学的精髓之一，那里，也许就是埋藏着我们的心灵和身体的真正故乡。在影片里面，我们还看到了迥异的两个世界：地球人世界和潘多拉星体的纳威族世界，前者是人类中心的世界，后者是天地齐一、万物一体的世界；前者是充满机心和贪婪的世界，后者却是遍布和谐和友爱的世界；前者被物质主义和机器文明所掌控，后者却是灵性思维渗透到了每一个角落。这不由让我们想起在古老的东方，有一位终其一生都在吟唱自然的歌者和诗人，那就是中国的庄子。在庄子的作品里，有一首至美的表达人类梦与现实关系的诗篇，那就是“庄周梦蝶”。

我们常人总是以梦为虚，以觉为真，但庄子却认定这两个世界具有同等的真实性，而在影片里，对于处身地球文明中的杰克和处身于纳威世界中的“阿瓦塔”而言，两个世界的真实性也是一样的。更为有趣的是，我们发现庄子和影片所认定的二重世界—睡醒世界，其转换方式也颇为相近，即庄子和杰克都是以睡眠或近乎睡眠的方式把两个世界越过，只不过前者是以自然的睡眠，而后者是通过机器来完成，这也正是以牺牲人的自然性为代价的现代文明的基本特点。

细心的观众可能已经注意到，整部波澜壮阔的《阿凡达》是以杰克睁开眼睛开始的，而又是以阿凡达的睁开眼睛结束。前者意味着进入地球人的世界，而后者意味着返回到纳威族。这其实正如庄子会选择蝴蝶般的自由生活一样，卡梅隆在结尾也选择了潘多拉星体——由“阿凡达”主持的纳威族世界。这样，影片完成了一次价值层面的批判和选择，其实说白了，整个影片也就是这么一次选择。

沙井半日

邱振刚

深圳是一座极具现代化色彩的国际大都市，但是，大概很多人都没想到，就在深圳市区内的沙井一带，竟然还有这样连绵成片，仿佛被时光遗忘了一般的古建筑群。其中最醒目的，是横亘在我面前的一道石桥，桥的四周，错落环绕着高高低低，样式不一的古代楼舍。

此桥名为永兴桥，始建于康煕年间，是目前深圳唯一一座古桥梁。我走到桥边，只见桥的样式并不复杂，无非就是条石铺成的三拱石桥，各种雕饰也零散稀少，比起各处更有名的桥，如赵州桥、卢沟桥，显得朴素得多。但是，和很多已经仅供欣赏的名桥不同，永兴桥仍不停有行人步行或者骑车穿过。

当地文献上说，永兴桥建好后，周边的几个村落，村人要办理大小事项，如采买物品，探亲访友，无不要从这桥上经过，再加上茅洲河的水运功能，物资客商在此处往来穿梭，时间久了，旁边的村子都因桥而得名，如新桥村，桥东村等。甚至，桥边在清中期就培育起一个颇有些名气的集市——清平古墟，也就是我们下车时看到的桥头古建筑群。这些一户连一户的古建筑，构造互不相同，说明当年各有各的功用。向导说，这个清平古墟，当年有杂货铺、粮仓、打铁铺子、糕饼店等各色店面，如今还因为保存得好，还时常有学美术的学生来写生。

谈及沙井，蚝不可不说，因此当地的蚝文化博物馆便成了必经之地。沙井蚝早就名扬海外，沙井人养蚝的历史可以追溯到宋朝，当时本地渔民利用瓦片、石头，摸索出最早的养蚝技艺，并逐步将之成熟完善，一直到了今天。清代学者屈大均在《广东新语》说，“生食曰蠔白，腌之曰蛎黄，味皆美。”这寥寥短句，竟讲出了两种蚝的食用方法。问及当地盛产此物的原因，向导说沙井地处珠江口入海处，咸淡水交汇，特殊的水质给了蚝特殊的生长环境，也造就了它们清甜肥美的口感。

向导想必也是嗜蚝之人，一番关于沙井蚝的演讲，越说越热闹，篇幅颇不短，最后以一句“沙井蚝要等到每年冬至才上市，可惜你们早来了一个月”宣告结束。我和同行者瞠目叹气之余，只得转身进了蚝博物馆参观，聊以自慰。只见里面关于蚝的雕塑、壁画和各类工具一应俱全，有的蚝壳，已经留存上百年了，竟然足足有脸盆大小。尤其让人大开眼界的是林林总总各种养蚝、采蚝的工具，它们有的是木制，有的是藤编，其中几件，乍看起来像是农田里的犁铧，细细端详却发现并不一样。

走出博物馆，只见马路对面，夕阳慢慢地从一处小型祠堂的檐角上降下来，那照过古人的余晖，正淡然洒在街面上。那檐角似乎牵拉着我的思绪，让我思忖些什么。现代都市的气息早已在沙井渗透蔓延，和留存至今的历史风韵交织在一起，和谐得如同故友重逢，没有丝毫违和之感。这家博物馆的一条马路之隔，就是成排成片的现代化高层公寓。或许在摩天高楼上看来，这里只是一处黝黑的角落。可无论城市如何变迁，崛起过多少座高楼，惊现过多少桩传奇，这里的人依旧葆有着自己的古朴，品咂着自己的人生。此时，来自不远处大海的风轻轻掠过，凉意在襟间升起。我知道，这道拂过了沙井街面的风，还会拂过曾氏祠堂前枝叶连片的老树，拂过永兴桥下的水波，也拂过离人的思绪。

远处，连绵不绝的璀璨灯光中，深圳的繁华夜景如大幕般拉开，这座年轻的城市进入了她最美的时刻。我想，自己需要修正一下最初的印象，沙井不是被时光遗忘，而是在时光的流逝中，依然对先人，对传统保留着一份珍视。在身后，博物馆的灯光已经熄灭，暮色更浓了。我路上来时的中巴车，车辆只是一两个转弯，就彻底汇入城市中心地带的车流。这半日的时光，这不长的旅程，只够略略走过沙井斑驳的历史，却已经仿佛一根接现代都市和昔日渔村的丝带，穿梭其中的滋味，让人沉醉，催人感怀。