边城的守望者—沈从文

在湖南、四川、贵州三省接壤处的湘西境内，有一座小城叫凤凰，四周皆山，草木繁盛，百鸟和鸣，相传是因早年曾有凤凰栖于此而得名。

沈从文就出生于这个偏僻、美丽、民风淳朴的地方。沈从文原名沈岳焕，从小聪明过人，记忆力特强，6岁开始入私塾读书。但私塾里呆板的生活引不起他半点儿兴趣，他常常逃学，去看染坊师傅踩着碾石，把布匹压得平整如镜；看豆腐作坊里衣着艳丽的苗族妇人一面用铜勺舀豆浆，一面轻轻地唱着歌引逗背包里的孩子；看面馆里头包青帕的大师傅骑在一条木杠上压面皮，再用又大又宽的刀子飞快地切剥……

 幼时的沈从文不愿循着社会和长辈安排的道路走，而是在自然的世界里率性发展着，这影响着他一生对社会、人生、世界的认识，所以他在自传里说他读着私塾里小书的同时读着一本大书。

1917年，沈从文15岁，刚刚小学毕业，被送到当地预备兵技术班，离开家乡，跟随当地部队在沅水流域漂流了5年。在这常人难以设想的痛苦生活中，他认识了中国一小角的人事与风土民情，为后来的创作打下了丰富的生活基础。

1922年，“五四”运动余波未息，他受到报刊的影响，毅然放下枪，离开湘西，只身来到陌生的北京。在北京，他想进大学读书。到北大，接待人说他是“小学文化”，连报名费也退了回来。报考燕京大学，又被认为学历太浅，不够资格。最后，他决心用手中的一支笔打出自己的天下，从而开始了艰苦的创作历程。

作为一个有责任感的文学家，沈从文细细致致地过滤生活，把粗糙拣走，把丑陋剔除，留下诗意，留下美好，给中华民族乃至全人类保存一份永久的希望。

1988年，沈从文病逝于北京，归葬于凤凰。山城之侧，沱江之畔，丹崖之下，一方矗立的皱石做了他的墓碑。让我们记住碑上的话吧：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。

他的塑像坐落山巅，多像一幅简洁的画啊，他静静地站着，刻满沧桑的额下，一双明澈的眼睛始终望着远方—那是人类的远景，嘴角一抹恬淡的微笑提醒着你：会好的，一定会好起来的。他就这样守望着，守望着边城，守望着人类的未来……

（摘编自阿湄《边城的守望者》）

（刘敏《阿湄＜边城的守望者＞之思考》）

①在所谓文学边缘化的时代，韩寒，这个戏谑、调侃的高中辍学青年，这个以赛车手为职业的业余作家，像这个戏剧性时代的一个戏剧性神话：他的博客点击率，已经超过4.5亿人次；在2009年，他被多家媒体选为“年度人物”；在2010年，他被《时代周刊》选为“全球最具影响力100人”，被《外交政策》选为“全球百大思想家”。有人据此认为， 。

②和郭敬明相比，韩寒展示了“80后写作”另一种可能性。在韩寒戏谑、尖刻的追问中，郭敬明营造的“幻城”⑴烟消云散，逐渐展现出冰冷的真相——“80后”一代依然生活在历史之中。如果说，郭敬明的写作是“小时代”写作，那么韩寒的写作则是对抗“小时代”的“大时代”写作，通过对于一系列热点新闻事件反讽式的解读，重新建立历史与个人的关联，自由、公正等一系列“大词”，以及在“90年代”的范畴里被视为妨害“日常生活”的政治言说，在韩寒的杂文中被再次激活。对于“80后”一代，韩寒的写作提醒了一点，个人的体验与命运，终究和具体的历史情境相关——而这是郭敬明高度抽象化的写作所努力抹去的。

③韩寒提供了一种新的“形式”来回应作为“内容”的当下中国。“80后”是在“80年代”历史终结后开始写作的。韩寒式的“大时代”写作，是“大时代”终结之后的“大时代”写作，以往回应“大时代”的艺术形式，比如充满悲剧意味的“呐喊”，已然被历史所摧毁，我们所面对的不过是伟大的遗骸。韩寒有意或无意地体悟到这一点，“大时代”终结之后的“大时代”写作，是一场文化游击战，不再是“子夜”时分的“呐喊”，而是历史尽头的“故事新编”，在囚笼般的历史内部——这是王小波作品中的核心意象——的戏仿、消解与颠覆。其实又何止韩寒，“90年代”以来的有重大影响力的作品，比如《大史记》系列、《网瘾战争》等等，莫不如此。从“90年代”以来，一种抵抗性的新文艺思潮正在兴起，影响巨大，却长期缺乏必要的研究或命名，笔者在此姑且称其为“戏谑美学”，和我们所熟知的“五四”以来感时忧国、涕泪飘零的悲剧传统相对应。且容笔者下个大胆的断言，在当下中国，真正革命性的艺术形式，不是悲剧，而是喜剧。

④在一个确定性可疑的世界里，以不确定的方式游弋，韩寒的杂文写作，正是一场属于这个时代的文化游击战。他的每一篇杂文，其精彩之处，都需要与戏谑的对象互文理解，这类似鲁迅曾经设想过的“速朽”的写作，不能也不屑留下“完美”的艺术形式供后世赏鉴。而且，在这场文化游击战中，由于父辈甚或祖辈们的文化乌托邦纷纷溃败，无家可归又不放弃抵抗——拒绝被吸纳到“幻城”⑵之中——的“80后”一代，注定是孤独的抵抗，这是真正历史性的“一个人的战争”。

⑤因此，韩寒的文学世界中，主人公只能到处游荡，不断地和世界的碎片相遇，并且对这一切予以讥讽。在《一座城池》、《光荣日》、《他的国》、《1988——我要和这个世界谈谈》中，主角注定是一个孤独的个人，一个无家可归的远游者。

⑥然而，韩寒的致命之处也在这里。众所周知，梁文道等学者赞誉韩寒为“当代鲁迅”，这种说法在多家报刊和网络上很受支持。但是，鲁迅无疑要比韩寒复杂、深刻得多。和鲁迅“横站”的思想立场相比，韩寒信仰的基于“自由主义”立场的“普世价值观”，虽有值得尊重的现实指向，但老实说过于简单。“价值观应该是差不多的”这种结论明显非历史化。无需讳言，包括韩寒对于“东方/西方”的理解在内，不过是一种通俗化的“自由主义”论述。这是另一座需要破却的“幻城”⑶，人的本性是自由的，但未必是自由主义的。毫无疑问，自由主义提供了诸多宝贵的思想启示，但任何一种理论都同样值得警惕将自己视为“常识”与“真理”。

⑦如果不正视这一点，不必考虑其他原因，韩寒的写作恐怕也难以持久，他的博客会更新得越来越慢，直到退出历史舞台。鲁迅孤绝彻底、无所依傍的思想态度，让“速朽”的杂文变得不朽，而韩寒所凭借的通俗化的自由主义思想资源，将迅速耗尽他的想象。毕竟，他的想象，就其根本而言，是“历史的终结”的想象，就此自由主义已经提供了一个完整的故事——因其过于完整反而更像是一个神话。当“在路上”的韩寒停下来的那一刻，韩寒就不再是韩寒，而是另一个郭敬明。

——选自2011.3《南方文坛》

材料一：

截至2019年6月底，全国基本养老、失业、工伤保险参保人数分别为9．47亿人、2亿人、2．45亿人。全民医保基本实现，城乡基本医疗保险参保率超过98%，覆盖人口超13．5亿。中国建成了世界上规模最大、覆盖人数最多的社会保障体系。

2016年11月，国际社会保障协会（ISSA）将“社会保障杰出成就奖”授予中国政府，褒奖中国“在社会保障扩面工作方面取得了举世无双的成就”。为什么要颁给中国？协会秘书长康克乐伍斯基用两个百分比做了形象的解释，“如果不算中国，全世界社保覆盖面只有50%，算上中国就达到61%。”中国为什么能建成全球规模最大的社会保障安全网？仅仅因为中国人多吗？

（：人力资源和社会保障部网站）

材料二：

从企业单位保障到社会保障，从企业单一责任到***、中国社会保障学会会长郑功成认为，改革开放前后的社会保障制度虽然在制度模式与实践方式上有很大差别，但都体现了***全心全意为人民服务的宗旨，和通过社会保障来保障与改善全体人民的生活并不断提升其生活质量的意志。

正是一代又一代***人坚守“为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴”的初心和使命，才使得社会保障在新中国成立以来的各个历史时期，成为不断增进人民福祉的基本制度性安排，托起亿万群众“稳稳的幸福”。

（摘自新华网《中国为何能建成全球最大的社保网络？》）

材料三：

在中央财经大学社会保障研究中心主任褚福灵看来，“我国之所以能够在短时间内扩大社保覆盖面，并且不断提高保障水平，和经济发展紧密相关。过去几十年，中国经济高速增长，经济总量名列前茅，为社保发展提供了坚实的物质基础。”

新中国成立70年来，我国的综合国力实现历史性跨越，特别是改革开放以来，坚持以经济建设为中心， 一跃成为世界第二大经济体，让7亿多农村贫困人口成功脱贫。

经济发展的“速度”，夯实了社保基金的“厚度”。

注：五项社会保险是指基本养老保险、基本医疗保险、失业保险、工伤保险、生育保险。

“持续15年不间断调整企业退休人员基本养老金，这是一个很了不起的成就，充分显示政府惠民的承诺不是摆在口头上，而且是实实在在做到位的。”人民日报海外版经济社会部主任白天亮说。“因为有了国民经济持续高速发展和政府财力的不断提高，才使得***能够将自己的理想付诸实施，使得中国政府能够如愿采取有力且有效的社保行动。”郑功成说。与此同时，借助互联网、大数据、人工智能等信息技术，我国社保公共服务能力和水平不断提升。“金保工程”建设，“互联网+人社”行动计划实施，有力推动了社保数据共享和互联互通。老百姓办社保容易了，社保体系建设加速扩展。

（数据：根据人力资源和社会保障部、国家医疗保障局公开数据整理）

材料四：

70年前，苏联的劳动保险经验为1951年颁布的《中华人民共和国劳动保险条例》提供了大量借鉴。

改革开放之初，我国学者和官员走出国门，对发达国家和发展中国家不同模式的社会保障制度进行调研…

然而，中国特色的社会主义道路全世界独一无二，怎样在坚持社会主义基本制度的前提下，在一个有着近14亿人口的发展中国家，走出一条为全体人民提供有效社会保障的道路，只能靠我们自己。

利用公共财政实现社会保障兜底，体现了社会主义制度的优越性，也使得中国的社会保障体系能强有力地覆盖最广大的人群，特别是弱势群体。自2008年以来，我国大规模实施城镇保障性安居工程，开展农村危房改造工作，建成世界最大的住房保障体系，数千万贫困农民告别破旧的泥草房、土坯房，住上了基本安全房。让百姓劳有所得、病有所医、老有所养、住有所居、弱有所扶，中国一直在探索有着鲜明特色的社会保障制度体系……

如郑功成所言，政府动用公共投入为职工之外的居民提供普享的基础养老金，并补贴低收入困难群体参加养老保险，才能快速实现养老保险制度全覆盖，并实现老年人人人享有养老金的目标；政府为职工之外的全体城乡居民提供医疗保险筹资规模三分之二以上的财政补贴，才能使全民医保的目标快遠变成现实……

正是通过发挥我们的独特优势，不断进行制度创新，中国成为了当今世界社会保障发展速度最快、覆盖人口规模最大、保障水平提升幅度最多的国家。

（：党的十八大以来，国家三次印发关于棚改的专门文件）

我一向固执地认为，是秀丽神奇的中国山水画哺育了唐诗、（甲）宋词空前绝后的绚丽和辉煌，成就了王维、吴道子、米芾、张旭等震古烁今的丹青宗师和绘画巨匠。而中国的山水自然，又是拥裹着风花雪月、夹缠着离愁别绪、浸渍着爱恨怨忧的历史境况和人生体验。在平平仄仄的诗赋歌咏中，醉人身心，（乙）在追求形意神韵的丹青绘画中，张扬魅力。

涉及山水的诗文和绘画是我特别酷爱的，总喜欢“细雨骑驴入剑门”的那种情调和意境。

驾一叶扁舟，荡桨西湖，赏湖光山色，夏荷秋桂，听羌管弄晴，菱歌泛夜，扑面都是唐宋的遗风余韵；（丙）泊舟枫桥，在疏疏的江枫和寥落的渔火中，静候残月下的寒山寺钟声，于千年后再度敲乱一个游子的愁怀；（   ），看看曾经照亮诗仙宽大青衫的那半轮秋月，今宵是否依旧还斜挂在婆娑的树梢；穿越漫漫黄沙，在大漠深处如柱的炊烟和长河尽头浑圆的落日里，倾听那些长眠不醒的远古将士们的鼾声……（丁）南国山水的温婉与柔媚，北疆山水的秀雅与奇异，西域山水的苍凉与神秘，巴蜀山水的秀美与清寒，莫不令人心旷神怡。

一座好山或一川好水，就是一本好书。畅游好山好水，犹如欣赏一部传世名著。