这一站到那一站

林清玄

最近在撤家，这已经是住在台北的第十次搬家了。每次搬家就像在乱阵中要杀出重围一样，弄得精疲力竭，好不容易出得重围，回头一看则已尸横遍野，而杀出重围也不是真的解脱，是进入一个新的围城清理战场了。

搬家，真是人生里无可奈何的事，在清理杂物时总是面临舍与不舍、丢或不丢的困境，尤其是很多跟随自己许多年的书，今生可能再也不会翻阅；很多信件是少年时代保存至今，却已是时光流转，情境不再；许多从创刊号保留的杂志，早已是尘灰满布，永远不会去看了；还有一大堆旧笔记、旧剪贴、旧资料、旧卡片，以及一些写了一半不可能完成的稿件……每打开一个柜子，都是许多次的彷徨、犹豫、反复再三。

好不容易下定决心，把不可能再用的东西舍弃，光是纸类就有二百多公斤，卖给收旧货的人，一公斤一元，合起来正是买一本新书的钱。还舍弃一些旧家具，送给需要的朋友。

由于想到人生里没有多少次像撤家，可以让我们痛快的含弃，所以我丢掉了许多从前十分钟爱的东西，都是不能用金钱衡量的，一些成长的纪念。林林总总，合掉的东西恐怕有一部货车那么多。

即使是这样，这次搬家还是动用了四部货车才运载完毕，使我想起从前刚到台北，行李加起来只有一只旅行袋，后来搬家，是一个旅行袋加一个帆布袋，学校毕业时搬家竟动用了一部小发财车。当时已觉得是颇大的背负。

幸好去服了兵役，第二次回台北，又是一只旅行袋，然后路愈走愈远，背的东西也日渐增加，虽然经常搬迁、含弃，增加的东西却总是快过丢的速度，有时想起一只旅行袋走天下的年轻时的身影，心中不免感慨。那时身无长物，只有满腔的热血和志气，每天清晨在旅行途中的窗口看见朝日初升，总觉得自己像那一轮太阳。现在放眼四顾，周围堆满了东西，自己青年时代的热血与斗志是不是还在呢？

在时光的变迁中，有些事物在增长，有些东西在消失，最可担忧的恐怕是青春不再吧！许多事物我们可以决定取舍，唯有青春不行，不管用什么方法，它都是自顾自行走。

记得十年前一个寒冷的冬天，我住在屏东市一家长满臭虫的旅店，为了想看内埔乡清晨稻田的日出，凌晨四点就从旅店出发，赶到内埔乡天色还是昏暗的，我就躺在田埂边的草地等候，没想竟昏沉沉地睡去了，醒来的时候日头己近中天。

我捶胸顿足，想起走了一个小时的夜路，难过得眼泪差一点落了下来。正在这时，我看到田中的秧苗反映着阳光，田地因干旱而显出的裂纹，连绵到天去。有非常之美，是我从未见过的景象，立即转悲为喜，感觉到如果能不执着，心境就会美好得多。

那时一位农夫走来，好意地请我喝水，当他知道我来看日出的美景时，抬头望着天空出神地说：“如果能下雨，就比日出更美了。”我问他下雨有什么美?他说：“这里闹千旱已经两个月了，没有下过一滴雨，日出有什么好呢？”我听了一惊，非常惭愧，以一种悔罪的心情看着天空的烈日，很能感受到农夫的忧伤。

后来，我和农夫一起向天空祈求下雨，深切地知觉到：离开了真实的生活，世间一切的美都会显得虚幻不实。

假若知道有阳光或者没有阳光，人都能有观照的角度，就知道了舍与不舍，都是在一念之间。

不只是搬家，每个人新的一天，都是从这一站到那一站，在流动与迁徙之中，只在不忘失自我，保有热血与志气，到哪里不都是一样的吗？

我们现在搬家还能自己做主，到离开这个世界时也是身体的撤家，如果不及早准备，到时候就会措手不及，作不了自己的主。人的一生应步步为营地向光明与良善前进，才不至于迷失自我，忘记初心。

（有删改）

犁之梦

张金凤

①大雪覆盖着村庄，北风在树梢吹着口哨。倚在墙角的犁铧透过半透明的油纸，目光越过矮墙，看了看远处：村外田野一片苍茫，梧桐的树枝，却结满密密麻麻的骨朵，那些美丽的紫色喇叭花，现在就在孕育着梦想了呢。正午的阳光煦暖，屋檐滴滴答答开始化雪，犁铧打了个哈欠，做一个酣畅的梦吧，奔波了那么久，漫长的冬天，犁铧歇下来，在墙角听见风吹门环、雪扫屋顶的弦乐。一闭上眼睛，它就梦见了热火朝天的春天。

②开犁了。一头牛，一副犁铧，昂然屹立在春天的大地中央。农夫微微前倾着身体扶犁前行。那是一种膜拜的姿势，是对脚下养育众生的土地的膜拜，是对一头拉起生活重载的牛的膜拜，是对深入土壤进行翻新、耕种和收获的犁铧的膜拜。

③犁铧经过的土地是有希望的土地。犁铧默默游走在土地深处，如一条水滑的蛇蜿蜒着平平仄仄的诗行。犁铧知道，再坚硬的木架，再锐利的铧尖，都需要牛力的强大，都要那看似轻轻扶着犁的手在把握方向。锐利的犁铧不轻狂不张扬，即便遇到一块石头，它也不叫喊，暗中与它较劲，要么把它擒拿起来，扔到地表；要么被它狠咬一口，在雪亮的刃口上撕出一块疤痕。

④有些长满青草的荒地闲散惯了，不喜欢犁铧的打扰，不想过循规蹈矩的日子。荒地跟犁铧打游击，它要用茅根草蔓缠络犁铧、用胸中暗藏的石块狠狠地咬犁铧。它不知道，犁铧内心装着多少爱，犁铧藏在冰冷后面的火焰要将它煨热，煨成一片高贵的土地。

⑤犁铧不作声，驯服和教化哪有那么容易？它咬着牙激情四射地耐心翻地。一个农夫要在庄稼地里打磨成形，保持锐利的刚度；一副犁铧，要在耕种中变得强大，屹立如山。犁铧深入大地，划开的土地开着各色花朵，散发着土地深处的泥土香味。有时候，犁铧的花朵上开着前一季残留的麦根豆根；有时候犁铧的花朵里挑起一条雪白的蛴螬；有时候，犁铧攻破了隐藏在地垄间的田鼠洞穴，将翻拣出它储存的口粮；有时候，犁铧挑断了茅草那暗度陈仓的侵略之根，粉碎了它攻占良田的阴谋。

⑥犁铧像农事的总管，没有一个细节它不劳心。收获了的土地要耕耘耙平才能涵养住水分保住墒情；给土地下粪肥、开沟播种、垄土覆盖；在平田播种小麦、玉米、大豆，如平水行船，一帆高悬，顺风顺水；地瓜、土豆、萝卜、芋头等则需要筑起高台安放。犁铧翻来覆去地隆土，铸成庄稼们春华秋实的舞台。

⑦土地犁得深浅不是铧片能自己主宰的，得那个经年扶犁的农夫把握分寸。播种的深浅要看种子的脾气，还要看土地的墒情、节令的冷暖。湿润的土，种深一点没关系；干燥的天气，种子要浅啊，叫它在水分耗尽之前赶紧出人头地。一副再好的铧片也测不准这么多风起云涌的世故，一季庄稼的成败，还需要一个好庄户把式，他鼻息里嗅到的，皮肤上感触的，脚底下踩到的，甚至睡觉时受过伤的后脊背隐隐作痛的，都是季候。他比物候专家更懂天时地利。

⑧新铧片下田的时候紧张不安。它怕自己的锋芒不够锐利，在坚硬的土地面前折损脸面，于是它拼命往深处钻，可是它走不动了。扶犁的手撤回一把犁犋，说，你的心太急；铧片唯唯诺诺，怕伤了庄稼的根，左躲右闪，把犁趟子走得歪歪斜斜，它回头一看，羞愧难当。扶犁的老手纠正它说，万事没有那么周全，伤一点旁根杂须是难免的，只要不走歪路就不会出格。牵牛的孩子把这些话默默记在心里，趁老把式抽烟的空当，他悄悄扶起犁踉踉跄跄在田地上行走。在爹手里那么简单的事，自己怎么做得这样艰难？这山望着那山高的孩子，尾巴开始藏起来。

⑨大雪封地，老把式将铧片从木犁身上卸下来，将铧片上犁地积下的泥细细敲掉，用沙石轻轻打磨泥斑的痕迹，收藏一张完成了季节使命的铧片。闲下来的犁和铧片仍旧梦想着在田野里的日子，就像那棵梧桐，内心开出了为春天准备的花，就像那个牵牛的孩子，日里夜里地勤翻着书页，他慢慢知道，每一个姹紫嫣红的春天，花朵都在冬天开始孕育。

玫瑰为开花而开花

张丽钧

独自坐在玫瑰园里，想着关乎玫瑰的心事。

这么繁盛，这么美艳。但我却不想说，她们是为了答谢辛勤的园丁而开花；也不愿说，她们是为了酬酢和畅的惠风而开花；更不能说，她们是为了繁衍后代而开花。还是诗人说得妙：玫瑰为了开花而开花。——的确，对一朵玫瑰而言，开花就是一切。

我曾是一个可怜的“目的主义者”。以为有“目的”的行为才是有价值的行为。就这样，我欣然将心交给“目的”去蛀蚀。当我将自己摆在一朵绝美的花面前，我就像一个强迫症患者，本能地摸手机，本能地要拍照。从哪一天开始，我背弃了那个浅薄焦虑的自我？我已经学会“零负担”地欣赏一朵花，驻足，心动，玩索，然后带着感动，悄没声离开。

马年到来的时候，有人发来一个段子，大意是讲“马如人性”：见鞭即惊为圣者，触毛即惊为贤士，触肉始惊为凡夫，彻骨方惊是愚人。就想，有没有第五种马呢？它不惊，亦不驽；它不愿为“鞭影”而奔突，只肯为释放生命而驰骋；它俯瞰氤氲草色、仰观高天流云，它总是乐意在残照里完美一幅剪影；它保持着可贵的矫健与豪野，它感谢上苍让它成为了一匹美学意义上的马。

《民国老课本》里有一篇课文，通篇只有短短的四句话：“三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，它看着花。”——你瞧，这分明是一只具有诗人气质的羊啊！可惜，这只可爱的羊早就从课本中走丢了，取而代之的是“羊的全身都是宝，肉可以吃，奶可以喝，皮、毛可以穿”。

我曾经嘲笑过辗转认识的几个同城姐妹，每当桃花盛开，她们一定带着扑克牌和小被子，兴致勃勃地将自己送到迁西的一座桃花山上，挑一树最热闹的桃花，在树下郑重铺开小被子，盘坐，打牌。她们吵嚷着当“皇上”或做“娘娘”，贴满脸的纸条，就这样一直玩到日落西山，才甘心地往回返。那时，桃之夭夭，灼灼其华……我曾在心里不屑地说：多么可笑啊，竟在美丽的花树下做那等俗事！今天，我却倏然懂得了她们。

我曾多次跟同行分享那个“孔雀与作文”的故事——语文老师讲了一则故事让大家找论点：雄孔雀都非常珍爱自己漂亮的尾巴，每日必梳理呵护，生怕有丝毫损伤。一帮无耻猎人知道这一特性就专找雨天捕孔雀，因为下雨会将雄孔雀的大尾巴淋湿，由于有饱满的水分缀着，孔雀生怕起飞会弄伤羽毛，故不管猎人离得多近也绝对一动不动，任人宰割。很快，一位“学霸”发表高论了：“可以从两个方面入手。一则孔雀──贪慕虚荣，因小失大，忽略整体，只看部分……二则猎人——善于抓住时机……”老师听后，点头赞许。哎，可怜的师生！

“目的”是那么重，“目的”这个幽灵，时刻都在明处、暗处招引着我们，让我们做稳它的信徒。一看到玫瑰，就恨它不结个南瓜；一看到马，就恨它追不上“磁悬浮”；一看到羊，就指望它多出肉、出好肉；一看到桃花，就想到蜜源；一看到孔雀，就想到活捉……被“目的”劫持的我们，心灵干枯，嘴脸丑陋。

谁能引领我们叩山为钟、抚水为琴，真正做一回大自然浪漫缠绵的舞伴？谁能引领我们赞赏玫瑰为开花而开花、激励孔雀为美丽而美丽？我想，除了我们自己，大概不会有别人。

玫瑰园里，花开不语……

（有删改）

小松鼠

柯来台

①朋友送给我一只松鼠，它全身呈深绿色，翘起的尾巴顶端和腹部则是红色的。我一开始就觉察到它野性十足，它对人一无所知，竟以为可以无所顾忌。第一天，它就把猫咪吓得直哆嗦，而京巴狗在它面前竟说不出话来。瞧着这个快活的家伙一本正经地坐在椅子背上，瞪着那圆溜溜的眼睛盯着每一样东西，谁不发抖呢？

②第一天，它喝牛奶。在我的头发上蹭干净两只手，然后在空中蹦跳。不一会又回到我的肩上，梳理我的头发，把冰冷而友好的小鼻子，肉乎乎的舌头在耳朵下方蹭。

③“抓住它，它抓了一团毛线！”一条在它童年时就箍在它腰上的锁链磨坏了它的毛皮，他那如羽毛般轻盈、如火焰般闪烁、翘在空中的尾巴在跳来跳去时便发出一种如苦役犯戴的镣铐的声音。“抓住它，把它拴住，它把糖果盒拿走啦！”它被抓住之后就把长长的手指，塞进钢制腰带间，陷入沉思。我带它到乡间度假时，才恍然大悟，原来它一直过的是沉闷的城市生活。它没有立刻走出敞开的笼门，而是把一双手紧贴在胸前，出神地凝视无边的绿色草地，身体则有规律地战栗。我只能把这种战栗比作生命垂危的蝴蝶的抖动，它的美丽的、如一颗泪珠般凸起的眼睛里映出一片绿色。

④我牵住链子的另一端，它便随我一起在草坪上行走。在草地上，它干净利落地小便，采摘一粒粒黑色的种籽。然后，它用前肢抓住一棵鲜花盛开的小树底部的枝桠，发疯似的摇晃它，仿佛要看看这树枝是不是活的。这时，它瞧见空中飞过的鸟儿，便伸长脖子向鸟儿致意，这一举动几乎使它离开了地面。

⑤它遇见一条蜥蜴，前额上边立即堆起皱纹，竖立起了脖子和尾巴上的毛。在我起来调解之前，它已经翻了个空心筋斗，像只好斗的公鸡在空中打了个旋，那可怜的小蜥蜴已成了两截。但是，对癞蛤蟆，它只是表现出强烈的厌恶，不过，有时候，它向肥肥的长满疙瘩的癞蛤蟆伸出爪子，很友好地搔它的脑袋。癞蛤蟆鼓起了肚子，表示抗拒，发出刺耳的声音。

⑥在乡间，它发胖了。除了我给它的榛子、核桃、杏仁外，它还咬了窗帘、镜框的一角，还整天把一根葡萄枝搂在怀里走来走去，用嘴唇舔着。它轻盈地在我肩上蹿来蹿去，往我耳朵里吹气。小园子里开满了白洋槐花、杜鹃花。小松鼠关在笼子里，把它的可爱的鼻子挤在两条栏杆之间。。。。。。我知道它在想什么，我终于打开笼子，解开它的锁链——我知道，我会想它的。

⑦我给他自由的时候，正是六月，温煦的威风轻拂，自由的松鼠却一动也不动，它两只手交叉，久久地、全神贯注地坐在窗台上。它开始做它习惯的动作，把手塞进腹部和链子之间，但它没找到链子。它笨拙而轻轻地跳了一下，估量那根原先栓他的链带的长度，然后，又试着跳了一下，那时，他只是瞅着我。然后，它不安地咳嗽，急急地奔跑起来，最后，消失得无影无踪。

⑧暮霭降临时，我呼唤它的名字，但没有用。可是，夜色深沉时，窗台上面想起了松鼠那轻轻的、朴实的干咳声，它呼唤着我。它像主人似的回到房间。它步履蹒跚，因户外的空气、树木、鲜花和海拔高度而心醉。它就着小盆的水嘴畅饮，用一双手梳洗一番，准备床铺——那个它每天打开裹在身上的毛线团。第二天，我又见到它自由自在地坐在窗边，等待着折断那条其实已不再存在的链子。。。。。。那天，它没有离开花园。在杜鹃花，洋槐花丛中，重又开始像人间天堂一般的生活。一群飞来飞去的燕子和麻雀围着它，对它鸣叫，它又开始蹦蹦跳跳，欣喜若狂，忘乎所以，追逐猫咪，把猫从洋槐树那儿撵走，它得意洋洋，蹲在洋槐树上，一脸满不在乎的神态：“现在该轮到谁了？”

⑨小松鼠没有失去爱交际的性情，不久，邻居小姑娘告诉我，“松鼠坐在我家钢琴上，听我学唱歌”；隔壁的大爷向我诉苦，“我留在盘子里的核桃和葡萄干被它吃了”。

⑩它每天早出晚归，精力充沛，皮毛光亮，因为获得自由的缘故，甚至因为感恩的缘故，它显得神采奕奕，它从不忘记回家，从不忘记向我滥施松鼠式的爱抚。这重新开始的世界，这一平衡状态，这野生动物和我们之间的纯洁关系，持续了两三个星期。一天晚上，它没有回来，后来的晚上也没有再回来。我确信，人类的双手又重新抓住了它，抓住了它那伸出脑袋让人抚摸的耳朵。

摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。