卖桔者言

张五常

①作为一个研究价格理论的人，我对实证工作好之成癖。要了解玉石市场的运作，我曾在广东卖玉。在美国研究原油价格时，我曾到油田及炼油厂调查了好几个月。理论若经不起实证的考验，是很难站得住的。一个有实据在手的后起之秀，有时只要用三招两式，就可把一个纯理论的高手杀得片甲不留。

②香港年宵市场在年宵（除夕）的那一晚，需求的变动极快极大。变动的方向大致上大家都预先知道。1000块钱一枝的桃花可在几个钟头之间变得一文不值。若不是买卖双方在期待上有了错误，上好的桃花哪会有弃于街头的明显浪费？同样一枝花，有人用200元买也有人用50元买，如何理解？年宵货品不断变动的价格是怎样决定的？买卖双方期待上的错误是怎样产生的？这些问题既困难又重要。

③要在这些问题上多一点了解，我决定在年宵的那一晚亲自卖桔。这算是我第二次的经验。第一次是一年前的年宵。那次连天大雨，年宵当晚更是倾盆而下。摆了数天的桔子十之八九都因雨水过多而掉了下来。我知道大势已去，无心恋战，数十元一盆成本的四季桔，以5元清盘了事，蚀了数千元。

④今年卷土重来，也是意不在酒。入货200多盆，每盆成本40元。送了一小部分给亲友，余下大约二百盆就在年宵晚上8时起，在一个行人众多的空地盘出售。我和三个朋友一起出售的是四季桔，邻近地盘少有卖桔的人，所以到凌晨三时半便将桔子全部卖出。全部卖出并不一定有钱赚，赚钱与否是要看每盆桔子平均售价的高低。在我们一定要全部卖出的局限下，入货的多少，价格转变的快慢，价格高低的分布，讨价还价的手法，都有很大的决定性。我们200盆的平均售价大约是每盆55元（最高80元，最低20元）。我们所赚得的就是那些送给亲友的桔子。而我自己从卖桔所领悟到的经济含义，却是大有所值！

⑤9时左右，客似云来。年宵市场没有不二价这回事。无论开价多少，顾客大都讲价。整晚我们只有五六盆桔是照开价卖出的。因为一般顾客都知道年宵市场是要讨价还价的，所以实行不二价就很难成交。在这种情况下，我们的开价是预备要减的。每个顾客的讯息资料不同，所以成交价格不一。卖桔的人所求的就是要以最高的平均价格，及时将全部货品出售。我们起初开价是每盆80元，最低以60元出售。11时开始下雨，开价立减；半小时后雨停了，开价立加。午夜后开价减至70元。这一小时内顾客最多，□□都以为午夜后可买便宜货，因此讲价较烦。其后减价次数渐多，到后来每盆开价30元。

⑥同样的货品，同样的成本，以不同价格出售，叫作价格分歧。这是经济学上的一个热门题目。要在同时同地用不同的价格将桔子出售，我们四个人就要独立作战，尽量将顾客分开。若要将桔子出售，就要使顾客相信自己所付的是“特价”。若没有价格分歧，生意是很难不蚀本的。买卖双方因此都有不老实的行为。

⑦价格分歧的现象众所周知，但在经济学上，年宵卖桔的经验却使我领悟到几个重要的含义。在所有经济学课本上的分析，实施价格分歧必须有两个条件。第一个条件就是要将市场分开或将顾客分开，而经济学者都一致认为在同时同地将顾客分开是不可能的。这个观点显然是错了。价格的讯息费用相当高，而这讯息卖者要比买者知道得多。只要买者相信自己议订的价足够便宜，他不会再费时去查询，也没有意图去公布自己的买价。

⑧第二个价格分歧的主要条件，就是付不同价钱的顾客的需求弹性必定有所不同——付较高价钱的需求弹性系数一定是较低。这个条件显然也是错了。讯息较少的人付价较高，而讯息的多少跟需求弹性的系数却没有一定的关系。在逻辑上，以需求弹性引证的价格分歧的分析，有着很大的错误。

⑨有些经济学者认为在某些情况下，价格分歧是唯一可以赚钱的方法。那就是说，不二价是会蚀本的。诺贝尔奖获奖人史德拉教授不同意这个观点。但我卖桔的经验却认为这没有错。若机缘巧合，史德拉能在年宵期间访港，我会请他到街头一起卖桔的。

⑩卖桔的经验还使我对讨价还价及不忠实的行为有了较多的认识。要作经济研究，香港有如一个金矿，好而重要的论文题材是信手拈来，俯拾即是。

在中国古典美学中，“丽”的范畴处于较高位臵，并在其自身的历史流变中积淀了深厚的美学内涵，具体而言，可分为三个层面：文辞之丽、情思之丽和生命之丽。

文辞之丽是“丽”范畴的最基本特征，它是“丽”的表层内涵，古典文论中的“丽”多取此义。如《汉书〃艺文志》云：“汉兴枚乘、司马相如，下及扬子云，竞为侈丽闳衍之词，没其风谕之义。”此“丽”即文辞的华丽，但因西汉诸家之赋多缺乏真情实感， 故其文侈丽，实为文病。情思之丽是“丽”范畴的深层内涵，它决定着文辞之丽的成败。《文心雕龙〃情采》云：“文采所以饰言，而辩丽本于情性。”作家之文只有本乎真情，发乎性灵，其文才能美丽自然。故北宋范温的《潜溪诗眼》云：“巧丽者发之于平淡，奇伟有余者行之于简易。”文辞的巧丽正是情感自然而然流露的结果，虽看似平淡却美丽无比。然而，无论是文辞之丽还是情思之丽，都是人的生命之丽的外化。生命之丽才是文学艺术具有审美价值、并得以长久流传的内在根源。

中国古人因信奉“天人合一”，多注意从自由的生命活动的基点上考察文学，从而为自己建构起一个整体的、本体空灵的且先于逻辑的生命世界。‚丽‛正是这个生命世界的审美表征。《易经》云：“日月丽乎天，百谷草木丽乎土，重明以丽乎正，乃化成天下。”虽然我们从词义的角度讲“丽”是附着、依附的意思，但如果我们从审美形象上看，日月星辰悬挂于天，百谷草木植被于地，这不正是天地万物的生命状态之所在吗？宋玉《登徒子好色赋》云：“体貌闲丽，所受于天也。”人的体貌之丽不也正是人的生命力之充盈流溢的表现吗？当古人把“丽”引入文艺批评领域时，“丽”实质上正是主体高扬生命精神的艺术显现。理解了这一点，我们就不难理解为什么“丽”范畴会成为魏晋六朝美学的核心范畴。“丽”正是魏晋士人在自我觉醒后高扬的个体生命力的审美表现，是人的精神的艺术化。

最后，需要说明的是，在中国文化中，生命之丽的状态是一种无拘无束的精神自由的状态，它是古代士人阶层的理想人格的本质特征。这种自由状态可以从艺术和人生两个方面显现出来：就艺术而言，它表现为对一切艺术法则的摈弃，在情景交融、主客冥一的艺术意境中感受主体心灵的净化，体验宇宙生气之跃动，这也正是中国艺术之“丽”的内核；就人生而言，它表现为对一切名教伦理的解构，在物我两忘、天人合一的心灵世界中寻求个体精神的解放，领悟万物生命之自由，这也正是中国文化之“丽”的内质。综合上述对“丽”的审美内涵的分析，一言以蔽之，“丽”正是生命力之自由的感性显现。

(节选自胡碟《古典美学范畴中的“丽”》)

绝代勇将张自忠

张秋铧

1940年5月23日，10万军民聚集在湖北宜昌城内外，为一位殉国的将军送行。就在前一天，将军的灵柩被抢运到宜昌，本想用汽车将将军的灵枢运到长江码头，然后乘船溯江前往重庆安葬，但宜昌的军民不肯，坚持要用十里长街相送、人工抬棺材的方式，送将军走完这抗日战场上的最后一程。

这是一位连最残酷的敌手、凶暴成性的日军，都为之脱帽致敬的绝代勇将：在湖北战场上壮烈殉国的第三十三集团军总司令、上将张自忠将军——二战时期，盟军军衔最高的阵亡将领。

战火仍在延续，日军的飞机反复在宜昌域上空盘旋，随时有轰炸人群的可能，但10万军民不为所动，依然坚持哀送将军。日军似乎也很配合，尽管战机几次低空盘旋，但他们并未轰炸送葬的队伍。

那是1929年，张自忠升任西北军第六师师长。有一次一个营长侵吞士兵存款，张自忠查实后，立即集合全师干部，当众责打了这个营长200军棍，并撤职镣押。张自忠经常在深夜巡视士兵寝室，帮士兵盖被子，每逢星期天，他还经常拿钱和吃喝的物品，给军队里受伤的士兵。平日里，他和士兵们穿着一样的军服，吃着一样的大锅饭。为了磨练官兵意志，他在冰天雪地里自己带头脱掉大衣，要士兵们跟着他一起进行雪地行军训练。由此，张自忠的部队以“将不畏死，兵不惜命”而著称。

1937年，在卢沟桥抗战后，二十九军决定战略转移离开北平，军长宋哲元在撤退之际，要求第三十八师师长张自忠留下担任北平市长与日军进行周旋。外界并不知张自忠奉了密令留下，当时国由的报纸，纷纷责骂张自忠是无耻汉奸，将其称为“张逆自忠”；为了洗刷这个罪名，张自忠秘密潜逃离开日军监控。南下向蒋介石汇报北平战守经过。

1938年返回部队后，张自忠面对部队官兵痛哭失声：“今日回军，除共同杀敌报国外，乃与大家共寻死所!”

1940年，抗战已进入相持阶段，国民政府退守重庆，日军为了进攻重庆，连续进攻襄阳、鄂西一带。

5月1日，张自忠亲笔给三十三集团军的各部队和将领写信昭告：“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。相信，只要我等能本此决心，我们国家及我五千年历史之民 族，决不至亡于区区三岛倭奴之手。”

5 月 16 日，日军获悉国军有高级将领正在南瓜店一带指挥作战，随即调集飞机和重兵， 猛烈轰炸我方阵地，三十三集团军属下的七十四师主力弹药将尽，部队电话询问张自忠可否 先行退却，张自忠回答道：“现在到了生死存亡之际，正是军人杀敌报国之时，子弹打完了， 要用刺刀杀，刺刀断了，要用拳头打，用牙齿咬。”

上午 11 时许，三十三集团军的警卫团阵地被日军突破，激战到中午时，张自忠手下的2000 多官兵几乎全部战亡，他身边仅剩下几十名警卫人员，将士们也仍然誓死保卫着他， 并一面高喊：“司令快走，司令快走！”

张自忠的副官马孝堂，向来救援的国军讲述着：“总司令猛然前扑，旋又立起，右肩后 流血了！很显然是被炮弹碎片炸伤了。到了十里长山，还在指挥，接着左臂也在流血！但是 总司令仍然站在那里，怒目圆睁，大声呼喊着，指挥着。” “他的腿上也流了血，血湿透了 袜脚。我见总司令突然向后一歪，右胸就往外喷血，总司令脱了上衣军装，让我给他裹伤，血如泉涌。我刚包扎完，敌人就一窝蜂上来了！”

对于张自忠将军的阵亡过程，侵华日军在《231 联队史》中也有记载：“第四分队的藤 冈一等兵端着刺刀向敌方最高指挥官模样的大身材军官冲去，此人从血泊中猛站起来，眼睛 死死盯住藤冈。当冲到距这个大身材军官只有不到三米的距离时，藤冈从他射出来的眼光中， 感到有一种说不出来的威严，竟不由自主地愣在了原地。这时背后响起了枪声，第三中队长 堂野射出了一颗子弹，命中了这个军官的头部。他的脸上微微出现了难受的表情。此时，藤 冈像是被枪声惊醒，也狠心起来，倾全身之力，举起刺刀，向高大的身躯深深扎去。这个高大身躯再也支持不住了，像山体倒塌似的轰然倒地。”

噩耗传开后，蒋介石下令，不惜一切代价抢回张自忠将军的尸体，最终经增援的 38 师 官兵浴血奋战，张自忠的遗体被抢运回后方，因此也就有了宜昌十万市民为将军送行的感人场面。

不久，蒋介石为张自忠题词：“一战于淝水，再战于临沂，三战于徐州，四战于随枣，终换得马革裹尸还！”

***为张自忠题词：“尽忠报国”。

（节选自《捍疆卫士张自忠》，有删改）