①随着传统艺术热逐渐升温，习琴者日渐增多，这是好事。与此同时，人们也普遍存在着对古琴的“误读”，即认为古琴是一种表演性乐器，需要登台演出。其实在古代，弹琴不仅是娱乐，更是人们借以修身养性、陶冶精神的生活方式。因此社会对琴人要求很高：除要求演奏者具有高超演奏技术外，还要具备高度个人修养和道德情操。

②以古琴演奏动作来说，要求“弹欲断弦、按欲入木”，但“用力不觉”，与太极拳、传统书画异曲同工，看上去儒雅、简静、柔和，实则内里蕴含强大爆发力。

③从古琴音乐特质来说，最重要的是其“静美”之质。古琴音量不大，但声音坚实、有厚度，犹如古代的磬或编钟，具有“金石之声”，散音厚实，按音悠长，音质内敛。当前的古琴演奏会，尤其古琴与交响乐队合作时，人们经常给古琴加上扩音技术，这也是对古琴音质特性的背离。历史上，最早提出琴“性极静”的是嵇康。崔遵度在《琴笺》中也提出“清丽而静、和润而远”的审美思想。这份清净恬淡正是古琴音乐区别于其他音乐的特性，追求“真空妙有”，追求更深远的思想空间与艺术境界。

④古琴在当代面临的最大挑战，是习琴者与传统文化及传统技法割裂。琴自古与文人联系在一起，孔子当年在杏坛教学时就弦歌不辍。清代徐祺进而将琴曲分为三个层次：悦耳、悦心、养心。悦耳易懂，而理解悦心进而养心的作品则需具备一定儒、道、禅传统文化积累。禅宗对古琴音乐的影响可以追溯到宋代，虞山派徐上瀛在《溪山琴况》中说，“明心见性”是琴的至高境界，其可贵之处在于将禅宗理念与古琴美学结合，从而使古琴音乐相对此前发生质的飞跃，变得更为细腻、深刻，意境营造也更为形象化且富于哲理：讲究阴阳和合、天地人谐和。比如《山居吟》一曲，描写的就是一个人住在山上，以天地为家，以河流为腰带，以高山为屏障，人完全跟自然、天地、宇宙融合为一，传递出精神世界的豁达、开阔和高洁。

⑤因此，要真正理解古琴，就不能满足于一般意义上的悦耳动听，而要了解传统文化，对传统琴曲哲理意蕴有所领悟。相应地，要真正弹好古琴，应该追求技、艺、道三者合一。追求琴道不是可以忽略技巧，而是要在掌握扎实演奏技巧、充分表现古琴音乐艺术性基础上进一步提升。

⑥历史上，古琴艺术曾一度衰落，直至20世纪30年代，今虞琴社成立，第一次提出重新振兴古琴。中国人民共和国成立后，古琴研究会在北京成立。而今，不仅民间习琴者众，很多专业音乐院校如中央音乐学院等纷纷设立古琴专业，将其归入民族乐器系。

⑦今天，很多人弹奏古琴不得琴艺精髓，这个现象需要审视和反思。在古琴领域，当务之急是继承古人传统衣钵，不过这一关就谈不到创作创新。具体而言，我们还是应该以吴景略、查阜西、管平湖等老一辈琴家的原曲版本为参照，好好体会研习这些作品凝聚的历代琴学精华。如是，古琴文化在当代的传承与发展，才有真正根脉延续，才有强健艺术生命力。

（选自《人民日报》2018年04月13日24版《古琴之美在文化》，作者吴钊）

材料一：

这是中华民族亘古未有的历史性跨越，这是人类发展史上惊天动地的伟大壮举。

改革开放以来，***带领中国人民用短短30多年让7亿多人脱贫，占全球减贫人口的70%以上；到2020年，让4000多万贫困人口如期脱贫，中华民族将历史性地摆脱绝对贫困，全体中国人将共同迈入全面小康。“民亦劳止，汔可小康”的千年梦想，将在我们这一代人手中实现。

人民是历史的创造者。打赢脱贫攻坚战，必须坚持以人民为中心，既把贫困群众作为脱贫攻坚的对象，又使其成为脱贫致富的主体。坚持扶贫同扶志、扶智相结合，激发贫困地区和贫困群众脱贫致富的内生动力，激发改变贫困面貌的干劲和决心，教育和引导贫困群众靠自己的努力改变命运，方能为反贫困斗争提供源源不竭的强劲动力。

（摘编自《坚决打赢反贫困斗争的伟大决战》，新华通讯社2017年8月16日）

材料二：

（数据：国家统计局）

材料三：

记者春节前夕调查扶贫工作发现有三个问题值得关注：一是中央提出的“一户一策”扶贫措施落实不到位。比如，有的贫困户“养头牛就当项目，种点菜就算产业，打个工就是发展”，本该记录翔实的扶贫户手册除了名字外一片空白，一问才知扶贫干部下到村里只顾院子里填表格、羊圈前拍个照；还有的扶贫干部给贫困户留了帮扶电话，记者打过去得到的提示却是“您拨打的电话已停机”。

二是离中央提出的脱贫期限不到三年时间，少数地方扶贫工作还停留在表面上，说起整体规划头头是道，实际上并没有抓手，贫困户致富无项目，脱贫户生活无变化。

三是一些扶贫干部表态多行动少、调门高落实差。记者采访发现、有的贫困户精准扶贫贷款刚发放几个月就被认定“脱贫”，严重不符合产业发展规律；在脱贫验收时，部分收入被夸大。

（摘编自姜伟超《莫让“表态式扶贫”误了大事》，《新华网》2018年2月9日）

材料四：

脱贫攻坚乡村振兴，一靠政策二靠人。不少扶贫干部都有过这样“头痛”的经历：他们带着政策，带着资金下乡，可是很多贫困村都是“空心村”，青壮劳力都外出打工了，村里剩下的都是老人和孩子，扶贫干部们为村里修路架桥盖房子，常常连个帮手都找不到。

过去，农村贫困的原因是基础设施差——信息进不来，产品出不去，所以，年轻人有劲没处使，只好外出打工。这些年，农村的基础设施大大改善，电商、高铁、高速公路，不断接入穷乡僻壤，“天堑变通途”，农村创业机会大量涌现，然而，一些贫困农村又陷入另外一个困境：那就是“缺人”——缺青壮劳力，缺有一技之长的生产能手，更缺有知识、有情怀、愿意带领乡亲们共同致富的年轻“能人”。

这两年，农村的发展机会开始吸引越来越多的年轻人，穷困农村缺少年轻人的局而开始改观，一些在外打工的年轻人带着技能回来了，一些在外地读完大学的年轻人带着知识回来了，还有一些已经有了稳定工作的城市年轻人也带着情怀和梦想来到了农村，他们开始成为脱贫攻坚乡村振兴的主力。

摘编彭小毛《央广评论：脱贫攻坚乡村振兴，伟大事业呼唤年轻人》，2018年3月20日）

牛王

卢慧龙

（1）斗牛，古已有之。秦汉时，中原有头戴牛角而相抵的蚩尤戏，唐末戴嵩、五代厉归真的斗牛图也甚有名。我们复兴镇的斗牛节，或许就是一种遗风？

（2）又是入冬以后的第一个“亥”日，天现曙色，三声铁炮响过，锣鼓齐鸣，各寨寨老带了斗牛向牛场坡进发。斗牛头上照例绑有两根遒劲的野鸡毛，背上都有刻着“二龙抢宝”图案的旗座，旗座上插有五面三角形彩旗。斗牛颈项那里还系了九颗响铃，一路走来，叮当作响。这自然是相当风光了。

（3）杨家二叔枯坐在火塘边，发红的两眼，盯着幽微的火光，一动不动。铁炮声和锣鼓声震动了窗棂，让他浑身悚惧。

（4）北风拂过门前的梧桐，枝杆似铁，发出簌簌的响声。

（5）牛槛那边，铁角水牯眼睛明亮锐利，哞哞吼叫，声音激越，完全是一种临战前的呼叫。片时，那对铁角铿铿地撞击着青杠栏栅，似乎要冲破它奔向那日思夜想的地方。

（6）牛场坡的斗牛场上，杨家二叔和他的铁角也曾风光过。铁角蝉联过三年冠军，当之无愧地成为复兴镇方圆十八寨的牛王。

（7）叫杨家二叔刻骨而铭心的是去年那一仗。在成百上千的寨邻面前，铁角遭遇了王家寨买进的“撞山倒”。两牛贸然相遇，角逐相抵，铁角一上去就败下阵来。坐在坡上观战的寨邻，一律站起来，为“撞山倒”叫好。两年夺魁的铁角头一回丢人现眼了。震天动地的欢呼似乎激怒了铁角，它四蹄翻飞，回头再战，百倍地勇猛。四只牛角撞击的铿锵之声，证明了双方都有千钧之力。对峙之中，铁角虽然吁吁喘气，而“撞山倒”却嘴溅白沫，终于轰然倒地。最后一个回合，铁角几乎把“撞山倒”抵死在岩石上，幸亏杨家二叔用绳索套住铁角的后腿，才让“撞山倒”免于一死。

（8）铁角赢得了至高无上的荣誉，十八寨都由衷地为它披红挂彩，鞭炮声应山应谷，其壮观千载难逢。杨家二叔也按惯例接受了每个寨子赠送的一只大公鸡。

（9）去年斗牛节后，十八寨的寨老坐拢来，反反复复相商，因为铁角无敌天下，斗牛节也少了悬念，少了乐趣，不如给它永久性荣誉，拜为十八寨牛王。寨老们还立下这样一条规矩：以后，一年一度的斗牛节，铁角不必上阵，反正最高荣誉都属于它了。这也不是只对铁角，以后，只要得了三次第一，也都不参加第四次斗牛节，也可以封王。

（10）依了规矩，今天，铁角失去了上场拼斗的机会，只得困在牛槛里了。

（11）雾罩早已逍遁，天发蓝，阳光在博大的山野蔓延开来。

（12）牛场坡那边的人声传来，虽说细微，却又真切。

（13）杨家二叔走出门来，门前那棵梧桐树上，麻雀从这枝头跳到那枝头，追逐，扭打，不一会又扑扑飞了。几只小鸡，窥测了一下，大摇大摆地走进菜畦，东一下西一下地觅食。阶沿上，黄狗懒洋洋蜷缩着，不一会，缓缓地站起，前后地伸起懒腰来。

（14）鞭炮声大作，牛场坡那边，斗牛进入了高潮。

（15）杨家二叔的目光越发黯淡，心里空空荡荡。他下意识走到牛栏边，只见铁角眼神痴痴的，眼角含着浑浊的泪，它的两角因碰击栏栅而发亮。杨家二叔把铁角牵出来，在土院里转了几圈。往年出征的时候，他都要给铁角灌二两酒，让它运气鼓劲。今天呢，不用了，不用了。他后悔不迭，这铁角，去年，为什么不输给“撞山倒”呢？第一回合失利后，为什么还要斗下去呢？为什么没有制止它呢？

（16）不知怎的，杨家二叔心中一阵惶恐，他把牛拴在梧桐树上，转回屋去。

（17）就在他跨进门的一刹那，他决定重新喂一头斗牛，决不亚于这铁角。不过，以后，最多只能让它赢两回。

（18）他六神无主。

（19）他迷迷糊糊，想到这铁角老去以后，他要从它印田穴上拔下一撮毛，沾着它的血，贴在神龛的牌位下边。他觉得对不起铁角，要永远记得它，永远记得它的这段光荣和孤独。

（选自《散文》2015年2期）