故乡的陌生人

刘星元

①当我们对于某件事物愈加思念的时候，往往并不一定意味着感情的加深。它其实极有可能在告诫我们，我们正在离它越来越远。也就是说，我们其实是在失去。譬如故乡。

②作家王鼎均先生说，故乡是祖先流浪的最后一站。这大概是他切身的体会：鼎公少年避战乱离家，在国内跋涉六千七百公里，再渡过台湾海峡，飞越太平洋，横跨新大陆，落在美利坚。在近七十载的时光中辗转、流浪、漂泊，多少年他乡作故乡，而故乡却在空间的距离上越来越远。对应他对故乡的认知，从某种意义上，他就是自己祖先的化身。

③而我却始终认为，故乡是一个人最初的滋养之地，是一个人远行的支点。我们从那里落地生根，曾像牢牢扎根在家族血脉之中的一颗钉子，固守着自己的位置，并从故乡获得最初的所欲和所得。

④我们都曾是故乡的好孩子，但也曾蜕变为故乡的坏孩子——那么多叛逆的我们，吆五喝六地骑着老式的单车在乡间穿行，捣蜂窝、掏鸟巢、偷瓜果、打群架，像风搅动着村庄和原野的安静。多年以后，我从欧洲的某部黑白老电影里看到过高度相似的桥段。

⑤然而，无论是鼎公还是我，对于故乡而言，我们都是陌生人。那么熟悉的陌生人站在故乡面前，故乡却再也叫不出我们的名字。我们的姊妹已经远嫁他乡，我们的兄弟已经漂泊多年。当我们走在故乡的道路上，我们不认识的人越来越多，不认识我们的人也越来越多。而在我们的记忆里翻腾的物事，却在现实里越来越少。

⑥故乡还是故乡，只不过已不再是我们的故乡。村庄里，原野上，那些我们不认识的孩子正在经历着我们所经历过的故事。他们在祖父祖母的故事里睡熟，在高高的草垛上仰望天空。他们穿过挂满燕子的电线，穿过铺满水草的河流，穿过麦田和炊烟的味道。他们的亲人随处可见，他们的伙伴招手便来。他们的内心是如此富有，富有得可以包裹住整个故乡。回乡之际，遇见他们，我们是胆怯的，因为我们总有“笑问客从何处来”的感慨。

⑦父母尚在，老屋尚在，可故乡已经没有我们的位置了。从立志离开的那一刻起，我们的身份已经转换为漂泊之客、局外之人。

⑧因为背叛，我们成为集体丢失故乡的一代人。然而，是不是恰恰因为已经丢失，我们才在潜意识里借助看似毫不相干的参照物象不断地去寻找，希望通过这种方式，抵达故乡？

⑨有一年在武汉，某个黄昏，我在中国最大的河流岸边看一群人垂钓，却不由自主地想起我心里最小的河流——那条绕过我的故乡的河流。我小的时候，我父亲小的时候，我祖父小的时候，都曾在里面捉鱼逮虾，也都曾扯开衣服扑进里面，把自己当成水里的鱼虾。那时候，阳光和风常常会透过芦苇的缝隙，拍打着黑黝黝的脊背，有点儿痒。那时候，河流已经瘦小得不成样子了，但是却从未停止流淌。事实上，这只是故乡的过去，只镌刻在回忆里。就像我们这些背离故乡的人，每个人在离去之时带走了它体内的一滴水——那条河流，它其实已经在几年前干涸。

⑩还有一次，在到处充斥着仿古建筑的曲阜，我去拜访中国最伟大的教育家。在气势恢宏的殿宇里，先贤的坐像巍峨耸立。但我脑中浮现的却是他周游列国的多舛人生，是他在陈蔡的惶惶如丧家之犬的那一次逃离。我沿着明清走廊漫无目的地走着，涉足之处，处处可见诸如“仁者爱人”“有教无类”“逝者如斯”之类的汉字，那些汉字凑在一起，就像一张巨大的网，把我擒了进去。仿佛我就是他那三千弟子中的一个，即便逃离了三千年之久，还是要规规矩矩地回来，而来了，就需恭恭敬敬地拜服下去，聆听自上而下的教诲。彼时，不知为何，我竟想起了幼时的启蒙之师。当年，在故乡的村小，他手把手教我在田字格上写下横竖撇捺，教授我那些道德文章。他走路时的步伐，他诵读时的声调，似乎就在眼前耳畔，又似乎遥不可及、若有若无。于混沌中，我发现，不期而至的启蒙之师的影像，竟与三千年前的先师重合到了一起。其实，我和这名启蒙之师的感情并不是多么亲——我甚至不知道他是否还健在。更甚至，我已经连他的名字都已经忘记了。

⑪我无意拿中国最波澜壮阔的河流和中国最伟大的教育家，与我故乡的那条河流、那名教师作比较。即使作比较，我也不敢大言不惭地说，我故乡的那条河流才是最美的河流，我故乡的教师才是最好的教师。

⑫我想说的是，无论我们去往何方，见过如何壮美的大河，遇见怎样卓越的人物，我们内心深处与之产生共鸣的，往往于故乡赐予我们的东西。从此到彼，即使我们背离了故乡，它也在一直为我们牵线搭桥。也就是说，故乡的河流，才是我们对于河流的最初认知；故乡的教师，才是我们对于教育的终极理解。这些伴随我们多年的故乡之象，他们作为故乡的一部分，被我们带离故乡，又时时催促着我们不忘回乡。

   中世纪是大教堂文明，石块垒砌成永恒的场所；近代则是印刷术文明，铅字排列成流动的意义。印刷术之特殊在于其作用对象是语言，它改变了世界的意义被呈现的方式，从而改变了世界，自从活字印刷取代了雕版印刷，工匠能够方便地排出任何文本，文本流通就更为多样，促进了思想的多元与争鸣，雕版印刷因其成本高昂更倾向于大印量文本，活字技术在对持小印量文本时则更平等些，因此也对新生和边缘的思想更包容些。活字相对于雕版的优势在于印刷文字而非图像，而成本优势又使它更倾向于表达抽象的思想，也更重视想象力。

印刷术文明是白金字塔之后又一个无惧于时间的文明。前印刷时代的图书馆旨在保存而非借 阅，一卷孤本被毁就是不可逆的损失；而印刷术将知识大量复制传播，令其再难被尽数毁灭。伊丽莎白·爱森施坦指出：前印刷时代的文明是脆弱的，难逃兴衰抡替，例如12世纪文艺复兴与14 世纪旳罗拉德派改革都中断了 ；印刷术的诞生却让同时代的文艺复兴和宗教改革长远地影响了后世，开启了知识积累的进程。是印刷术孕育了18世纪的百科全书之梦，也正是印刷术引发的知识 爆炸又让人们很快就意识到“全书”和“通才”的时代已一去不复返。

文化的变迁总是有得有失。随着印刷文化的扩张，19世纪初的浪漫主义者惊觉口传文化已濒临断绝，于是赶紧把民歌与民间故事抢救（印刷）出来；当时不识字的底层人民被排斥在了印刷文化之外，失去了自己的声音，关于他们的史料皆是由识字阶层为印刷市场书写。刘易斯•芒福徳说，在一个印刷技术主导的社会中,“存在就是存在于铅字上，其他一切逐渐沦为虚无”。

（选自巫怀宇《“存在就是存在于铅字上，其他一切逐渐沦为虚无”》，有删改）

①正是香山叶红时节，我却信步走进了黄叶村。

②一道疏篱，曲曲弯弯地环抱了十数亩黑土地。园圃里花木凋零，寒鸦绕树。一袭柴门蓬户冷寂寂地坐落于园子的中央，户首门可罗雀。惟户侧几畦冬菜苗子，还顽强地泛着一片油绿。

③这就是曹雪芹当年创作不朽巨著《红楼梦》的处所吗?它何以如此孤寂、如此落寞?

④穿过菜畦，轻轻推开了曹氏故居的柴门，清寒的陋室墙壁上，挂着的便是这位文学先圣一生所历的人事沧桑、世态炎凉和辛酸血泪。透过古旧的寒舍，我已能领悟先生当年演绎他的红楼绯梦的时节，那批阅十载的心瘁，举家食粥的艰辛，以及老年丧子的悲痛。先生孤寂落寞的晚年著述生涯，一如我此刻所感触到的故居情景。这情景，比任何语言都更触目惊心地向我昭示了：文学，是一份何等寂寞的事业。

⑤不是吗?即如曹雪芹这样有着扛鼎之作的一代宗师，都不仅未在生前得有丝毫的实利和荣耀，就连死后声名远播之际，仍不得不面对满目的繁华，耐住这份黯然、落荒的寂寞。哪怕他老人家曾经创造过中国文学的极致，创造过艺术舞台的至美，创造过、并至今还在创造着万千商贾招财进宝的机运(仅北京城南模拟修建的所谓“大观园”，每日的门票收入就得以十万计，更别说他的著作已亿万册地在书市流行)。人们宁愿不惜花钱到他老先生虚构的“大观园”里去赶一番热闹，也不想要到这孤岛般落寞的黄叶村来实地凭吊一回“大观园”的祖师。连近旁卧佛寺里那尊沉睡了千年的石雕佛像，都有无以计数的善男信女终年络绎不绝地前往烧香磕头，而先师的故居却落得个门可罗雀。

⑥然而，伟大者并不因此而失却其伟大。如果能让曹雪芹活过来再作一次人生道路的选择，我想，他要选择的必将仍是那条充满着坎坷辛酸的文学创作之路。这就是人生的执着吧?世界上总有人甘愿用那如磐的寂寞和人世悲苦来碾磨自己的灵与肉，在常人难以忍受的巨大痛苦之中，使灵魂升华成一朵朵真善美的奇葩，以装点后世，愉悦众生，造福永久，哪怕那些将尽情享受其恩惠而不知福自何来的人并不会想到该怎样来祭谢他们的无量功德。一个人要选择这样一条人生之路，并无怨无悔、坚定不移地走到生命的尽头，该要多么巨大的勇气和多么顽强的毅力!

⑦踯躅在曹雪芹故居的陋室里，徘徊在黄叶村萧瑟的小径上，我面对着新潮迭起、物欲横流的当今世界，心想，究竟有多少人能经得住曹老先生所经历过的这番悲苦和寂寞呢?

⑧蓦然间，我不禁又为自己的这番遐思感到可笑了——干吗要去琢磨别人?我应该首先问问自己：你能吗?