山村的墓碣

冯至

德国和瑞士交界的一带是山谷和树林的世界，那里的居民多半是农民。虽然有铁路，有公路伸到他们的村庄里来，但是他们的视线还依然被些山岭所限制，不必提巴黎和柏林，就是他们附近的几个都市，和他们的距离也好像有几万里远。他们各自保持住自己服装，自己的方言，自己的习俗，自己的建筑方式。山上的松林有时稀疏，有时浓密，走进去，往往是几天也走不完。林径上行人稀少，但对面若是走来一个人，没有不向你点头致意的，仿佛是熟识的一般。每逢路径拐弯处，总少不了一块方方的指路碑，东西南北，指给你一些新鲜而又朴实的地名。有一次，我正对着一块指路碑，踌躇着，不知应该往哪里走，在碑旁草丛中又见到另外一块方石，向前仔细一看，却是一座墓碣，上边刻着：

“一个过路人，不知为什么，

走到这里就死了。

一切过路人，从这里经过，

请给他作个祈祷。”

这四行简陋的诗句非常感动我，当时我真愿望我是一个基督徒，能够给这个不知名的死者作一次祈祷。但是我不能。小时候读过王阳明的瘗旅文，为了那死在瘴疠之乡，但既然同是过路人，便不自觉地起了无限的同情，觉得这个死者好像是自己的亲属，说得重一些，竟像是所有的行路人生命里的一部分。想到这里，这铭语中的后两行更语重情长了。

由于这块墓碣，我便发生了一种从来不曾有过的兴趣：走路时总是常常注意路旁，会不会在这寂静的自然里再发现这一类的墓碣呢？人们说，事事不可强求，一强求，反而遇不到了。但有时也有偶然的机会，在你一个愿望因为不能达到而放弃了以后，使你有一个意想不到的收获。我在那些山村和山林里自然没有再遇到第二座这样的墓碣，可是在我离开了那里又回到一个繁华的城市时，一天我在一个旧书店里乱翻，不知不觉，有一个二寸长的小册子落到我的手里了。封面上写着：“山村的墓碣”打开一看，正是瑞士许多山村中的墓碣上的铭语，一个乡村牧师搜集的。

欧洲城市附近的墓园往往是很好的散步场所，那里有鲜花，有短树，墓碑上有美丽的石刻，人们尽量把死点缀得十分幽静；但墓铭多半是千篇一律的，无非是“愿你在上帝那里得到永息”一类的话。可是这小册子里所搜集的则迥然不同，里边到处流露出农人的朴实与幽默，他们看死的降临是无法抵制的。因此于无可奈何中也就把死写得潇洒而轻松。我很便宜地买到这本小册子，茶余饭罢，常常读给朋友们听，朋友们听了，没有一个不诧异地问：“这是真的吗？”但是每个铭语下边都注明采集的地名。我现在还记得几段，其中有一段这样写着：

“我生于波登湖畔，

我死于肚子痛。”

还有一个小学教师的：

“我是一个乡村教员，

鞭打了一辈子学童。”

如今的人类正在大规模地死亡。在无数死者的坟墓前，有的刻上光荣的词句，有的被人们说是可鄙的死亡，有的无人理会。可是瑞士的山中仍旧保持着昔日的平静，我想，那里的农民们也许还在继续刻他们的别饶风趣的墓碣吧。有时我为了许多事，想到死的问题，在想得最严重时，很想再翻开那个小册子读一读，但它跟我许多心爱的书籍一样，沉埋在远远的北方的家乡……

 1943年，写于昆明

遗失在秋街上的梦

若能回到西周，我定然要挑一担布，嗤嗤地到水海子村贸丝，寻见那位美丽的姑娘，等待她说：“将子无怒，秋以为期。”然后幸福的醉去。

曾以为，在这化佛山下，会有一小块属于自己的土地，三间茅屋，两把藤椅一壶茶。闲时劈柴喂马，乘白云，沐微雨，到田野里去锄瓜。然而，十几年后，不见了白云，消失了微雨，一切都变了模样。

在茫茫千里的滇西彝山腹地，有山名曰“化佛山”。山上树木参天，藤树缠结，遮天蔽日，令人想到“山中只有藤缠树，世上哪有树缠藤”的爱情歌曲。林中小道，谷幽路转，溪水潺潺，是谈情说爱的好去处。山下良田千亩，农舍烟缭，仿佛桃花源一般。自明代其就有很多高僧在这清幽之地修行，“万年修来化佛去、修身养性第一山”。

山顶有一条街，就是著名的秋街。秋街还有两个别名：响鼓地和花街。相传，地底埋藏着一面巨大的战鼓。登临之际，用力跺脚，地下会传来似有若无的沉沉鼓声。这里，满是野花野草，从春到秋，花香四溢，于是又有了一个罗曼蒂克的名字——花街。

花街确是一个适宜青年男女抒情的地方。也许从西周开始，这里就有赶秋会的习俗。立秋之日，化佛山周围村寨的青年男女，自带糕点水酒，聚到秋街，在华盖般的古木浓阴下，弹起弦子，对山歌，唱小调，跳一场欢快的左脚舞^①，传达爱意，交换信物。用歌声唱出他们爱的乐章，用舞步迈出他们爱的行程。年复一年，演义着无数让人沉醉的爱情故事。

那一年，刚从学校毕业，到化佛山下小城工作。那时的自己是多么年轻啊！花格子的衬衣，石磨蓝的牛仔裤，擦得锃亮的皮鞋，加上弯曲微卷的头发，连自己都感觉帅气、精神。也是立秋，我被村里的好友阿亮扯着，来到秋街。那还是纯粹的“村姑时代”，平日闲聊，总是说起村里姑娘们多么美丽，多么温柔，那质朴与灵巧，又不乏痴情，竟如远古时代的钟情女子一样。如今，终于能够和她们近距离亲密接触，机会何其难得！节日里的秋街欢快热闹的气氛，仅用“美女如云”一词真是难以道尽。因为是当地人，阿亮自然是赶秋会的“油条”了，仿佛整个秋街上的姑娘他都认识，一会儿拉着姑娘们跳脚，一会儿又在青松树旁茶花树下用我听不懂的彝语和姑娘们玩笑。偶尔还大胆地和姑娘们动一下手脚，羞得姑娘们远远跑去……

也许跳累了，阿亮终于约我和他最要好的几个姑娘在林间的草坪上坐了下来。喝着姑娘们带来的甜甜的水酒，一群青年人，在既羞涩含蓄又毫无遮拦的说笑中相互熟稔起来。就在分手的那一刻，那个始终微笑着默默不语的姑娘羞赧地向我走来，把一双鞋垫塞到我手里。还没来得及致谢，她就低下头，一转身，跑远了。哦，“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花经不住凉风的娇羞”，脑子里即刻出现徐志摩的诗句。

在我再三的追问下，阿亮向我介绍了那姑娘的情况，说她是山下水海子村的……

美丽的梦和美丽的诗一样，是可遇而不可求的，常常在毫无意料时出现。就在那秋街上，就在那姑娘低头娇羞的那一刻，仿佛那个美丽的梦就开始了，那句诗，始终如刀刻一般，挥之不去。一份亲切，一份怜爱，一份思念，在思绪中弥漫开去，溢满了秋街。

于是我努力去翻阅着那山、那水、那村庄，得知了化佛山下那些美丽的村庄，水海子、新房、大平地、小石桥……

然而，造化弄人，美丽的风景也总是容易错过。下一个立秋日到来的时候，我被公司派去出远差了，这一去就是十几年。我一直想，那美丽的姑娘一定站在秋街上向着远方的山路上眺望，不见我的到来，是否也“泣涕涟涟”？只好数着日子等待着下一个立秋日。

终于，又踏上那通往秋街的山路。我想像着村口姑娘的“载笑载言”，低着头，一一细说着别后的那份思念与深情。可是，当我站在当年与姑娘分手的秋街上，忽然发觉秋街已不是过去的秋街了——没有了三五成群嬉笑的村姑，也没有了欢快的舞蹈和盈盈的笑脸。只有那卖电子手表的小贩，高声喊着，叫卖得热火朝天。失落，莫名的失落；紧张，莫名的紧张。莫非我再也不能遇见那美丽的姑娘？我可是连她的名字也还都没有问到……

从秋街回来，我发疯般地去寻找阿亮。结果是他到青海湖挖虫草去了，多年杳无音信。找个理由走访水海子村，姑娘人去屋空，只有蛛丝网儿织在窗框上，人说姑娘们都到深圳打工去了。很想打探那送我鞋垫的姑娘姓甚名谁，可又无从问起……

姑娘送的我鞋垫至今还好好珍藏着。谛视着那细细密密的线纹，仿佛绣满了密密的情缘和时代的密码。但无论如何，也弄不懂究竟是什么样的力量，在短短的时间里就把上千年的村姑时代摧毁，涤荡得不留一丝痕迹。那化佛山上的秋街，不知当算我梦开始的地方，还是伤心开始的地方。我一直认为化佛山这名字是有误的，先前肯定不叫这个——那烂漫的秋街，那传说千年的爱情，怎么会和“化佛”二字有关呢？

十几多年过去，恍惚中总是感觉自己最为珍贵的东西遗失在了化佛山，在秋街，总想去找回。再次走在秋街上，当年跳左脚舞的响鼓地已被一条公路穿插得七零八落。秋街仿佛更加热闹了，还是美女如云，却个个如香港女郎。我知道，她们是村姑们的后代。当年的村姑们，老态地坐在远处，以兜售山货、土产为生。她们依然静默，或许在想着当年的情郎吧？那是在默默地祭奠着一场有始无终的爱情。

我无目的地在秋街上走着，仿佛要寻回什么，但分明是更加失落了。山水依旧，花木繁盛，响鼓地踏上去，依然沉沉作响。节日之际，旅游的人们来了，花街随处可见整装待发的游客。附近的村民在山林间来往穿梭，有的用牲口驮，有的用尖底篓背，那是他们要卖的货物，开汤锅用的食物和水。一张三色布摆一个货架，一块草地就能摆一个地摊，有射箭的，有打气枪的。花街一侧高大林木里仍然有左脚歌舞表演，弦声清脆悠扬……

可是，梦中那质朴、美丽的姑娘，那甜蜜的酒水，还有油条般的阿亮，都到哪里去了呢？你们还在其间吗？

（取材于李光伟同题散文）

（注）左脚舞，彝族的一种传统舞蹈。

给后花园点灯

董桥

香港阴雨，台北晴朗。飞到台北，公事包上的水渍还没有全干。心中有点感伤，也有点文绉绉。公事包不重，记忆的背囊却越背越重，沉甸甸的；二十多年前的波罗面包、绿豆汤、西瓜、排骨菜饭、牛肉干、长寿牌香烟、大一国文、英文散文选、三民主义、篮球、乌梅酒、《文星》杂志、《在春风里》、黑领带、咔叽裤原来都给二十多年烈阳风霜又晒又吹又烤的，全成了干巴巴的标本了，现在竟纷纷幻起来，眨眼间复活的复活，还原的还原，再版的再版，把中年风湿的背脊压得隐隐酸痛；止痛片止不住这样的舒服的酸痛。

感伤的文学，文绉绉的乡愁。薄暮中漫步敦化的南路附近的长街短巷，深深庭院变成摘星的高楼，但是，琼瑶的窗外依稀辨认出琼瑶的窗里；于右任的行草舞出“为万世开太平”的线装文化；金里描红的风铃摇晃出唐诗宋词元曲；仿古红木书柜上的一盆幽兰错错落落勾出墨色太新的笺谱。台北是中国文学的后花园：商业大厦里电脑键盘的噼啪声掩不住中文系荷塘残叶丛中的蛙鸣；裕隆汽车的废气喷不死满树痴情的知了。

郑愁予诗中的诗人于右任死了，郑愁予却在武昌街化作童话里的老人……就在这样古典的气氛里，林文月的十六岁儿子问妈妈说：“这个暑假，我想读《唐诗三百首》好不好？”妈妈打着哈欠说：“当然好啊，但是千万别存心读完。”“哦？”“因为那样子会把兴致变成了负担。”那个深夜，儿子还问妈妈说：“你觉得进入理工的世界再检修人文，跟从事人文研究再兼修理工，哪一种可能性较大？”妈妈说：“研究理工而兼及人文的可能性是比较大。”“那种心情应该是感伤的”，读来“却反而觉得非常非常温暖”，像林文月到温州街巷子里薄暮的书房中看台静农先生那样温馨：“那里，台先生也刚失去了一位多年知交。我没有多说话，静静听他回忆他和亡友在大陆及台北的一些琐细往事。仿佛还记得他把桌面的花生皮拨开，画出北平故居的图形给我看。冬阳吝啬，天很快就暗下来。台先生把桌灯点亮，又同我谈了一些话。后来，我说要回家，他也没有留我，却走下玄关送我到门口，并看我发动引擎开车子走。我慢速开出温州街巷口，右转弯到和平东路与新生南路的交叉处，正赶上红灯，便煞车等候信号志指示，一时无所事事，泪水竟控制不住地突然沿着双颊流下来。”

不会怀旧的社会注定沉闷、堕落。没有文化乡愁的心注定是一口枯井。经济起飞科技发达纵然不是皇帝的新衣，到底只能御寒。“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的境界还是应该试试去领会的。聪明人太多，世间自然没有“信”之可言了。方瑜说：“有小偷光顾台大教授宿舍，教授们灯下开会商量对策，议论半天最后达成协议。不久，宿舍大门口挂起书法秀丽的一块告示：闲人莫进！”多么无奈的讽刺！多么有力的抗议！经济、科技的大堂固然是中国人必须努力建造的圣殿，可是，在这座大堂的后面，还应该经营出一处后花园；让台静农先生抽烟、喝酒、写字、著述、聊天的后花园。

鬼节那天，计程车司机说：“该到基隆去看。那儿最热闹，善男信女在水上放纸厝^①，有好多灯！”灯是传下来了，暖暖的最相思，最怀旧，像红豆，点在后花园里也好看。

注：①纸厝，用于寄托哀思或消灾解厄的金银纸屋。