儿童如诗

赵思运

① 我一直认为，儿童的本质是诗的，诗的本质是儿童的。儿童和诗都是神性的。

②儿童是泛神论的，在儿童的眼里，一切都是有生命的、有灵性的。他会对着我们认为没有生命的东西说话，会给小凳子穿上四只鞋子……他那清澈的眸子里闪烁着的是神性的光芒。我觉得，一个太善言谈的人往往就失去了灵性与神性，孩子的言语不发达，但上帝赋予了他洞穿万物的神力，他能够直接与万物交谈，因为我们不能，所以我们往往对孩子的交谈感到不能理解。神性与太多的言语是对立的。不会说话的儿童以神性与万物沟通，而当他渐渐长大成人，足以表达他所看到的一切的时候，他的神性就被上帝收回了，与常人无异。所以，英国浪漫主义诗人华兹华斯在《彩虹》诗中写道：“儿童是成人的父亲。”儿童是引领我们重新找回原初神性的父亲。

③诗人牛汉讲过一件事。有一天，他正在写东西，他的外孙女突然伤心地大叫：“爷爷，花灭了！””这时，牛汉以一个成年人的权威口气矫正道：“不对！应是‘花谢了’！不是‘花灭了’！”外孙女坚定地抗议道：“花真的是灭了，花就是灯！”是吗？花是灯吗？几乎每个成年人都会做出否定的回答。但是，外孙女的回答却“如五雷轰顶一般”使牛汉“惊愕得哑口无言了”。在孩子眼里，灯是有生命的，花是有生命的，儿童的言语所幻化出来的世界是成年人从未想象与经历过的，这一世界不是他们创造出来的，而是直接遇到的，随处都可以遇到的。在他们的眼里，一切都是有诗意的。他们的世界一下子点燃了我们成年人世界的诗意，使我们在麻木的生存中瞬间苏醒过来。

④孩子的世界是诗的世界，美好的世界，对孩子的残害就是对人生之诗的残害，对美好世界的残害。当孩子们在灾难来临的时候，他们对人性、对世界的绝美的憧憬是永恒不灭的。记不清是在哪一家刊物上读到过这么一首诗，是纳粹集中营里的一位小女孩写的：

小女孩对挥锹动土的德国士兵说

刽子手叔叔

请把我埋得浅一点

你埋得太深了

明天我妈妈就找不到我了

⑤读到这样的诗句，我的灵魂深处有一种椎心的疼痛，那种感觉绝不是用“震撼”一词就能够概括得了的。我会想象到：任何一个刽子手读这首诗都会感到不寒而栗！这首诗是在控诉，但又决不仅仅止于控诉。她的价值更在于唤醒，唤醒我们的人性，唤醒我们对生命的尊重，对人类的尊重，对美好世界的尊重。那个美好世界不仅仅属于孩子的乌托邦，它应该属于我们现实中的每个人，属于全人类，这个美好的世界应该包括那个女孩，也包括那个刽子手。

⑥最沉静也最打动我的是这么一个小场面，记得是格非某一篇小说里写的，十几年以前读过的。现在只记得几句话。是一个成年人与儿童的对话。

你的桥不牢

它是给鸽子走的

鸽子能飞过河去不用桥鸽子也能飞过去

它是给没有翅膀的鸽子走的

所有的鸽子都有翅膀

没有翅膀的鸽子没有翅膀

⑦在课堂上我曾拿这几句话以《童话》为题给学生当诗讲过，有一个学生很感动，说是读到的最好的诗了。字面意思很简单，就是成年人与孩子的对话，成年人的话是对的，孩子的话也是对的。但在本质意义上二者却是极端对立的。成年人一再强调的是实用价值，依据的是常识与现实的真理原则；孩子强调的是精神价值，依据的是人性与形而上学的神性原则。在巨大的张力中，让我们强烈地感受到一种神性的执着。孩子单纯的话语里的丰富蕴藉足以令人沉思、深思。

⑧美国当代人文主义心理学家马斯洛提出了“健康的儿童性”的概念，认为成年人应该具有双重视角，一方面，像成人一样以成熟的、深刻的、理性的眼光看待生活，揭示社会的底蕴；另一方面，又以儿童的天真的、陌生的、非理性的眼光看待生活，把生活的厚厚尘土擦拭掉，让诗性与神性的光辉重新放射出来。

⑨随着社会的发展、物欲的无限滋生，现实功利的、纯粹理性的、实用真理性的生存密密地把人们的诗性与神性封锁住了。在上帝的眼里，成年人都是盲人。

⑩迷茫之中如何寻找光明？

⑾左眼是诗歌；右眼是儿童。

（选自《散文选刊》2003年第5期）

就节日的自身结构而言，主要包括时间节点、特定仪式、象征意涵等方面。从经验功能主义大师罗伯特K默顿的中层功能分析范式出发，前两者属于节日的“显功能”，即社会成员通过在特定的时间节点举行特定的仪式，配以特定的食物和纪念活动，对某个人物、某个事件进行纪念与追思，增进彼此感情，宣泄日常情绪；后者则属于“潜功能”，即作为符号的节日通过上述仪式性的物化表征，负载有别于其他的文化的隐喻，承担塑造精神家园、传承集体文化记忆、建构强化文化认同等更深层意涵。

节日作为一种具有深刻文化意涵的仪式性表征，强调的不是信息的物理流动，而是信仰的共享与文化的传承，并以此作用于共同体的维系。不同源流的节日在每一年固定的时间，以相应固定的方式度过，周而复始，意义深远。“在年历上，仪式永远会回归，而且即使它们无法同前一年的有所区分，或者同未来各年中的有什么不同，然而它们永远都不相同。这是一种从同一走向同一的过程，它化解了时间上的分别。”在对整套流程的不断重复中，文化体系得以建构，国族认同得以强化，精神归属得以确认。

中国传统节日脱胎于传统文化，通过一系列仪式和祭奠祖先、家族聚会、亲友走访等具体环节，集中体现了发轫于农耕文明的社会关系和精神特质，用家国同构的叙事，强调普天同庆，团圆欢聚，表达了浓厚的乡土情怀和大一统的精神向往。社会成员通过对传统节日各项仪式的参与，不断自我强化对文化体系的认同，实现对传统纲常伦理的涵化。这种认同与涵化，正是节日所负载的深刻意旨，是数千年来人与自我、人与他人、人与自然之间关系的参照系，也是维系整个文化体系、传承集体文化记忆的重要环节，在中国文化的传承和历史发展进程中起到了不可忽视的重要作用。

然而，这些承载鲜明符号色彩和深刻文化隐喻的传统节日在现代社会正面临前所未有的危机。就节日体系自身的发展而言，当代中国的节日框架不断处于重构的过程中，其间，不同系列的节日交错并存，思想基础的多样性（多元性，如祖先崇拜、鬼神信仰、宗教信仰、世俗意识形态）与文化渊源的多样性（多源性，如传统文化、官方文化和外来文化）使重构过程异常复杂。但是，更具颠覆性的冲击来自于外部：资本主义为寻找转移过剩产能的新领域，创造出“消费主义”话语迷思，将全球拖入消费社会，资本主义强势性的文化和生活方式随之大肆扩张。人们的生活方式和精神世界陷入“商品拜物教”，这种无可遁逃的多重异化从根源上解构着传统节日的文化意义，使之变成毫无“节味儿”的“集体烧钱日”。同时，现代性进程中不可避免的问题，以及特殊历史发展进程和时代背景造就的社会转型期民众集体精神的迷失，进一步撕裂了传统节日的能指和所指，加剧了节日意义的漂浮。

（节选自王神祎《传统节日的现代困境及其破解途径》）

把栏杆拍遍（节选）

梁衡

①中国历史上由行伍出身，以武起事，而最终以文为业，成为大诗词家的只有一人，这就是辛弃疾，这也注定了他的词及他这个人在文人中的唯一性和在历史上的独特地位。

②应该说，辛弃疾的词不是用笔写成，而是用刀和剑刻成的。他以一个沙场英雄和爱国将军的形象留存在历史上和自己的诗词中。时隔千年，当今天我们重读他的作品时，仍感到一种凛然之气和磅礴之势。比如这首著名的《破阵子》：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。

马做的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。

③我敢大胆说一句，这首词除了武圣岳飞的《满江红》可与之媲美外，在中国上下五千年的文人堆里，再难找出第二首这样有金戈之声的力作。哪一个诗人曾有他这样亲身在刀刃剑尖上滚过来的经历？“列舰层楼”、“投鞭飞渡”、“剑指三秦”、“西风塞马”，他的诗词简直是一部军事辞典。他本来是以身许国，准备血酒大漠，马革裹尸的。但是南渡后他被迫脱离战场，再无用武之地，像屈原那样仰问苍天，像共工那样怒撞不周山，他临江水，望长安，登危楼，拍栏杆，只能热泪横流。

④辛词比其他文人更深一层的不同，是他的词不是用墨来写，而是蘸着血和泪涂抹而成的。我们今天读其词，总能清清楚楚地听到一个爱国臣子，一遍一遍地哭诉，一次一次地表白；总忘不了他那在夕阳中扶栏远眺、望眼欲穿的形象。他痛拍栏杆时一定想起过当年的拍刀催马，驰骋沙场，但今天空有一身力，一腔志，又能向何处使呢？

⑤辛弃疾南归后为什么这样不为朝廷喜欢呢？他在一首《戒酒》的戏作中说：“怨无大小，生于所爱；物无美恶，过则成灾”。这首小品正好刻画出他的政治苦闷。他因爱国而生怨，因尽职而招灾。他太爱国家、爱百姓、爱朝廷了。但是朝廷怕他，烦他，忌用他。他作为南宋臣民共生活了40年，倒有近20年的时间被闲置一旁，而在断断续续被使用的20多年间又有37次频繁调动。但是，每当他得到一次效力的机会，就特别认真，特别执著地去工作。他这个工作狂，实在太过了，“过则成灾”，终于惹来了许多的诽谤，甚至说他独裁、犯上。皇帝对他也就时用时弃。国有危难时招来用几天；朝有谤言，又弃而闲几年，这就是他的基本生活节奏，也是他一生最大的悲剧。别看他饱读诗书，但他至死，也没有弄懂南宋小朝廷为什么只图苟安而不愿去收复失地。

⑥辛弃疾名弃疾。但他那从小使枪舞剑、壮如铁塔的五尺身躯，何尝有什么疾病？他只有一块心病：金瓯缺，月未圆，山河碎，心不安。

⑦说到辛弃疾的笔力多深，是刀刻也罢，血写也罢，其实他的追求从来不是要做一个词人。词人本色是武人，武人本色是政人。他的词是在政治的大磨盘间磨出来的豆浆汁液。他由武而文，又由文而政，始终在出世与入世间矛盾，在被用或被弃中受煎熬。他亲自组练过军队，上书过《美芹十论》这样著名的治国方略。他是贾谊、诸葛亮、范仲淹一类的时刻忧心如焚的政治家。他像一块铁，时而被烧红锤打；时而又被扔到冷水中淬火。真正的诗人只有被政治大事（包括社会、民族、军事等矛盾）所挤压、扭曲、拧绞、烧炼、锤打时才可能得到合乎历史潮流的感悟，才可能成为正义的化身。诗歌，也只有在政治之风的鼓荡下，才能飞翔，才能燃烧，才能炸响，才能振聋发聩。

⑧我常想，要为辛弃疾造像；最贴切的题目就是“把栏杆拍遍”。他一生大都是在被抛弃的感叹与无奈中度过的。当权者不使之为官，却为他准备了锤炼思想和艺术的反面环境。他被九蒸九晒，水煮油炸，千锤百炼。历史的风云，民族的仇恨，正与邪的搏击，爱与恨的纠缠，知识的积累，感情的浇铸，艺术的升华，文字的敲打，这一切都在他的胸中、他的脑海，翻腾、激荡，如地壳内岩浆的滚动鼓胀，冲击积聚。既然这股能量一不能化作刀枪之力，二不能化作施政之策，便只有一股脑地注入诗词，化作诗词。他并不想当词人，但武途政路不通，历史歪打正着地把他逼向了词人之道。终于被他修炼到连叹一口气，也是一首好词了。

⑨诗，是随便什么人就可以写的吗？诗人，能在历史上留下名的诗人，是随便什么人都可以当的吗？“一将成名万骨枯”，一员武将的故事，还要多少持刀舞剑者的鲜血才能写成。那么，有思想光芒而又有艺术魅力的诗人呢？他的成名，要有时代的运动，像地球大板块的冲撞那样，他时而被夹其间感受折磨，时而又被甩在一旁被迫冷静思考。所以积300年北宋南宋之动荡，才产生了一个辛弃疾。