文学就是创造

夏语冰

文学，其本质就是创造。创造一种语言，创造一种结构，创造一种叙述方式，创造一群有血有肉、有个性有灵魂的人物(他们将长久地和真实的人们生活在一起，不断获得新的生活)，乃至于创造一个既贴身又邈远，既阔大又幽深的世界。是的，文学就是创造。　　

创造，意味着探索一种文体的边界、形态与样貌。面对日新月异、生机勃勃的时代，作家们敏锐地意识到长篇小说的形态可以也应该发生变化。徐则臣的《耶路撒冷》表现了“70后”这一代人的精神历程。在展开不同人物的生活经验的同时，小说容纳了作为专栏随笔而存在的“我们这一代人”。由此，思考进入了叙事结构，成为扭结小说的思想关节。到了《王城如海》中，徐则臣选择了让戏剧与生活交叉叙述的方式，使戏剧成为长篇小说的有机组成部分。徐则臣大概相信，长篇小说可以且应该是百科全书式的文体，这个时代如此驳杂，理想的长篇小说须容纳不同的艺术体式，不同的声音，显现出与时代匹配的壮阔与斑斓。这不是徐则臣一个人的，而是一代代作家的写作志向与努力。韩少功的《日夜书》在故事与故事的间歇植入了他的思考、叙事与议论，仿佛日与夜，互相补充说明。在吴亮的《朝霞》中，碎片化的段落纷至沓来，却凝结成浑圆的整体。长篇小说的文体，得到前所未有的拓展与探寻。

创造，意味着不断更新汉语的表现力，写出属于作家本人的语言。在《带灯》后记中，贾平凹坦诚地道出了自己对语言追求的变化。之前的几十年，他喜欢的是明清以至上世纪30年代的文学语言，也有意模仿这种语言风格。而现在，他“兴趣了中国两汉时期那种史的文章的风格”，“用意直白，下笔肯定，以真准震撼，以尖锐敲击”。《带灯》《老生》《极花》无不体现了作家的语言转变意识与努力。越来越多的年轻作家也在形成自己独特的音色和腔调。田耳的《天体悬浮》中的叙述者有着世俗生活的智慧与狡黠；付秀莹的《陌上》饱含《红楼梦》的汁液；葛亮的《北鸢》清淡雅正，似旧实新，追求语言与人物的一致性。语言，已经成为作家标识自身，通向未来的坐标。

创造，意味着寻找新的形式去讲述故事。就像纳博科夫所说，“事物的样式先于事物。”贾平凹近几年的多部长篇都显示了作家不肯耽于熟悉的写法，不断尝试新的可能的努力。《带灯》一实一虚，以实带虚，以虚击实。《老生》以《山海经》的四个片段带动叙述，将远古与当下的百年对接起来。余华的《第七天》有丰富的象征意味，实践了作家“把现实世界作为倒影来写”的艺术追求。张悦然的《茧》在二人既交叉又重叠的叙述中发现了历史之于年轻一代的重量。

创造，还意味着保持对生活的持续凝视，直到在惯常的日常生活中发现一个新的世界。王安忆的《匿名》将一个具体而微的事件抽象成人的历史与人类文明的进程。李宏伟的《国王与抒情诗》借用了科幻文学的外壳，看似描写的是未来世界，实则是对我们当下生活的深切关注，持续追问人何以为人，文学又意味着什么。

当作家在心灵世界创造一个新的世界时，当作家把这个新世界用文字描绘出来时，当作家把纸上的世界传达到人们的精神世界时，当每个人被召唤去共同创造美丽新世界时，那么，奇迹诞生了，文学创造了我们的生活。

（选自《文艺报》，有删节。）

人们在学习中能否掌握正确的阅读方法以获得理想的效果，是一个非常重要的问题。在人生的不同阶段，学习目标不同，采取的阅读模式也不同。大体而言，阅读模式有知识型阅读与研究型阅读两种。研究型阅读主要有以下三种方式：

一是疑问式阅读。在知识型阅读阶段读者往往将自己所阅读的著作视为权威的看法与正确的结论，很少对它们提出疑问，对经典的作品与权威人士的著作就更是如此。但是在研究型阅读中就大不相同，怀疑是读者面对所有著作应该持有的态度。疑问式的阅读对于研究能力的培养是至关重要的，因为所有的学术研究不外乎发现问题与解决问题，而发现问题又是解决问题的前提，而具有质疑的眼光又是发现问题的前提，可以说，提出问题是所有人在学术上取得进展的基础。提出的问题如果一时解决不了，最好的做法就是先将它存起来，等遇到坚实的证据时再解决。脑子中有一批问题储存着，这本身就是一笔巨大的学术财富。

二是对比式阅读。在知识型阅读阶段，由于要追求知识的准确性与可靠性，读者就必须精心挑选阅读的对象，并将其作为权威的说法加以记忆，从而构成自己稳定的知识谱系。但是这种阅读习惯也容易形成盲从的缺陷。其实我们认识事物，经常都是在对比中进行的，研究型阅读也是如此。例如对比东晋的郭象、支遁与林希逸对《庄子·逍遥游》中“逍遥”的解释，我们就会发现支遁的解释比较接近庄子的本意，而郭象与林希逸的解释则深受魏晋玄学与宋代理学的影响。一般来说，在阅读这类经典性的古籍时，研究者很少只读一种本子，而是选择几种重要的权威注本，同时进行细读以便进行对比从而发现问题，提出问题。

三是联想式阅读。在知识型阅读阶段，由于记忆知识的需要，读者常常将知识归纳成要点，然后努力将其纳入自己的头脑中。至于它们之间究竟有何联系与同异，一般是不在自己的考虑范围之内的，研究型阅读则不然。一个从事古代文学研究的学者读书时不仅会常常想到自己的专业，更重要的是还会常想到自己目前所研究的对象与问题。经常进行这种联想式的阅读就会有效地训练自己眼光的敏锐性与思维的鲜活性，从而提高自身的思辨能力。尽管联想式的阅读不大可能彻底改变一个人的先天因素，但人们通过有意识的训练，可以大大提高或最大限度地发挥自我的先天能力。

在人的一生中，知识型阅读与研究型阅读相互结合，互为补充，人们需要弄清哪些领域需要研究型阅读，哪些领域又需要知识型阅读，并处理好二者之间的关系，这才是至关重要的。

（摘编自左东岭《从知识型阅读到研究型阅读》）

不 染

袁炳发

高三学生杨直，清华、北大任他选读。老师和同学都这么认为。但杨直家的邻居们不见得这样认为。

杨直的爸爸或妈妈每次开过家长会，回到家里就急不可待地支起麻将桌，还一边不迭声地叫：开这么长的大尾巴会，耽误穷人半天工。

杨直家住平房，大门永远敞开着，隔着几条路的邻居无聊了也会奔来，图个热闹，在家不被允许抽烟，但在杨直家几乎没什么不可以。杨直家是老少屋，他住一小间。杨直和父母房间的屋门隔着一个开放的厨房，但是屋内却仅有一道薄墙间壁，上面还有一个玻璃窗，不隔音，甚至烟气和人散发出的臭气都会从玻璃窗缝隙挤到小屋来。

两口子全下岗，吃着低保，心思都用在麻将上，骗几个昧良心的钱，过着不死不活的日子。赌客们弄到深更半夜时，杨直的妈妈就给他们煮面条，现成的挂面，吃一碗10元。半夜赌客们自带的香烟抽没了，所有的小铺又都歇了，杨直的爸爸就拿出一元一包的香烟，按支出售，一支5元。

邻居老太太说起杨直就叹息：这孩子，天养活的。杨直有时听到了也不说什么，礼貌地笑笑就走过去了。杨直心里想他吃饭现在还要靠父母养活，但自己的心灵自己一定要养活。

杨直高一军训时，由于没有早饭吃，训练强度又大，晕倒了。他知道这样不行，虽然从小到大他几乎没怎么吃过妈妈做的早饭，但他知道高中之后绝对不行，杨直开始自己做早饭。

几天的工夫，杨直能熟练地做饭了，自己吃好，爸爸妈妈起床之后竟然也吃上儿子温在锅里的饭菜了。惹得邻居老太太又叹息：我这话放在这，将来那两口子必是借上儿子的大光了，等着吧，吃香的喝辣的享福。

偶尔得闲，杨直会径直奔胡同口吴爷爷摆着的象棋残局，坐在吴爷爷的对面一眼不眨地盯着棋盘。吴爷爷就一眼不眨地盯着杨直黑发浓密的头顶，悠然道来：贵人不顶众发。

我的头发很多。杨直仍低着头。

哈哈，孩子，这“众”字你道是多的意思？非也，说的是不顶着一般俗人的头发，不囿于一般俗人的困难!

杨直抬起头来，目光炯炯地看着吴爷爷，俩人就那么对望着，在彼此的眼睛里看到了自己。

转眼两年过去，杨直迎来了高考。

高考作文时，根据材料，杨直本打算写一篇议论文，用著名的故天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨做论据，就在要落笔时，突然想起一件事，这件事让他改变主意，写成一篇感人的散文。就在这个春天，杨直在小河边背单词，他偶然看见一棵芽儿已经破土，但不幸的是，这颗种子天命使然落在一块石头下面。杨直心一愣，下意识伸手要拿开那块对于芽儿来说巨大的石头，但杨直终于把手停在半空中。以后几天杨直每天早晨必去看望那棵芽儿，他忧心忡忡，矛盾丛生担心它会夭折。但第四天奇迹出现了，芽儿竟然掀翻了背上巨大的压力，并脱胎换骨，由一棵鹅黄羸弱的芽儿变成一棵翠绿茁壮的苗儿!

杨直的作文得了满分。杨直实现了自己人生的第一个梦想，考入了清华大学。

当然，杨直考入清华大学，并不仅仅依靠他的满分作文。

（选自《第五届小小说金麻雀奖获奖作品》）