阅读下面的文字，完成下面小题。
清明追思
吴国荣
千百年来，清明节从哀思的叙发，到形态的形成，又幻化成民族精神价值。在黄河流域，在长江两岸，不断地匡正，不断地丰富，不断地弘扬。她是一幅热烈的世俗画，像张择端的《清明上河图》，熙熙攘攘、你来我往，表现着春的张力，寻找着生的希望。她是一首悠长的抒情诗，像徐志摩的《雨巷》，撑着油纸伞，神情恬然，心花绽放，仰慕着久远，追寻着缅想。她是一曲奔放的通俗歌，像无名氏的《黄土高坡》，气象生动、神情豪迈，思恋着远古，憧憬着未来。
在儿时的记忆里，清明不仅是“路上行人欲断魂”，更多的是生机勃勃、情趣盎然。那时，草木吐绿，山花烂漫，菜花引蝶，桃花泛红，杏花斗艳，柳叶戏风，炊烟袅袅。小孩们戏耍着跟着族人，年轻的抬着祭品，大人们扛着铁锨，先祭已经弄不清多少辈份的祖坟，再祭曾祖、祖父母的坟。祭祀完毕，已经是大半上午，吃祭品是早已垂涎的事了。你争我抢，欢愉喜乐弥漫着整个全过程，珍藏为美好的记忆。
人生如白驹过隙。长大后离开家乡，每当清明临近的时候，总有一缕浓浓的渴望夹杂着一丝淡淡的乡愁慢慢袭上心头，耳畔又仿佛有一种熟悉的乡音在远方轻轻地呼唤，让人无法拒绝而又欲罢不能。儿时的记忆不是越来越模糊，反而越来越清晰了。并渐渐地使我有所顿悟，曾子所谓“慎终追远”，本意是要后人谨慎地为先人送终，并且长远地追思先人的恩德。鲁迅把自己的旧文汇编成册，命名为《坟》，并曾说过，他“造成一座小小的新坟”，一方面是为了埋葬，另一方面则是为了留恋。埋葬的是过去，留恋的是过去，但它们都属于生者的情感范畴。在我的感觉里，清明既是对祖先的一种祭奠，也是对生者的一种慰藉；既是对儿时的乡情的一种重复，也是对生命或文化的一种传递。因此，无论在哪里，清明时节，我总是要在心里进行默默的遥祭。
现在，几十年工作的熏陶，使我在“知天命”之年，总愿对一些事情做文化的思考。毋须置疑，清明节当是我们民族传统文化的驿站之一，它蕴含了中华民族深厚的文化底蕴，体现了中华民族独特的精神内涵和魅力，并承载着中华民族文化渊源的基因，也是召唤云游在外的人们归乡的情感源头和动力。在华夏民族祖先崇拜的原始教义的基础上，儒家学派以“孝”为核心的家族伦理学，已深深地融入我们的民族性格之中。中国人所期望延续的生命，不仅仅是生物性的生命，而且还是包括了社会性、文化性及道义性的生命。子孙在纪念先祖时，不仅是要追思其生物性的音容笑貌，还要缅怀其慈爱之心、善良之行和功德美名。并试图能实现父母或祖先在一生中不能实现的某些特殊愿望，或弥补他们某些重大而特殊的人生遗憾。清明节为传统社会中各阶层人士搭建了共同的伦理情感的诉求平台，不论是远在他乡，还是奔忙田间；不论是居庙堂之高，还是住曲陋小巷。于是，成就了我们这样一个泱泱大国、礼仪之邦的人文情怀、社会和谐、敦亲睦族及敬老行孝的品德风范。
每逢清明之际，总有一些不朽的名字会在我们心头萦绕。我常常思考，一个人生命的价值究竟应该怎样来衡量？人生旅途无论多么遥远，每个人迟早总有一天会走到生命的尽头。然而，面对生命的终结，其实是不必忧虑的，因为“死亡是最伟大的平等”，正是在生存中才有了人生那伟大与平庸、崇高与卑微、英名永存与默默无闻的分野，进而才有了上善与否的区别。正是清明节弥合了这种分野，缩小了这种区别。因为祭奠本身就是追寻和继承逝者优秀的东西。我看过好多的碑文，没有一个是否定祖先价值的，反而满篇都是歌功颂德，以及我们自己的遗憾。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章开头，作者用三个比喻句，生动形象地表现了清明的精神价值。

B．本文综合运用了多种表现手法，夹叙夹议是本文突出的表现手法之一，通过叙述真切地表现了作者对清明的感受，讨论了清明的精神内涵，表达了自己的深刻见解。

C．作者认为清明是祭奠祖先，追忆先人功过得失的重要节日，它能弥合人生那伟大与平庸、崇高与卑微、英名永存与默默无闻的分野，缩小上善与否的区别。

D．作者文章对清明进行了深入的思考，深刻揭示了清明在中华民族中的重要意义，富于思想性、启发性和现实意义。

【小题2】作者不同人生阶段，对清明的态度和感受怎样？请结合文本简要分析。
【小题3】“节日文化”是中华传统文化的重要组成部分，结合文本分析传承中华传统文化的重要意义？

阅读下面文章，回答小题。
鲁院的柿子树
郭严隶
①鲁迅文学院有一座花园，花园里有一棵柿子树，因为我们来到的时候正是秋天，属于它的季节，它便成为突出的风景。柿子树长在园子的中央，被一些别的树木围绕着，跟那些树木一样高大，因为它满枝头缀着柿子的缘故，树木们都成为陪衬。它自身的叶子也是陪衬了。
②我是第一次看到这样结着果实的柿子树，不由就看得发了呆。那是刚来到那天的中午，饭后我们到园子里去散步，一眼看见了它。震动的时刻里，觉得它根本不是树，分明是一首正在唱着的歌。是大地的歌唱，也是天空、阳光、微风、碧草，甚至是空际白云，地上湖水的歌唱，因为所有这一切都在它之中。人们会把这些笼统地称为大自然，说大自然的歌声是天籁。北京的秋天，多的是这样阳光灿烂的日子，天蓝得像是要透到天外边去，这样的蓝里，白云就呈现最艳的颜色，让人知道这世界上浓丽的极致是洁白。当美以不可言说的方式击中生命，人不免要恍神的。恍神中，就觉得那柿子树上缀着的是一团团结晶的阳光，使它们幻闪人间难以见到的明亮。
③许多时候，我来到花园里，并不是为了柿子树，却总是它止住我的脚步。是由于唯它身上，秋的痕迹明显的缘故吗？当然，银杏不让。银杏的通体金黄最终在倾听中变作呼应。我不知道自己感受色彩的方式何以竟是倾听？也许已经只能这样了，面对一切都直接捧出心灵。银杏的呼应加深了柿子果实的意义，秋显出慈悲和丰饶。
④这样写着的时候，秋在窗外变成了冬，不是一个字一个字变的，是信手一翻，哗的一声，就成了新的一篇。冬乘着一场寒风来，不见雨，风是独自来的。楼窗外的那棵银杏树，所有叶子都像足透了的金子，在黄昏里闪着朝晖的明亮。有些轻轻洒落地上，灿灿的，就在地上铺了一层锦，让人觉得这美景可以地久天长，宛如心中珍藏的爱情。后来，银杏的叶子都不见了，树枝是叶片落尽后那种崭新的光洁，对于切切依恋的东西的突然离去，对于这大地上司空见惯的发生，树枝似乎还有些回不过神儿来。
⑤这时候，柿子树一派沉静。它的叶子也不见了，都被风带走了，柿子却以果实的姿势仍旧挂在枝头。我从小径的回环处走来，抬头看着树上的柿子，强烈地感觉看到了一些清澈温暖的眼睛。柿子仿似诗句一样精致地悬挂在没有了叶片的枝头，那枝干的光洁就成为诗歌里的留白。我看柿子的时候，柿子也在看我，犹如我看蓝天的时候，蓝天也在看我。这样的惊觉下，内心怎能够不慌张？我有那样足够的澄明吗？有那样足够的灿烂、温暖、殷实和爱吗？
⑥刹那明白自己为什么总要到这柿子树旁边来了。
⑦是的，它在看着我，以无声之言与我交谈，说在那些喧腾的日子里，它怎样让自己的心泊于安详和沉静。它打开自己让我细细地进入，让我在抚摸和凝视中明白，自己来到了一个只有祝福、珍惜和善良的地方。真的从来没有过愤怒、怨尤、仇恨以及伤感吗？过去的时光会告诉说，那是曾经的青涩。柿子在春天曾经是花朵，在夏天曾经是一颗小小的被叶片遮蔽着的青果。只到秋天来了，它的金色才漫天归流，凝成这样一捧盈硕结实、可摸可触的爱。
⑧我思索柿子树在来到这里之前的经历，是长在一群同样的树木中间？或于园圃，或于野谷深山。山风的强劲中有灵，阳光和花朵的灿烂中有情意的香气。它是怎么样被命运选中，这样站到鲁院的花园里来，成为它独特的风景？就如同我们被命运选中，来到这里度过一段珍贵的学习时光。我们是遍涉了苦难之河而终于被长风荡尽衣衫上的淤尘，踏上这清宁的岛屿。你呢，柿子树？你命运中的飓风雷霆是怎样？你生命里的春风清露又是怎样？你可是也深味人间悲喜、世上情仇，才这样以物外之姿呈现尘世的喜乐和殷实？
⑨将这些献给生命，所有的挣扎、疼痛、念想便都化为风景。
⑩有一天，我清早来到柿子树下，在枯萎的草柯间捡了两枚熟透坠落的柿子，小心地抚摸它们，就像抚摸深夜里凌空而降的神谕。我甚至相信这里面包含着一切关于世界和生命的宣言，也就是爱的宣言。我由此知道了，果实怎样演绎音乐与星光，传递快乐和希望。
⑪这座独一无二的花园里，在树荫和花丛中掩映着一些大文学家的塑像，巴金、茅盾、丁玲、冰心……他们生命的气息透过那些颜色沉郁的大理石火焰一样在时空中传递，这是永恒的穿透，永恒的温暖和光照。当微风轻拂，花摇影移，四下里充满眷爱的情意，谁听见星光、月辉、草木、清波，这些事物轻盈地转化成意象，以审美的方式凝聚成饱满玲珑的主题，那是喜悦和善的思绪，那是文学的痕迹。
⑫而柿子树在这些思绪和痕迹中，从容呼吸着，就像一篇文章在写作着，一幅画在描绘着，一声祝福在传播着。
⑬秋色一日一日深了，霜冻从很高很远的地方砸落了，花园里一切都沉进稳妥静寂的灰色里，沉进无言的诉说，只有柿子树，仍旧高举着一簇簇火焰般的鲜艳的柿子，在微笑着高歌。这样的时候，你看着那些一片叶子都没有的枝头上，挤挤地悬挂着的果实，会觉得它们还仅仅是果实吗？那已是宇宙天地之心，是关于生长、繁衍、丰收、护佑等等仁慈的旨意。
【小题1】对下列词语的解说，不正确的一项是

A．天籁：在这里指自然的声音

B．喧腾：在这里可以换为“喧闹”

C．强劲：意思是“强大有力”，“劲”读“jìn”

D．神谕：意思是“神的指示”，“谕”读“yù”

【小题2】下列对文章的理解，正确的一项是

A．文章情感饱满丰富，既有对柿子树的敬仰赞美之情，又有对其他树木只能成为陪衬的遗憾之情。

B．第⑤段结尾处的三个问句，层层递进，形成磅礴之势，表达了作者对自我生命状态的叩问和反思。

C．第⑨段作者说“所有的挣扎、疼痛、念想便都化为风景”，鲜明地表达了作者对苦难生活的赞美。

D．文章结尾写柿子火焰般鲜艳的色泽和高挂枝头的姿态，传达了积极向上的人生态度。

【小题3】文章第③—⑤段，作者描述的柿子树和银杏树有哪些不同？
【小题4】文章第⑪段写巴金、茅盾等文学大师的塑像，体现了作者怎样的匠心？
【小题5】结合全文，简要分析作者从鲁院里的柿子树身上获得了哪些启示。
【小题6】作者借“柿子树”表达了自己的情感态度。对下列经典作品中的“事物”与其内涵的解读，不正确的一项是

A．《药》中夏瑜坟上的“花环”，是鲁迅认为“须听将令”，为了慰藉那些在寂寞中奔驰的猛士而特意添加的。

B．《红楼梦》中，薛宝钗有金锁，贾宝玉有宝玉，喻指“金玉良缘”，暗示了宝玉对于美好爱情的追求与选择。

C．《边城》中的傩送曾面临“碾坊”与“渡船”的选择；前者意味着世人眼中门当户对的姻缘，后者则代表着自己想要的爱情。

D．《平凡的世界》中孙少平在草垛上读《钢铁是怎样炼成的》，在工地上读《牛虻》，这些书使他对自己的生活有了更高意义的理解。

实用类文本阅读
六十岁说
陈忠实
45年前读初中二年级时，我在作文课上写下平生的第一篇短篇小说。这篇大约三千字的小说习作是第一次文学创作，不再属于此前作文的意义。我对文学创作的兴趣由此萌发。这种兴趣持续了45年，至今依旧新鲜而恭敬。即使“文化大革命”扫荡一切作品和作家的时候，这种兴趣仍然没有转移或消亡，转变为一种隐蔽性的阅读。我说过我的人生的有幸和不幸，正是从在作文本上写作第一篇小说起始的：正是这一次完全出于兴趣性的写作，奠定了文学在我人生历程中的主题词。
近年来，多种媒体和多路记者几乎无一不问及我的人生感悟和文学创作的感悟。我也几乎无一例外地首先向他们解释，我不大使用感悟、悟道一类词，我喜欢启示。即人生历程中得到的启示，文学创作中思想和艺术的启示。正是这些启示，提升着我对历史和现实的思想穿透能力，也提升着我对文学和艺术本真的体验，完成一次又一次创造理想。在这个漫长的艺术探索过程和人生历程中，有两次自我把握和两次反省成为关键性的选择和转折。
一次把握是在1978年之初，当中国文学复兴的春潮涌动的时候，我正在灞河水利工地任副总指挥。我在完成了家乡的这个工程之后离开了，调入文化馆。我那时候对我的把握是，文学创作可以当作事业来干的时代终于出现了。第二次把握是l982年。这一年我从业余写作进入专业写作。我曾在一篇文章中写到过当时的直接的唯一的感觉，即进入我的人生最佳生存状态。我几乎在得到专业创作条件的同时，决定回归老家，一是静下心来回嚼二十年的乡村工作和生活，进入写作；二是基于对自己知识的残缺性的估计，需要广泛读书需要充实更需要不断更新，这都需要一个可以避免纷扰的安静环境来实现。我选择了老家农村。直到《白鹿原》完成，正好十年。这两次把握，一次是人生轨道的转换，一次纯粹属于自身生存环境的选择。
两次反省。一次是l978年秋天。当新时期文学如雨后春笋般从解冻的文坛发生时，我很鼓舞也很冷静。冷静是出于对自身具体情况的判断。我以为排除“文革”中那些“极左”思想不难，而要荡涤自有阅读能力以来所接受的“极左”的非文学的观念不易。我选择了读书，借来了一些世界经典作家的经典作品，以真正的文学来摒弃思维和意识中的非文学观念，目的仅仅只有一点，进入文学的本真。这次反省大约持续四个月，到1979年春天，我获得了文学创造和艺术表现的强烈欲望。我把文学当作事业来干的行程开始了。
第二次反省发生在上世纪80年代中后期，即《白鹿原》写作的准备阶段。我那个时候的思维是最活跃的一段。尤其是文学创作理论中的人物心理结构举说，引发了我对自己以往创作的颠覆。自我的不满意以至自我否定，同时就孕育着膨胀着一种新的艺术创造理想。这种痛苦的反省完全是自发的，发生在《白鹿原》的准备和后来的整个写作过程中，这对我来说是一个关键。
多年以后的今天回过头来看，在人生的两个重要阶段上，我把握了自己，主要是以自身的实际做出的选择。在艺术追求的漫长历程中，在两个重要的创作阶段上，进行两次反省，对我不断进入文学本真是关键性的。如果说创作有两次重要突破，首先都是以反省获得的。可以说，我的创作进步的实现，都是从关键阶段的几近残酷的自我否定自我反省中获得了力量。我后来把这个过程称作心灵和艺术体验剥离。没有秘密，也没有神话，创造的理想和创造的力量，都是经过自我反省获取的，完成的。
仅仅在半月之前的一个上午，我完成一篇五千字的散文，在原下老家一个人兴奋不已。仅仅在十天前一个晚上，读完畅广元教授的一本文化文学批评专著，进入一种最欣慰的愉悦。四天前的那个下午，我写完一篇万余字的短篇小说，竟然兴奋不已。两天前的晚上，在杨凌参加杨凌文联成立的会场里，见到残疾人作家贺绪林，听说他的一部三十万字的长篇即将由人民文学出版社出版，我感动而又感奋，同样愉悦。这样，我几十年来不断重复验证自己，文学创作才是我生存的最佳气场。
直到我走进朋友们营造的这个隆重而又温馨的场合，我依然不能切实理解六十这个年龄的特殊含义，然而六十岁毕竟是人生的一个最重要的年龄区段。按照我们传统文化和传统习俗的意思，是耳顺，是感悟，是悟道，是忆旧的年龄。这也许是前人归纳的生命本身的规律性特征。我不可能违抗生命规律。但我现在最明确的一点是，力戒这些传统和习俗中可能导致平庸乃至消极的东西。我比任何年龄区段上更强烈更清醒的意识是，对新的知识的追问，对正在发生着的生活运动的关注。这既是作为一个作家的生命意义所在，也是我这个具体作家最容易触发心灵中的那根敏感神经的颤动的。
我唯一恳求上帝的，就是给我一个清醒的大脑。而今天所有前来聚会的朋友和我的亲人，就是怀着上帝的意愿来和我握手的。
相关链接
①陈忠实，当代著名作家、茅盾文学奖获得者，代表作《白鹿原》，于2016年4月29日因病去世，享年73岁。本文是陈忠实在60岁时写的一篇回顾自己45年漫长创作历程的文章，带有自传的性质。
②为了创作《白鹿原》这部反映新中国成立前中国农村波澜壮阔历史的史诗巨作，陈忠实蛰居乡间十年，他孤守原下一隅，以板凳坐得十年冷的定力，饱含激情，走访乡民，查阅史料，从民众中汲取丰富的养料与素材，深深根植乡土，体现出一位人民作家的创作情怀。
（节选自《怀念陈忠实，一位作家的担当与情怀》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的一项是

A．作者回忆了自己在漫长的艺术探索过程和人生历程中的两次自我把握和两次反省，在他看来，自我把握和自我反省对他的创作同等重要。

B．文中写作者在很短的时间内相继完成一篇五千字的散文、写完一篇万余字的短篇小说······是为了突出自己工作效率之高，同时也是为自己在文学创作上取得的突出成就而自豪。

C．作者认为六十岁是人生的一个最重要的年龄区段 ，是耳顺，是感悟，是悟道，是忆旧的年龄，他也并不会去违抗这些生命规律。

D．本文是陈忠实60岁时写的一篇回忆文章，文中对自己40多年的创作历程进行了实事求是的艺术盘点，其中充满了高度清醒的创作自省、对新知的追求和对创作的渴望。

【小题2】陈忠实为什么能创作出轰动文坛的《白鹿原》？请结合材料简要分析。
【小题3】作为一篇带有自传性质的回忆文章，本文在写法上有哪些特点？请简要分析。

阅读下面文章，回答下列小题。

秋天的况味

林语堂

秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由，不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味，待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来。一口一口的吞云吐雾，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。

这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。

秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。

在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哗剥的声音，也觉得有一种诗意。

大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟练的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用不过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的快乐。

人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天是景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐”。
若邓肯者，可谓识趣之人。 

一九四一年一月

【小题1】文中说“向来诗文上秋的含义，并不是这样的”，那么向来诗文上秋的含义是什么？
【小题2】文学史上对林语堂文风的评价是“闲适幽默”，请结合文章内容，谈谈“闲适”二字在本文中的具体表现。
【小题3】本文标题为“秋天的况味”，请根据文章内容分析“况味”的具体含义。

阅读下面的文字，完成问题。
我身上的三片叶子
朱成玉
我握住时间的白色根须。我以为我可以让时间停留片刻，可是岁月依然疯长。到了收割的时节，突然发现，我的身上，除了三片叶子，再无其他可以收割的东西。
三片叶子，依然倔强地停靠在我这根经风历雨的枝条上，不容许我对生有丝毫的怠慢。那叶子依然是绿色的，还不肯就此萎谢。
我是多么强烈地爱着绿色。就像我自己，不肯枯黄，用尽全力拽住青春的尾巴，不让青春将我甩掉。
但多么新鲜的绿，也始终挣脱不了既定的结局。世界上有很多种颜色，所有的颜色都有一个相同的命运，变成灰色。就像再有激情的人，也有穿着睡衣，等待睡去的那一刻。
灰色是所有人的睡眠。
尽管这灰色迟早要来，如同两鬓间隐隐的秋霜，我还是尽可能地向后拖延我的青春，就像下午的阳光，把我的影子拖得很长很长，那影子里，还有着上午的芬芳。
有时候被阳光烫伤了，皮肤针扎似的疼，可是依然不舍得关上窗子。生活中是不是也经常有这样过分的热情？
夜晚的大街上，年轻人喝完酒在路灯下大声地向不同的女孩儿喊着：我爱你！他们的爱情，轻得像草叶上的露珠儿，危险地晃荡，用一点点谎言支撑着，真相的太阳一出来就蒸发掉了。
还有一个年轻人，抱着一棵树痛哭，为了刚刚与他分手的恋人。可是离开这棵树，走到另一棵树的时候，笑容就重新回到他的脸上了。
看啊，他们怀着怎样明目张胆的悲伤，又是多么快地抖落了那些悲伤。
年轻本身就有着极快的自愈能力。
张扬的青春，张扬的爱，年轻多好，可以尽情挥霍。在那样的青春里，没有人会慌了神色，就算受了委屈，也不会难过多久，他们永远有未来可以依傍，他们坚信未来可以还他们清白，坚信未来可以硕果满满。未来就像他们心底的一座美丽的彩虹桥，连着他们的今天和明天，他们固执地相信着，一切都会水到渠成。
人们，为太阳唱着上升的赞歌，为月亮合起祈愿的双手。我喜欢躺在夜晚的草垛上看星星，但我自己却不愿意做星星。
佛说，人只有常常往下看看，才能看到更通透的自己。我看着我自己，似乎可以称得上是通体透明的人了。曾经，我枝繁叶茂，如今，只剩下空荡荡的三片叶子。也算美好。一片用来遮羞，一片用来纳凉，一片用来做梦的温床。
三片叶子，依然可以让露珠过夜的吧，依然可以引来几声鸟鸣的吧。
或许已到了去看夕阳的年龄了，可是依然喜欢停留在青春的阴影里。夕阳是被人们无数次擎过的酒碗，醉过从青春里走来的一茬又一茬的人。
有人说，少年是童话，青年是诗歌，中年是小说，老年是散文。而我已过不惑，仍不肯去讲故事，叙述很累，所以更多的时候，我选择抒情。老去的那一天，我甚至会想，有没有一天，我可以返老还童呢？
就像春天再来的时候，我还会发出新芽吗？
犹太诗人保罗·策兰说，春天来了，树木飞向它们的鸟。
我也要飞向我的美好。我不再怕老，因为老了，就可以变回孩子。变回了孩子，就会从时光的百宝箱里翻出无数美好的曾经，像小时候摆积木一样，为自己堆积幸福的城堡。
旧日时光，从眼前唰唰地飞奔而去，别指望去追上它，那里有我们永远到达不了的远方。
骑着巫婆的扫帚也好，骑着法师的魔毯也罢，你追不上逝去的时光。
忏悔你追不上，怨怼你追不上，曾经的誓言和祝福也追不上。
我身上的三片叶子，大小不一，形状各异，都闪着亮晶晶的光。
我身上的三片叶子，我叫它们：回忆，回忆，回忆。
（摘自《散文》，有删改）
【小题1】文章为什么要以“我身上的三片叶子”为题？
【小题2】分析文中画线的两个句子的表现手法与表达效果。
（1）三片叶子，依然倔强地停靠在我这根经风历雨的枝条上，不容许我对生有丝毫的怠慢。
（2）少年是童话，青年是诗歌，中年是小说，老年是散文。
【小题3】如何理解第五段中“灰色是所有人的睡眠”？
【小题4】文章对人生作了深层思考。结合文本，联系实际，谈谈你从中得到了哪些启示。