历史学是人类社会一项极其古老的文化现象与学术活动。历史学肇基于人类天然的记忆本能。有记忆而后有历史叙事，有历史叙事而后有作为学术活动的历史学。历史叙事是历史学与生俱来的基本形态，既是它的形式，也是它的内容。近代以来之所以出现史学困境，一个重要原因就是对历史叙事的过度批判。

从某种意义上说，历史学是由叙事派生出来的，叙事正是历史学的基本所在。一旦剥离了叙事性，历史学也就失去了根基。传统史学尽管缺少学科反思，但作为其叙事性自然长成的结果，曾经创造出辉煌的学科历史，中国传统史学就提供了这方面的实例。而近代以来在史学反思中对历史叙事的批判，并没有再造现代史学的辉煌，反而留下了众多的迷惑与失落。这当然并不意味着对史学的反思本身存在问题，而是表明对史学的反思需要进一步深入，或者需要更换反思逻辑，不能仅仅停留在对叙事性的批判上，而应重新审视叙事性与科学性对于历史学的不同意义与价值。

虽然在历史叙事中要运用想象与虚构，但它并不同于文学叙事中的想象与虚构，历史叙事者并没有想象与虚构的主观意图，而且对于想象与虚构始终是抱有排斥态度的。历史叙事还可能因叙述者主体认识的差异而对叙事内容的选择与编排产生重要影响。种种因素都会造成所述“历史事实”的差异性，但这种差异性并不能推翻历史事实的可靠性。在基本事实层面，可以通过史料收集的增加与史实考证的深入而得到修正，并渐趋统一。而在历史叙事层面，虽然历史学家针对同一事实的叙述，有可能选择不同的事实材料、采取不同的叙述方式，但这绝非历史学应受非议之处，它恰恰反映了历史学作为人类实现自我反思、自我认同的工具所具有的人文性。

历史是客观存在的，而不是历史虚无主义者所认为的是建构的、想象的。历史叙事作为历史学与生俱来的基本形态，应成为历史学家自觉捍卫的学科边界。一方面，它是历史学这门古老学科耕耘了数千年的传统。历史学的形态、价值、功能等等，都生于斯、长于斯。通过历史叙事来实现人类的自我反思，正是历史学的学科价值之所在。另一方面，对叙事性所造成的历史学在知识论领域的局限，历史学家应有充分的自觉，不应擅自跨越叙事边界。边界既意味着权利，需要捍卫；也意味着局限，需要历史学家对其所不能达致的“局外”世界保持一份谦恭的姿态。

（节选自许兆昌《深刻认识历史叙事的价值》，2018年10月15日 16《人民日报》）

欲笺心事

魏荣冰

在我的书柜里,保存着厚厚一摞书信,静静躺在那儿，尘封已久，几未开启，宛如一份珍稀标本，盈握在时光之手，成为流年幽暗甬道中的一抹光斑，生命场域中的一段绝唱。

写信,无疑是丰沛生命中最为柔婉的部分。当黄昏潮水般涌来，夜风在窗棂上低吟，一个人独处静室，拧开灯盏，柔和的光芒漂白四壁，临窗展笺，凝神挥毫，在笔尖和纸张轻轻地摩擦中,内心深处那些酽酽的情思，举凡对父母的牵挂，对子女的关爱，对亲友的问候，对恋人的思慕，便如春蚕吐丝，绵绵不绝，高山流水，叮咚回响。平素尘世喧嚣中深埋心底的情愫，因了心理的松弛和山水的阻隔，在内心独白的角色暗示中，千言万语涌上心头，化作殷殷慰藉，谆谆叮咛，拳拳问候，缕缕情丝。一个个美丽的字符，如一只只精灵的蝴蝶，在洁白的信笺上轻飏曼舞；如一枚枚娇嫩的花瓣,在旷远的心空中芳香满径；如一颗颗溜圆的石子,在情感的湖泊里激起层层涟漪。

在历史长河中,书信作为一种独特的表情达意手段,形成了系统完整的书信文化和别具一格的书信美学。仅在名字上就有尺牍、尺素、尺翰、尺简、雁书、鸾笺、鱼书、鱼函、书柬等等称谓，不一而足。在书信往来中，形成了置邮传命、鱼书尺素、雁足系帛、青鸟传信、红叶传书等文化典故，每一个典故背后都隐藏着一个动人的传奇故事，沉淀着一段深厚的纯真情感。中外历史上那些著名的书信，或孤篇卓立，或皇皇巨册，皆以一种经典的力量，穿越苍茫的历史时空，深深植入人们的情感记忆。

人类进入二十世纪九十年代以来，伴随着电子信息技术的飞速发展，移动电话、短信、微信、E一mail、QQ、MSN，这些新兴的交流媒介和载体，似乎在一夜之间风靡全球，解构了传统书信的运作机制，消弥了情感交流的时空距离，彻底颠覆了传统书信生成的文化机杼和审美心理，传统书信将要退出历史舞台。在这样的时代语境中,原本神圣的人类情感,就像流水线一样被生产、复制和传输,像一张废纸被扔在空中,短暂,易逝,速朽。技术革命带来的这种快捷交流方式，固然契合了现代人紧张的生活节奏和直白的心理需求，但一如时代的喧嚣与浮躁，它进一步压榨和剥夺了我们内心的最后一片精神高地，让漂泊的心灵无所归依。

传统书信具有私密和唯一的性质，一封书信往往只写给一个特别的对象，那些萦绕在字里行间的低回声音，是携带独特嗓音的告白、吟哦、呢喃和倾诉。句斟字酌地写好之后，再三犹疑地装入信封，郑重其事地写上名字，然后贴上邮票，投入邮箱，一封书信便开始了千山万水的旅行。由于时空的迟滞、延缓和阻隔，写信的人和收信的人，在不同的时空里，焦急地盼望，无助地等待，充斥内心的忐忑，极度的喜悲，无尽的思念，在内心纵横纠葛，绕肠千结，欲说还休。当颤抖着双手打开那寄自苍茫山水间的来信，置身于一个高度私人化的空间，在那封面上熟悉或者陌生的笔迹的指引下，小心翼翼地拆开信封，将那一页页纸笺放在面前，迫不及待地读下去，简直就是进入了一种宗教仪式，用心品味文字间游走的缠绵情思，用双手摩挲发黄的纸页，搜寻行间若隐若现的斑斑泪痕，感觉纸页中携带的那人的体温和气息，闭眼遐思，恍惚之间那些熟悉的容颜和深情的告白，便从纸上走到眼前。

今天的时代，就像大海一次次的涨潮，似乎要将海滩上的一切席卷而去。在这可怕的惯性中，经典书信或许已成为远去时代一声渺茫的叹息。当代学者赵勇睿智而忧伤地指出：“在可以预见的未来，我们很可能会长久地生活在这样一种高度敞开同时也高度禁闭的世界里：敞开的是________，禁闭的是________。”

在这万籁俱寂的夜晚，你是否会像我一样，打开如豆的灯光，铺开一方素笺，沏一杯清茶，醮一管浓墨，在心香袅袅的庄严氛围里，给一个在乎你的人或者你在乎的人，写一封久违的书信？

（选自《2013年中国精美散文选》，有删节）

话说《诗经》之“风”

①本是地球大气层内的空气涌动，它使地球上的万物能不断接受到新鲜的空气而得以生存。那么，孔子在编集《诗经》时，为什么将一部分诗称为“风”呢？孔子自己有一段很好的解释：季康子问政于孔子曰：”如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草；草上之风，必偃。”这就是“风气”！孔子用很形象的语言形容它，风吹草伏，风往哪边吹，草就往哪边倒伏。所以，要建立和谐社会，关键在于领导人，也就是“上行下效”。由此也形象地说明了“风”的含义，也就是说，风俗、风情、风致等，无一不是指向社会行为规范和人们的行为方式的。

②换言之，《诗经》之“风”，即各地区、各民族的“风俗习惯”。在一般的口语中，我们称为“风俗习惯”。在先秦时期的书面语言及理论中，“风”实际上就是“礼”，就是“社会行为规范”。《诗经》中的十五国风，各以其所在国家和地区得名，就是记载了各地的风俗习惯、人们的行为方式，以及他们各自的价值观、思想感情。与此相印证，《周易》中有十五个卦牵涉到“风”，每个卦都对应着一种人生或社会现象。火风鼎，火下有风则上宜有鼎，而鼎凭三足，正立不倚，既强调合作，也预示持正守位，为人倚重；风火家人，以火在下而风行其上来表达一家人团聚的景象……周文王用“风”的各种景象论述了人世间不同的社会情状。

③在现实生活中，我们每做一件事情，首先考虑的不是法律法规如何规定的，而是亲友们的看法！而这些所谓“看法”，实际上就是一种社会行为规范。亲友们认同你这个行为，你就会大胆高兴地去做；否则，你就不会去做，或者偷偷摸摸去做。“风俗”因此会给人一种无形的束缚。这就是孔子为什么强调“礼”的作用的真正含意。孔子删诗书、定礼乐、系易辞、著春秋，把《诗经》作为教材，是因为没有其他书籍了吗？不是，孔子是借《诗经》来说明以及教育学生们要懂得各种各样的社会行为规范。孔子的中心思想是：人生若想追求到快乐与幸福，就要认识社会。社会是精彩的,更是复杂的，不认识社会就只能四处碰壁，最后落个失败的人生；能认识社会就能游刃有余，利用社会。

④风俗的形成，是经历了很长时间的，是大部分人“约定俗成”的，人们在实际生活、生产中认识到只有这样做才能更好地生存，所以就形成了这样一个风俗习惯。但它不是一成不变的，我们重读《诗经》，一是要了解古代人们的风俗习惯，二是可以借鉴和发扬一些好的风俗习惯，如春节团聚、清明祭祖等，三是创造我们今天的新风俗，使生活更加日新月异，更加幸福。我们生活中的点点滴滴，不可能都有法律约束和指导，而且人类社会的维持也不能完全依靠法律法规，那么还要依靠什么呢？就是风俗习惯、“礼”、“社会行为规范”等，依靠良好的社会风气，才能使社会肌体健康发展。一个国家或地区之所以出现混乱，一是由于法律法规不健全，第二个原因就是社会风俗混乱，一群人恣意破坏另一群人的风俗习惯，便会导致争斗打闹，甚而引发战争。所以，入乡随俗，懂得并调节自己去适应不同的风俗习惯，才能建立起人与人之间互亲互爱的关系。

⑤这便是孔子编集《诗经》的主要原因！

(选自“国际儒”，有删改)