阅读下面的文字，完成下列小题。
大江逆行·墨迹
张抗抗
一条墨迹斑斑的大江，从天边来，到天边去。
岸是白色，水是黑色；岸是绿色，水是黑色；岸是金色，水是黑色；它一路走，一路用自己碾磨的墨汁，写着墨迹斑斑的历史。
它的父亲是灰色的山岩，它的母亲是褐色的泥土；灰与褐调成了黑色。它从上游峻峭的石砬子下来。
它的父亲是高高天上金红的太阳，它的母亲是茫茫旷野上蓝莹莹的冰雪。太阳拥抱了冰雪，橙与蓝生成了黄色。它从上游坦荡的雪原上来。
它的父亲是猎人红红的篝火，它的母亲是山谷中绿色的帐篷。篝火照亮山谷的时候，人们发现了它。它从上游密密的森林中来。
它撞开石砬子、穿越雪原、绕过森林——它自由自在地兜着圈子。在江叉里留下一个个迷人的崴子与小岛。几千年几百年来它以这弯弯曲曲的江道显示自己的风采，得到过多少夸赞和誉美。
如今若是有人坐船从那灌木葳蕤的江湾里西行，望望天，望望水，便迷惑起来——太阳怎么落到身后了？这是往哪儿？
它便咯咯地乐，咬牙切齿地乐——记住了这是条无可奈何的回头路。你必须走主航道，小岛在主航道一侧；你不想同太阳捉迷藏，就白白地将那小岛拱手相让了。
除了那时常迷失方向的太阳，还有那些钉在它身上的红红白白的浮标，还有巡逻艇、瞭望塔……总使它感觉到被肢解、被分割的耻辱。都说水是无法切分的，可它就摆脱不了那种被剖开后，又重新拼接起来的羞愧。好像它是一双鞋、一副手套，走同一条路、为同一个人，似乎是一个整体，却明明又貌合神离。从什么时候开始，那些汲取它的江水灌溉土地的人，那些造了船让它推着走的人，那些隔江相望嬉戏游泳的人，变得这样互相仇恨？它总为这仇恨觉得隐隐的不安——因为他们似乎因争夺它而仇恨，仇恨中又似乎对它爱得越发痴迷，把它爱成了一条人迹罕至的孤独寂寞的江，一条没有电站大坝江桥水运的无能的江，一条连太阳都经常站错位置的混混沌沌的大江。
它好悲哀。
于是它常常闭上眼睛。它的眼前黑黑。人们看它也黑黑。
于是它常常沉默，缩在它的冰雪母亲怀里，戴上它儿时的小白帽静静怀想，怀想那个没有巡逻艇的远古年代和父亲的石砬子。
它实在憋闷得太久时，便发出惊天动地的吼叫，粗鲁地将母亲白色的庇护砸得粉碎。它承受不了自己的愤怒，便露出尖尖的牙齿咬噬江岸，将自己撕成冰雹和雪片，炸裂成巨大的冰排——那冰块在阳光下竟也透明得发黑，如凝结的血液，缓缓东移。
每年春天，它总要这样爆炸一次、毁灭一次，又复生一次。
它墨迹斑斑地写下自己的欢愉和痛楚。从天边来，到天边去。
黑龙江。
【小题1】下列对文章内容的理解和赏析，不正确的两项是

A．作者花费了大量的笔墨，为我们描摹刻画出了一条充满着生命意味的黑龙江，其间，主要对落后的历史进行了深沉而厚重的反思。

B．“从天边来，到天边去。”在文中反复出现，有前后照应、深化情感等多维功效，同时，给读者带来了悠远的视觉思维的暗示。

C．全文语言的亮点之一便是“叠词”的运用。巧妙运用“叠词”，有利于思想情感的叠累深化，为全文舒缓唯美的情感表达助力。

D．在修辞技法方面，“拟人”，是本文运用比重较大的一种修辞，让江水的流淌充满了人性的质感，拉近了文字与读者的心灵距离。

E. 全文标点运用丰富多样。破折号、省略号与逗号、句号的交互使用，让文章呈现出一种独有的参差美感：语意的断裂与绪意留白。
【小题2】“它一路走，一路用自己碾磨的墨汁，写着墨迹斑斑的历史。”一句，在文中有何作用？
【小题3】有读者曾说：“无论是散文还是小说，都充满强烈的爱与憎，那属于张抗抗特有的感情比比皆是。”请结合文章内容，概括作者表达了怎样的“爱”与“憎”。

阅读下面的文章，完成下面小题。

瞬息与永恒的舞蹈

张抗抗

①那盆昙花养了整整六年，仍是一点动静也没有。年复一年，它无声无息地蛰伏着，枝条一日日蓬勃，窗台上放不下了，怜它好歹是个生命，不忍丢弃，只好把它请到阳台上去，找一个遮光避风的角落安置了，只在给别的盆花浇水时，捎带着用剩水敷衍它一下。心里早已断了盼它开花的念想，饥一餐饱一顿地，任其自生自灭。

②六年后一个夏天的傍晚，后来觉得，那个傍晚确实显得有些邪门。除了浇花，我平日其实很少到阳台上去。可那天就好像有谁在阳台上一次次地叫我，那个奇怪的声音始终在我耳边回荡，弄得我心神不定。我从房间走到阳台，又从阳台走回房间，如此反复了三回。我第三次走上阳台时，竟然顺手又去给冬青浇水，然后弯下腰为冬青掰下了一片黄叶。我这样做的时候，忽然有一团鹅黄色的绒球，从冬青根部的墙角边钻出来，闪入了我的视线。我几乎被那团鸡蛋大小的绒球吓了一大跳——那不是绒球，而是一枝花苞——昙花的花苞，千真万确。

③昙花入室，大概是下午六点左右。它就放在房间中央的茶几上。天色一点点暗下来，那一枝鹅黄色的花苞渐渐变得明亮。晚七点多钟的时候，它忽然战栗了一下，战栗得那么强烈，以至于整盆花都震动起来。就在那个瞬间，闭合的花苞无声地裂开了一个圆形的缺口，喷吐出一股浓郁的香气，四散溅溢。原先紧紧裹挟着花瓣的丝丝淡黄色的针状须茎，如同刺猬的毛发一根根耸立起来，然后慢慢向后仰去。在昙花整个开启的过程中，它们就像一把白色小伞的一根根精巧刚劲的伞骨，用尽了千百个日夜积蓄的气力，牵引着、支撑着那把小伞渐渐地舒张开来。

④现在它终于完完全全绽开了。它像一位美妙绝伦的白衣少女，赤着脚从云中翩然而至，从音乐奏响的那一刻起，便欣喜地抖开了素洁的衣裙，开始那一场舒缓而优雅的舞蹈。“她”知道这是自己一生中唯一的一次公开演出，“她”的公演必须在严格的时限中一次完成，“她”没有机会失误，更不允许失败。于是“她”虽初次登台，却是每一个动作都娴熟完美，昙花于千年岁月中修炼的道行，已给“她”注入了一个优秀舞者的遗传基因。然而由于生命之短促，使得“她”婀娜轻柔的舞姿带有一种动人心魄的凄美。

⑤那时是晚九点多钟，这一场动人心弦的舞蹈，持续了两个多小时。“她”一边舞着，一边将自己身体内多年存储的精华，慷慨地挥洒、耗散殆尽，就像是一位从容不迫地走向刑场的侠女。那是“她”一生中最辉煌的时刻，但辉煌仅有一瞬，死亡即将接踵而至；“她”的辉煌亦即死亡，“她”是在死亡的阴影下到达辉煌的。那是一种壮烈而凄婉之美，令人触目惊心又怅然若失。“昙花一现”几乎改变了时间惯常的节律——等待开花的焦虑，使得时间在那一刻曾变得无限漫长；目睹生命凋敝的无奈，时间又忽而变得如此短暂。唯其昙花没有果实，花落花谢，身后是无尽的寂寞与孤独，“她”的死亡便成为一种不可延续的生命，成为无从寄托的、真正濒临绝望的死亡形式。

⑥盛开的昙花就那么静静地悬在枝头，像一帧被定格的胶片。

⑦但昙花的舞蹈并未就此结束。

⑧“她”忽然又颤动了一下，张开的手臂，渐渐向心口合抱；“她”用修长的指尖梳理着金发般的须毛，又将白色的裙衫一片片收拢；然后垂下“她”白皙的脖颈，向泥土缓缓地匍匐下去。“她”平静而庄严地做完这全套动作，大约用了三个小时——那是舞蹈的尾声中最后复位的表演。昙花的开放是舞蹈，闭合自然也是舞蹈。片片花瓣根根须毛，从张开到闭合，每一个动作都一丝不苟。“她”用轻盈舒缓的舞姿最后一次阐释着生命的真谛。

⑨至夜半时分，昙花盛开时舒展的花瓣已完整地收拢，重新闭合成一枝橄榄形的花苞。很多天以后我拿到了那天晚上留下的摄影照片，它在开花前和开花后的模样，几乎没有什么不同。

⑩我很久很久地陪伴着它，陪伴着昙花走完了从生到死，生命流逝的全部旅程。“昙花一现”那个带有贬义的古老词语，在这个夏夜里变成一种正在逝去的遥远回声。我们总是渴望长久和永生，我们恐惧死亡和消解；但那也许是对生命的一种误读——许多时候，生命的价值并不以时间为计。

⑪我明白那个傍晚的阳台，昙花为什么一次次固执地呼唤我了。那最后的舞蹈中，我是唯一一位幸运的伴舞者。它离去以后，我将用清水和阳光守候那绿色的舞台，等待它明年再度巡回。

（节选自张抗抗的同名散文）

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．文章第②段连用“忽然”“钻出来”和“闪入”几个词语，生动形象地表现出作者突然看到昙花花苞时的惊喜。

B．文章多次写到昙花对“我”一次次的神秘呼唤，在强化主观色彩的同时，也流露出作者比较浓重的宿命论思想。

C．本文运用多种表达方式，对昙花绽放的过程进行了精细描摹和热情礼赞，也阐发了对生命价值的哲理思考。

D．文中多次使用第三人称代词“她”来称呼昙花，把昙花拟人化，从中可以真切感受到作者对昙花的喜爱、赞美。

【小题2】从全文看，文中第①段的叙述有何作用？
【小题3】本文的题目是“瞬息与永恒的舞蹈”，请联系文本，并结合你的阅读体验或生活实际，谈谈你对“瞬息与永恒”的理解。

阅读下面的文字，完成下面小题。

把灯光调亮（节选）

张抗抗

这个平常的下午，书店依然没有什么客人。街上的行人对“明光书店”不肯多看一眼，更不愿多走一步踏进书店，卢娜对此已经见怪不怪。
忽然，她听见了轻微的响动，只见门口进来了几个年轻人。他们轻手轻脚在书店里像影子一样移来移去，然后拿出手机，速速拍下了书的封面，动作快得像做贼一样。卢娜迅速作出了判断：这几个人虽然不是偷书的，也和偷书差不多。他们在书店选好自己喜欢的书，然后转身回家上网去买。
卢娜把脸扭过去，在心里安慰自己：这几个学生来“买书”，买的总归还是有油墨书香味道的纸书。学生去网上买书，为了省钱，省了钱就能再多买几本书。这样总比那些不读书的人好许多啊。她相信，一家书店，就像一座城池的瞭望塔，走进书店登上塔顶，望得见远处的来路和去路。去年冬天一个下雪的日子，她独自守着冷清清的书店，望着窗外飘飞的雪片，忽然觉得那一片片白雪就像撕碎的书页，被一双巨手抛甩出去，纷纷扬扬落在湖里河里，雪花淹没在浪花里，不见踪影……
学生们走后，书店又冷清下来。她究竟还能撑多久呢？说不定哪一天，卢娜会到马路对面的那家装修公司去借一部梯子，把“明光书店”那块木匾，从屋檐下摘掉。这天下午，老公从湖区放假回家，亲自烧了几样小菜，样样都是卢娜喜欢的。儿子临近高考，天天在县中晚自修很迟才回。但卢娜却没有胃口，吃了几口就放了筷子。她晓得老公是想同自己谈天，至少是问问，书店这个月又亏进去多少。但老公见她不想说话，什么也没说。

卢娜没敢告诉老公，今天她的心情特别沮丧，是因为下午书店里，来过一个人。

那人说：新区大发展，老城肯定人心惶惶，我看你，还是早作打算的好……

那人走后，卢娜半天没缓过神，在椅子上傻坐了一会儿，心里焦灼如焚。她飞快地算了一笔账：假如这个消息是真的，最晚挨到明年，新区落定之后，书店的老顾客就将走得差不多了，书店亏空肯定越来越多……
辰光还早，她开锁进店，觉得光线有点暗，顺手开了灯，一时灯光亮得晃眼。她抬头，看见了天花板上前些天刚刚新换的灯泡，心里突然一阵刺痛：把灯光调亮？——把灯光调亮，不是愈加费电了么？她气呼呼地顺手把灯关掉了。这家昏暗的书店里，只剩下她的心里，还有一朵小火苗，而今，这朵风里雨里挣扎太久的小火苗，也终于快要熄灭了……不怪我不怪我，她对自己说，我实在是已经尽力了哦……
就在这时，卢娜听见手机铃声在响，她走到窗口去拿包取手机，发现原来书店东窗的窗帘还拉着。她用手指划开屏幕的接听键，然后把窗帘唰地拉开了。
顷刻间，书店里洒满了亮晃晃的阳光，一格格在书架上跳跃，把书店染得一片金黄。还是太阳好啊，她对自己说。把灯光调亮，就算再亮，也是夜里。她自嘲地笑了笑。清晨的阳光下，手机里传来一个爽快的声音。电话是文化局的人打来的，让她赶紧到局里去一趟。省政府的那笔书店奖励基金，明光书店评上了！不是个小数目，足足一百万。她的手抖了一抖，手机从掌心滑出去，落在一堆高高码起的书上。她站在窗口一动不动，肩膀轻轻地抖动起来，身子开始战栗。她伸出双手捂住了自己的脸，手心很热很烫，忽然又变得凉湿，泪水透过指缝，从脸颊上哗哗淌下来。她终于哭出了声，惊喜的抽泣，在晴天的阳光里，如急骤的阵雨一样砸下来……

卢娜从文化局回到店里，已近中午。她从街上的灯具店里，买了一盒40瓦的灯泡——把灯光再调亮一点！她要让明光书店的老顾客们，老远就看到书店的灯光。这么多年，书本没有改变我的命运，但改变了我。我办了明光书店，我的书店给人送去知识，知识可以帮别人改变命运……

这么一想，卢娜的眼泪又流下来了——不对！不是知识改变命运，是文化！不对，文化也不一定能改变命运，但可以改变人！我不再是那个高考落榜的自卑女孩，我活得对人有用，我充实、我知足……
那天晚上，卢娜回到家，和老公说了今天书店里发生的事。老公开口说：卢娜，我晓得你开书店十多年，没一天好日子过。但是，假如你从此不开书店，恐怕就活不成了。

隔着一条街、隔着几道墙，卢娜看见“明光书店”四个字，在夜空里通体透亮。

水电火电风电核电，只要线路没有被毁坏，灯光总归会重新亮起来的吧？

（有删改）

【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．开头写一个平常的下午“书店依然没有什么客人”，“行人对‘明光书店’不肯多看一眼”，既暗示一定的时代背景，也为下文情节展开作了铺垫。

B．小说情节简单明了，讲述了主人公卢娜经营书店的一段经历。但在这背后，小说更是折射了当今社会一个严重的问题——缺乏阅读。

C．小说主要采用有限视角叙事。卢娜回顾了自己的人生，从高考落榜到开办书店，对知识、文化、人生有了自己的认识和定位。

D．“‘明光书店’四个字，在夜空里通体透亮”，这一句话含蓄蕴藉，“通体透亮”不仅写出了卢娜明朗的心灵世界，也暗示着书店的美好前景。

【小题2】小说的人物形象被刻画得栩栩如生，跃然纸上。请简要谈谈本文是如何具体塑造女主人公卢娜的。
【小题3】小说中多次出现“灯光”，请结合小说内容理解其作用。

阅读文章，完成各题。

窗前的树

张抗抗

我的窗前有一棵树。

那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。

坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至昏，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。

那树想必已生长了多年。我们还没有搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因为它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天天享受着它的清凉与恬静，很是满足，很觉幸福。

洋槐在春天，似乎比其它的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米拉般大的嫩芽，只星星点点的一层隐绿，悄悄然绝不喧哗。又过了些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的精神为之一振，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。

便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。洋槐开花的日子，是我们的槐花节。

槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。

夏日的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它颤栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落身上的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。

洋槐给我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已被装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然，一种整合，一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。他们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎么觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。

冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却也活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树权间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花，还是槐花如雪。

四季的洋槐便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老槐树。

年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

【小题1】请用简洁的语言概括洋槐在一年四季的不同特征。
【小题2】作者写夏日的洋槐，为什么要着力写暴风雨中的洋槐？
【小题3】请从修辞角度赏析画线句子。

阅读下面文章，完成小题。
瞬息与永恒的舞蹈   
张抗抗
①那盆昙花养了整整六年，仍是一点动静没有。年复一年，它无声无息地蛰伏着，枝条一日日蓬勃，窗台上放不下了，怜它好歹是个生命，不忍丢弃，只好把它请到阳台上去，找一个遮光避风的角落安置了，只在给别的盆花浇水时，捎带着用剩水敷衍它一下。心里早已断了盼它开花的念想，饥一餐饱一顿地，任其自生自灭。 
②六年后一个夏天的傍晚，后来觉得，那个傍晚确实显得有些邪门。除了浇花，我平日其实很少到阳台上去。可那天就好像有谁在阳台上一次次地叫我，那个奇怪的声音始终在我耳边回荡，弄得我心神不定。我从房间走到阳台，又从阳台走回房间，如此反复了三回。我第三次走上阳台时，竟然顺手又去给冬青浇水，然后弯下腰为冬青掰下了一片黄叶。我这样做的时候，忽然有一团鹅黄色的绒球，从冬青根部的墙角边钻出来，闪入了我的视线。我几乎被那团鸡蛋大小的绒球吓了一大跳——那不是绒球，而是一枝花苞——昙花的花苞，千真万确。 
③昙花入室，大概是下午六点左右。它就放在房间中央的茶几上。天色一点点暗下来，那一枝鹅黄色的花苞渐渐变得明亮。晚七点多钟的时候，它忽然颤栗了一下，颤栗得那么强烈，以至于整盆花树都震动起来。就在那个瞬间，闭合的花苞无声地裂开了一个圆形的缺口，喷吐出一股浓郁的香气，四散溅溢。原先紧紧裹挟着花瓣的丝丝淡黄色的针状须茎，如同刺猬的毛发一根根耸立起来，然后慢慢向后仰去。在昙花整个开启的过程中，它们就像一把白色小伞的一根根精巧刚劲的伞骨，用尽了千百个日夜积蓄的气力，牵引着、支撑着那把小伞渐渐地舒张开来。 
④现在它终于完完全全绽开了。它像一位美妙绝伦的白衣少女，赤着脚从云中翩然而至，从音乐奏响的那一刻起，便欣喜地抖开了素洁的衣裙，开始那一场舒缓而优雅的舞蹈。“她”知道这是自己一生中唯一的一次公开演出，“她”的公演必须在严格的时限中一次完成，“她”没有机会失误，更不允许失败。于是“她”虽初次登台，却是每一个动作都娴熟完美，昙花于千年岁月中修炼的道行，已给“她”注入了一个优秀舞者的遗传基因。然而由于生命之短促，使得“她”婀娜轻柔的舞姿带有一种动人心魄的凄美。 
⑤那时是晚九点多钟，这一场动人心弦的舞蹈，持续了两个多小时。“她”一边舞着，一边将自己身体内多年存储的精华，慷慨地挥洒、耗散殆尽，就像是一位从容不迫地走向刑场的侠女。那是“她”一生中最辉煌的时刻，但辉煌仅有一瞬，死亡即将接踵而至；“她”的辉煌亦即死亡，“她”是在死亡的阴影下到达辉煌的。那是一种壮烈而凄婉之美，令人触目惊心又怅然若失。“昙花一现”几乎改变了时间惯常的节律——等待开花的焦虑，使得时间在那一刻曾变得无限漫长；目睹生命凋敝的无奈，时间又忽而变得如此短暂。唯其昙花没有果实，花落花谢，身后是无尽的寂寞与孤独，“她”的死亡便成为一种不可延续的生命，成为无从寄托的、真正濒临绝望的死亡形式。
⑥盛开的昙花就那么静静地悬在枝头，像一帧被定格的胶片。
⑦但昙花的舞蹈并未就此结束。 
⑧“她”忽然又颤动了一下，张开的手臂，渐渐向心口合抱；“她”用修长的指尖梳理着金发般的须毛，又将白色的裙衫一片片收拢；然后垂下“她”白皙的脖颈，向泥土缓缓地匍匐下去。“她”平静而庄严地做完这全套动作，大约用了三个小时——那是舞蹈的尾声中最后复位的表演。昙花的开放是舞蹈，闭合自然也是舞蹈。片片花瓣根根须毛，从张开到闭合，每一个动作都一丝不苟。“她”用轻盈舒缓的舞姿最后一次阐释着生命的真谛。 
⑨至夜半时分，昙花盛开时舒展的花瓣已完整地收拢，重新闭合成一枝橄榄形的花苞。很多天以后我拿到了那天晚上留下的摄影照片，它在开花前和开花后的模样，几乎没有什么不同。 
⑩我很久很久地陪伴着它，陪伴着昙花走完了从生到死，生命流逝的全部旅程。“昙花一现”那个带有贬义的古老词语，在这个夏夜里变成一种正在逝去的遥远回声。我们总是渴望长久和永生，我们恐惧死亡和消解；但那也许是对生命的一种误读——许多时候，生命的价值并不以时间为计。
⑪我明白那个傍晚的阳台，昙花为什么一次次固执地呼唤我了。那最后的舞蹈中，我是唯一一位幸运的伴舞者。它离去以后，我将用清水和阳光守候那绿色的舞台，等待它明年再度巡回。
【小题1】下列对文章的理解，不正确的两项是（  ）（  ）

A．文章多次写到昙花对“我”一次次的神秘呼唤，在强化主观色彩的同时，也流露出作者的宿命论思想。

B．文章第②段连用“忽然”“钻出来”和“闪入”几个词语，生动形象地表现出作者突然看到昙花花苞时的惊喜。

C．作者描述昙花的生命历程，解读其意义，改变了人们对“昙花一现”这个古老词语所体现的生命价值观的理解。

D．本文运用多种表达方式，对昙花绽放的过程进行了精细描摹和热情礼赞，也阐发了对生命价值的哲理思考。

E. 文中多次使用第三人称代词“她”来称呼昙花，把昙花拟人化，从中可以真切感受到作者对昙花的喜爱、赞美。
【小题2】从全文看，文中第①段的叙述有何作用？
【小题3】第④段划线句子，语言极富表现力，请自选角度进行赏析。
【小题4】本文的题目是“瞬息与永恒的舞蹈”，请联系文本，并结合你的阅读体验或生活实际，探究你对“瞬息与永恒”的内涵理悟。